是什么让你一夜长大？

文/林一芙

1

前一个月去医院体检，查出角膜损伤兼眼压高。医生说，如果任其发展，可能会患上青光眼。

以前总听上了年纪的老作者抱怨这种作者常见的职业病。那时候还年轻的我，事不关己地脖子一扬，心想“跟我有什么关系”。却不曾想，这么快就轮到自己身上。

我是在哪一个时刻知道自己长大的呢？大概就是，以前我只觉得做体检的过程麻烦，可是突然有一天我开始害怕结果甚于过程。

上大学的时候，和朋友们做背包客。辛辛苦苦攒下路费，觉得在异乡的每时每刻都格外金贵。几个女孩子在异乡的大街上逛到深夜，第二天早上仍能跋山涉水。

那时候，夜越是深沉，我越是兴奋。只要内心里发出一声号令，整个身体都能从困顿中骤然苏醒过来。

现在，真正需要因为加班、准备考试或是赶进度而熬夜，却在过了零点以后开始心跳加快，任凭咖啡泡了几包也难回神。这时候才明白，不是什么事情都能“人定胜天”。我在心里喊了两百遍“你是精力充沛的”，也依然抵不过通宵过后瞌睡不断的事实。

以前一口气上五楼不是事儿，现在明明一天都坐在办公室里，却在下班时分感到腰背酸痛；以前吃地沟油大排档津津有味，现在吃高档海鲜自助都冷不妨地吃坏肚子。

我开始吃维生素，开始翻曾经不屑一顾的养生书，开始理解那些迷信养生的长辈。我开始调节自己的作息，不熬夜的时候就在计划本上画“正”字，画不满就会内心惶恐。

2

朋友碧君说，自己头一回感受到长大是在母亲无助地问她“女儿，你银行卡里还有多少钱”的时候。

碧君毕业后的第一份工作，位置在城市的中心地段。别人都住在附近的地下室，或者租在需要地铁、单车轮番上阵的远郊。她一出校门，住的就是市区的公寓楼，一日三餐靠外卖解决。

据她说，那时候，她从不记账，发了工资就花掉，只关心自己的工作是不是开心。

工作第二年回家的时候，她觉得家里的情况有些微妙。母亲晚饭后把她拉到角落，脸色难看，问她：“你银行卡里还有多少钱？或者你问一下住房公积金有多少？妈妈退休付不了房贷，你能不能负担一点？”

母亲的眼神是难为情的。她显然更想把生活的不堪偷藏起来，就像从前一样。

当时，碧君愣住了。长久以来，这个家都给她一个感觉：她在这个家里，永远会是负责收礼物的孩子。而这是她第一次感觉到，自己已经被划为分担家庭压力的一员，成为家庭的创造者，而不再只是家庭的施予者。

以前，父母总习惯把生活的另一面隐藏起来。而如今，面对长大的孩子，他们终于可以长舒一口气，把生活整个撕裂，露出内里的破败。

3

曾经有网友问过一个问题，在哪一个瞬间，你觉得自己变老了？

有人说，是在体育节目里说，这是一位九二年的老将的时候；有人说，是在网上填资料，为了填自己的年龄，翻进度条都要翻很久的时候；有人说，成长是从大学的时候很喜欢玩滑板、穿得也像滑板青年的毛头小子，到如今穿得更职业，像个社会人，人也胖了许多，再玩不动滑板了……

村上春树曾经写过一句话，我以为是成长的真谛：年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上是有必要的。这就和树木要想茁壮成长必须抗过寒冬是一样的，如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮都不会有吧。

成长的意义就在于，它永远不会提前告诉你要发生什么，而时间会告诉你它这样领着你走过万事的一片苦心。

你还能记起自己一夜成长的时刻吗？

林一芙 | 作者：林一芙，青年作者，已出版《姑娘，你有权活得体面》