温故知新 | 重读老课文越读越动人
任冠青
中学时代的我，大概最懂得“不求甚解”的道理。诗词文赋中的深意如弱水三千，我只取最适合考试的那一瓢来饮。于是彼时可以轻松说出竹子、梧桐、大雁、西风这些意象的不同含义，把“悠然自得”“夜不能寐”“寄情山水”“羁旅天涯”等四字总结分类拣入“中心思想词汇库”。在年龄优势的加持下，背诵起课文也有如安装了记忆的小马达，仿佛能够日行千里。
那时的我们不会知道，一切的努力都只是一种准备。往往要到数十年后，才会忽然明白：潜藏在记忆深处的那句诗词、那段描写，原来是如此精妙。
最近一次让我有这种感受的，是重读司马迁笔下的鸿门宴。其实在小学的时候，我就从青少版《史记》中了解了故事的大概。只是一直到高中，对它的印象都不过是“热闹”二字：千余字间，几位主人公轮番登场，舞剑的舞剑，喝酒的喝酒，吃猪腿（彘肩）的吃猪腿。一番眼花缭乱之后，我也就只记住了范增的不怀好意，项伯的出手相助，以及刘邦的逃之夭夭。
这两天再翻《史记》，将《项羽本纪》与《高祖本纪》并行去看，回归到当时刀光剑影的局势之中，才发现太史公将2000多年前的那场饭局刻画得多么栩栩如生，意味深长。
这一酒局乍看起来有些杂乱，其实却经过了张良和项伯的精心谋划和安排。比如，在敌强我弱、汉军先入关中的情况下，刘邦一至鸿门便俯首示弱，称双方一定是产生了什么误会。而项羽将“卧底”曹无伤和盘托出的做法，不仅反映了他处理问题的不成熟，还带有隐隐的理亏之意。此后，惜墨如金的司马迁着重记述了每个人的座次：项王、项伯东向坐，亚父（范增）南向坐。沛公北向坐，张良西向侍。正如余英时先生所分析的，这一安排可谓大有乾坤。西边的位置本来是空的，刘邦却主动坐在最“卑屈”的一个位置，无疑是在心理战中强化自己绝无威胁的信号。
此后，樊哙在勇闯宴会后的一番讲演和看似直言不讳的质问，冲破了项羽的最后防线，甚至使他产生愧疚之感，不再决意杀掉刘邦。可是就像杨照在《史记的读法》中所言，这个大块吃肉、颇有些“莽夫”意味的武将，为何能如此条缕清晰、咄咄逼人地讲出与事实全然相反的道理，甚至把项羽都说得无言以对呢？显然，这不像是一种大义凛然的临场发挥，而更像是提前谋划好的一场表演。在司马迁近乎白描的叙述之中，就这样布下了一个又一个历史“飞白”，引人产生无限遐想。
而另一边，范增三示玉玦、“恨铁不成钢”的着急，项羽从“按剑而跽”的本能式警惕到知道刘邦逃走后仍无动于衷等细节刻画，也让他们的性格特征得以凸显，甚至是草蛇灰线，为此后的乌江悲剧埋下了伏笔。
小时候读此文时如囫囵吞枣，哪里知道“食不厌精”的道理。如今重读此段，没有了学业产生的催促感，也卸下了精准踩住“得分点”的压力，我竟不由自主地念出声音，感受着司马迁用千余字营造的跌宕起伏，仿佛置身现场，实现了一场跨越2000年的“穿越”。原来听那句耳熟能详的“史家之绝唱，无韵之离骚”如过眼烟云，如今想来，不禁要后知后觉地夸一句诚哉斯言。
古人说，少年读书如隙中窥月。其中一个重要原因，当然是彼时年纪尚小，人生经验极其匮乏，对世事的认知也相对粗浅。尤其是关于课文的写作背景，若仅靠课本上力求客观精简的介绍，难免会有些隔膜，把不少感性的成分稀释和过滤掉。
比如，小时候熟读成诵的那句“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，只觉朗朗上口，却不晓得这句嘲讽背后深深的愤恨与无奈。后来读过宋史，一路从宋太祖“先南后北”统一全国的雄心壮志看到“靖康之难”后的流落狼狈，再想起林升的那首《题临安邸》和《东京梦华录》中那种恍如隔世的描述，便不再有最初的轻松之意了。循着时间的刻度回溯，知晓了南唐后主李煜的作为与宋灭南唐的前因后果，也就不再会只在乎《虞美人》的辞藻之美和咏怀感念了。
其实，诗词文章本来就不是孤零零的文学“孤岛”，长大后重读经典课文，更像是实现一种调转：从前是围着作品本身转，时代背景不过是补充和点缀；此后则会把“门缝”日渐推开，学会把它们重新嵌入历史的锚点之上，深入细节与肌理之中。只是最初“隙中窥月”的局限，其实也是成长规律的体现。不然，若人人都如张良之子张辟疆，年仅14岁便成为擅长察言观色的谋士，或如张爱玲般早慧，十几岁便看透了《红楼梦》背后的“一把辛酸泪”，也未尝是一件好事。
正如不少人感叹的，老课文之所以越读越动人，归根到底还是我们自己变了。当人走过的路多了，知识储备更为富足了，便更能懂得这些名家雅士的畅叙幽情与温暖慈悲。比如，时隔十余年重读《孔乙己》，对茴香豆和“茴”字写法的猎奇不再，也再难嘲笑他的老实迂腐和“者乎”“固穷”，而是更能体悟到在那个时代，小人物是何其悲惨与无奈，鲁迅先生那句“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”为何是如此经典。
中学时学《触龙说赵太后》，满眼皆是解除对方防备心、步步深入的游说技巧，是对“术”之应用的游刃有余。如今，看多了新闻里父母因溺爱子女所酿成的悲剧，旁观着一个个被父母计划未来、却始终找不到真正自我的“神童”，才更觉那句“父母之爱子，必为之计深远”“不能恃无功之尊、无劳之奉”的用心良苦。
前些天回家，看着小表妹摇头晃脑地背诵着唐诗，我忽然对她的童年也没那么羡慕了。每个人都有自己的成长阶段，正是我所走过的人生道路，让自己得以穿过乱花迷眼的诗句表象，一步步接近作者的咏叹本心。重读经典课文，被检阅的往往不是他人，而是自己。
温故知新，大道至简。瞧，就连这个道理，语文课本也早就给你“剧透”了。