小升初后的职业班
1968年12月21日夜晚，窗户外面飘洒着细细的雨夹雪，严冬腊月里的刺骨寒风，在夜空中用力吹打着窗户上的玻璃，不断地发出啪嗒啪嗒地响声，爸爸妈妈还没有从单位上的学习班回到家
。
我和两个弟弟守在家里，围在简易两抽桌前，
就
听
见
这桌上的收音机里，有一个强有力的男高音，正在
用顿挫悠扬
的语调，一字一句地播送着，伟大领袖
的
毛主席
，
向全国人民发出的最新最高指示：
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，来一个动员。”
两个弟弟一边听着广播，一边议论着。
三
弟问道
:“
那
啥叫知识青年
呢
？
”
二
弟一边听着广播，一边
向他简短的解释
：
“刚才你不是已经
也
听到了吗？毛主席刚才
都
说过了的：凡是初中、高中、大学毕业的，除了小学以外，凡是读过书的，都应该算是知识青年。
”
三
弟又说：
“那，大哥是初中的，也就
算
是知识青年了。
”
二
弟回答道：
“肯定是的。大哥是初中生。肯定应该是，要算是知识青年了。”
三
弟又说：
“那，大哥
当知青
，
好久才能回来呢？
”
三弟的这个问题，把我们都给
问
住了，我们把他拉到身边来，摸摸他的头，拉拉他的手，谁也没法回答他提出来的这个问题。
窗外
大街上飞驰而过
的宣传车
，
发出
此起彼伏的喧嚣声
，
不断地传进屋里
。
我心事重重地站在窗前，望着窗外的飘飘飘洒洒的细雪花，一边听着两个弟弟的议论。
知识青年上山下乡，我
该怎么办？
我读的这半工半读的职业班，还算是初中生吗？
心里
面
翻江倒海般地
翻腾
着
，
我
陷入了沉思。
暗自
回
想着
我
自己小升初
，
读职业班
的经历，
一阵阵苦涩涌上心头。
到底
我
是怎样
读
上
这半工半读职业
班的。细说起来，
这人的命要不好，要倒霉，就连喝凉水都粘牙，我
也是
个命运蹉跎
的人，小学毕业升初中，阴差阳错地都上了半工半读职业班。思绪把我带到了
1964年夏天，
在
我小升初的那个时节。
记得从
61年9月到64年的期末，从小学四到六年级，
在
班上
，
我一直是少先队的中队长，学习成绩
也
始终名列前茅。深得班主任老师的赏识，在校长那里，我也是
小
有知名度的。
在小学毕业升初中的时候，班主任老师对我寄予的希望过高，他总觉得我报考成都四中，应该是没问题的。就硬逼着我报考成都四中。可我常听别人说起，那个四中，可是全省的重中之重的重点中学，能上四中的，都是成都市尖子生中的尖子生
。
在本校我虽然算是拔尖的，但在那么大的成都市范围内来看，我根本
就挨不上边
。
自己的成绩自己最清楚。
所以，在我的头脑
中
，早就产生一种根深蒂固的畏难想法，
凭自己的学习能力，我是
绝对不敢报考四中
的
。
开始
,爸爸妈妈还是很支持我，要我
就
在人民北路附近
，
随便报考一所
初中学校。
可是
班主任老师
就
为此事，曾经多次找过我的父母谈话。我做梦也没有想到，爸爸妈妈也不知道是怎么了，他们竟然
也
同意
了
班主任老师的这个建议，决定要我去报考四中。
在小升初的
考试那天
，
我身穿着白衬衫，蓝色的短裤，胸前系着红领巾。信心满满地出现在考场上。
上午考语文，题目很简单，就是写一篇作文，写作文，自认为还可以，
感觉还
算好
。
作文我
写得很快，
考试的时间
大概刚过了一半，我就举手
示意
交卷。
交完
语文试
卷，
我信心十足地
走出了考场教室，来到
室外大
操场。看
看
人家的学校里，有那么大的跑道，
那么多的篮球架，
单双杠，高低杠，还有那一排排铺着砂的跳远沙坑。心里想，这才是真正的学校喃，我的小学和这里比起来差远了。
谁知道我能不能考到这个学校啊，如果能来这个学校上课，那当然是再好不过了。
站在
这个
大操场的
一个双杠
旁边，
两眼巡视着大操场里的一切，
就像是大观园里的刘姥姥，我
是
彻底被弄蒙头了。双手抓着双杠，挺身上杠就翻了两个滾，玩儿好一阵，就是
舍不得
离开。后来看着很多考生考完试，
别人
都往学校外面走，我也不
能显得
太特别，只好跟着
一大帮
参考的人流，
默默地
走出了学校，往回家的路上走。不大一会儿功夫，就到了公交车站。
在等公交车的时候，我背靠着站牌的立杆，望着来来去去的人
网
车流，双手向上，无意识地伸展了一下腰
。
却在此时突然发觉，我一上午都握在手上的文具盒，不知道从什么时候开始，早就不在我的手上
了
。那个文具盒里，
不仅
装着我考试用的文具，更重要的是：里面还有下午考试
必须
要用的准考证。
这一下，
彻底傻
了
，
呆呆地站在原地，向周围地面四下张望，根本啥都没有
。这可如何是好
？
我
马上转过身，调头就
慌慌忙忙地往四中考场
猛
跑
。
很凑巧，就在四中考场的大门口，
就和
刚才在教室里监考的老师
巧
遇
了，
我
一看见他，
就像见到救星一样，
连忙跑上前，一把
拉住这位监考老师
得衣袖
，把情况一五一十地
，
全
告诉了这位监看老师。
监考老师
马上拉着我的一只胳膊，
把我领进学校
的教学大楼
，走进一个办公室，把我的情况
转
告了另一个监考老师。两位监考老师在办公桌前，小声地商量着，说了几句话。然后一起走到我的身边。
高个子老师面带着微笑，温和地对我说：
“小同学，不要着急，我们负责给你安排一下，你先到食堂去吃饭，然后就回到这个办公室休息一下，你千万再不要到处乱跑了。下午我和这位老师一起，
给你写一个书面证明，
为你作证，证明你
，
的确
是这个考场的考生。把你送进考场。绝不会影响你参加考试。
”
另一个中等个的老师转过身体，从办公桌上
，
拿起
一
支
刚打满墨水的钢笔，递给我以后，又找出一副学生用的三角板和量角器，再找出了一支铅笔和一块橡皮擦
，
一块儿交到我的手上
。
和蔼地
对我说：
“小同学，我们把这些东西借给你，你先拿去参加考试。考完试以后，你记到还给我们就行。”我非常感激地向着二位老师点点头。含着感激的泪花转过身，转身向考场走去。准备下午考数学。
由于我丢了东西，
我明白：
特别是丢了准考证，会
给以后带来
很多麻烦。心里
就很
不舒服，总
想着弄
丢了东西，回家后爸爸会不会骂我。
老是想到这个事儿，
心里总觉得
忐忑不安
。
进入考场后，看着刚拿到手的考卷，感觉得考卷里，好几道题的意思都没看明白，还有几道考试题，在平时根本就不是问题，现在考场上我竟然不知如何下笔，当时我就感觉得翁的一下，脑袋里顿时一片空白，什么都想不起来。
抬头看着考场前面的监考老师，心里总想到
：
万一考不好怎么办？
在考场上，
我的心理顿时产成了过重的负担，这思想上一旦开了小差，考试的成绩就可想而知，当然也就不可能考好。后果当然可想而知。
从考场出来，听见同考场的一些人，在相互核对着答案。心里的底气早就没有了。最
终结果
的
自我感觉，成绩相当糟糕
。
完了完了，
不
要说
这四中考不上，恐怕就连普通的全日制中学
，
我
也
不敢奢望
了。
果不其然，我
从考场回到了家，
我把考试的情况简单叙述一番，话还未说完，
爸爸妈妈
就劈头盖脑地
把我好一顿埋怨，说我给他们丢了脸面。
骂
我没出息，
担心我没
考上中学，将来
该
怎么办？我自己也感到说不出的委屈和懊恼，
也
觉得这初中
，
我算是考不上了，给爸爸妈妈丢了脸面，自己也
背上思想包袱，这
中学
我自以为
没考上
。
所以就成天躲在家里，大门不出，二门不迈，独自发愁。
没想到
在三个星期以后
，我
的
小学班主任
老师
，带着班上的两个女同学，突然来到我家。给我送来了一份入学录取通知书。
当时，我的姥姥就急切地问我的班主任老师：
“那就是说，我的大外孙就算是考上了?”
班主任老师肯定地回答：
“考上了。”
我姥姥
立刻挺直了腰，
马上转过头来，对我的爸爸妈妈说：
“这孩子不是考上了吗?考上了就行呗，
先
别管
它
是
个
啥，
只要
考上
，
这
不就行了，
这孩子也不易，狗听话的了。
你们也别再难为孩子了。
”接着就
一手一个，拉
着我的
二弟和三
弟
，
带着她们
出门了。
班主任老师，把当时被录取的情况
，
简单地做了
一个大概说
明
。我当时的分数
确实
不够，后来
在做最后
调整的时候，被当时的人民北路中学（成都市
31中）半工半读学制的建筑职业班录取。这一下好了，能上学了。
在外人看来，我也算是考进了中学，
至少在九月初，我能和院子里的其他孩子一样，能禙着书包
上初中念书了。至于什么
是
半工半读。
什么叫职业班？
我
还是没弄
明白。
后来在
学校报到后，我才有所明白，
这
半工半读，
也
就是每个学期所规定的学习时间段内，一半时间学习初中文化课，一半时间到建筑工地参加专业体力劳动。
1965年夏季，为了对半工半读学制便于集中管理，成都市教育局等有关单位出面，将我们31中半工半读的学生成建制地全部并入32中。原32中的全日制初中生全部转入27中。我就这样从31中转到了32中，上学的地点就由人民北路转到了西安南路的枣子巷。
我的思绪被外面巨大的喧闹声拉回了现实，窗外的雨夹雪还在漫天飞舞着，洋洋洒洒地飘落到地面上。室外的地面开始发白了。
请看下一节《开大会动员下乡》