去东莞之前的故事

我向您讲述我的

故事

它不象河水一样源远流长

也不象收割后的田野

宁静安详

我不动声色

连眼神都变得黯淡

可过往的事

不象大风从平原上刮过啊

它在我心里

充满坎坷和忧伤

我象一棵极普通的灌木

和其它灌木一样

生长在南方的一个村庄

我的家人和族人

他们在深厚而贫瘠的土地上

不知疲倦地耕作

以弯腰的姿势

向山水和天地索取食物

膜拜太阳和这平常的时光

我的祖母小心翼翼的修剪我

直到我越过了她的目光

我的祖父

是个瘸了腿的木匠

乡亲们嫁女时

他做过衣柜

床和其它嫁妆

长辈去世时

他一边做着棺材

一边流着泪

不知所措地慌张

我的父母和所有的父母一样

以传统的方式

在不熟悉对方时结婚

然后在生产和

生活

中

忠诚地相爱

他们偶尔的争吵

大声而认真

其实我的母亲只想轰轰烈烈地

告诉父亲面包

她真的生气了

然后让年长的老人

一边讲着大道理

一边走进祠堂

我记忆中最坏的人

是小卖部的那个老板

那时候我刚上小学学会算数

我光顾他时

他多给了我爷爷一盒烟

少算了我一颗糖

我在一大堆农业中

学习种植和养殖

套作和轮作

传统而守旧

在最早的春日

唤醒将要解冻的土地

还有我早已不在的祖母

她那蓝袖的手和向日葵一样

向着光和丰收的方向

即使在那年雪灾

我们依然开朗

如果在我祖父的生日

看见祖母的慈祥

那该是多么的圆满

那个雪灾后的春天

河水上涌

鱼儿稠密

它们闪着鳞光游向远方

河岸杨柳青

少年春衣单

那年的气候如此反常

那年的风使劲向南

家园的蒲公英象雾一样弥漫

我跟在堂哥的身后

脸庞清秀

我听见了自己骨骼生长的声音

我没有怀揣理想

也没有向往

就象去更远的外婆家

住些日子

就从熟悉的路上回来

我如此匆忙告别了故乡

那满山遍野的树枝啊

分明就是

我祖母的手

每一次挥舞

都在呼喊

人往高处走啊

脚下路宽广