有一天，闵先生的太太带我去看新娘子。也是在那么个聚族而居的大白房子里。门口的地上晾着一团团的乱草似的淡黄色米粉面条。又有些破烂的衣袴，洗过了便披在石桩上晒着。

走进去，弯弯曲曲，那些狭窄的甬道，分明是户内，却又像是衖堂，讨饭的瞎子可以随意地出出进进，竹竿嘀嘀地敲在地下的石板上，挨户讨酒钱，高声念着：“步步好来步步高，太太奶奶做年糕。……”挑着担子叫卖“香油”的也可以一路挑进去。

我们穿过许多院落，来到一座大厅里。中国的厅堂总有一种萧森的气象，像秋天户外的黄昏。幽暗的屋顶，边缘上镶着一只只木雕的深红色大云头。不太粗的青石柱子。比庙宇家常些，寒素些；比庙宇更是中国的。我们去早了，站着没事做，东看西看。原来是文明结婚，正中的墙壁上，在对联旁边贴了一张红纸写的秩序单：——

“一、证婚人入席

一、主婚人入席……”

最后是：

“一、行长辈相见礼，三鞠躬

一、行平辈相见礼，一鞠躬

一、行小辈相见礼，一鞠躬”

代替天然几，上首放着一张长桌子，铺着蓝白格子的桌布。正中搁着个小花瓶。还有一张结婚证书，写在红纸上，也摊在桌上。不磕头不知道为什么地下还是有一块薄薄的红毡，红呢上面画出一个老虎皮。

下首，一边摆两张方桌，围着几张长板凳，有许多小孩子已经坐在那里了。院子里又有个供桌，祭天地的，点了香烛，放着三碗食物。靠这边的一碗，白汪汪的，是一大块豆付，上面钉了许多苍蝇。

贺客都站在厢房门口，笑嘻嘻等候着。内中有一个年青的小学教员，穿着一身黑色西装，天蓝色衬衫，衬衫领子翻在外面；胸前佩着红缎带，上面写着“司仪。”他生得小头小脑，红馥馥的脸，非常风流自赏的样子，在那里取笑今天的新亲家姆，把她推推搡搡的。我只听见他说：“怎么不是！丈母娘看女婿，越看越有趣嚜！”那老太婆把脸涨得通红，两颊是两个光滑的大核。她也笑，可是笑得很吃力。

要放炮竹了，大人连忙叫小孩子把耳朵掩起来。但并不很响，只听见拍的一声，半晌，又炸了一声，只把院子里的几只鸡吓跑了。

证婚人，主婚人，介绍人都入席了。司仪高唱过了“新郎新娘入席，”半天，还不见动静。他向左首黑洞洞的甬道里张望着，又过了半晌，方才走出几个褴褛的小孩，在里面看梳妆的。然后方是一对新人，新郎剃着光头，沉着脸。新娘戴着副眼镜遮着脸，头上扎着粉红绸子，前面折出荷叶边，高高插着绸绢花朵，脑后的粉红绸子披下来有二尺来长。穿着一件赭黄格子布棉袍，是借来的。脚上穿着红绣鞋。她本是他们家的童养媳，平常挑水打柴什么都做的，今天却斯斯文文的，态度很大方。叫鞠躬就鞠躬，叫转身就转身。叫“新郎新娘向外立”的时候，却有一个贺客嫌她立得不对，上前纠正，把她往这边搬搬，往那边扳扳，倒反而使她显得笨手笨脚的。那人是个戴着黑边大眼镜的矮子，趾高气扬的，也穿着西装，戴着一顶肉紫绒线帽。在一个小地方充大人物的，总是那么可恶——简直可杀。

证婚人用印。证婚人是乡长，一个中等身材的中年人，从灰布长袍里掏出图章来。两个主婚人里只有一个有图章，其余的一个没奈何，只得走上去在纸上虚虚地比画了一下。真窘极了。轮到介绍人用印，说过之后也是静悄悄的半天，两人没有一个上去。于是司仪又唱出下一个节目。我真不懂他们为什么预先也没有一个商量。为什么非用印不可呢？想必是因为文明结婚一定要这样，宁可自己坍台。总之，这世界不是他们的。

证婚人演说。那乡长似乎是一个沉默惯的人，面色青黄，语声很低，他说：“……今天，采取的，仪式，既是，合乎，所谓，现代，潮流，而且，又是，简单，而且，大方……现代，所谓，婚姻……”末了说了声“完了。”

主婚人没有演说。司仪刚刚唱出“来宾演说，”那矮子已经矗立在桌子前面，就像是地洞里钻出来的。他在求学时代显然是在学生会里常常发言的，训练有素，当即朗朗说道：“今天是菊生先生和秀珠女士结婚的日期，兄弟只有两个字赠送给他们。哪两个字呢？这两个字就是‘合作。’合作有几种不同的合作。哪几种呢？第一种，是精神上的合作。怎么样是精神上的合作呢？……又有心理上的合作……”滔滔不绝地，但最后，说到“此外还有劳力上的合作，”仿佛有些避讳似的，三言两语便结束了。

司仪倒有半晌说不出话来，定了定神，忙道：“新郎新娘向外立，谢来宾，一鞠躬，”仿佛对大家致歉似的。“行长辈相见礼”时，公推一个老婆婆上去受礼，她推让再三，方才含羞带笑的立在上首，不料新郎新娘就只朝她弯弯腰。她一时弄糊涂了，他们鞠到第三个躬上她竟还起礼来。过后她面色好生不快。（照例叩头应哈腰还礼，∴哈腰，吃亏了）

人群里有一个抱在手里的小孩，大家都逗着他，说他今天穿了新衣裳。玫瑰红的布上印着小白菊花，还是上代的东西，给他改了件棉袍子。抱着他走来走去，屋子里仅有的一点喜气跟着他转。