傍晚我们来到县城里，在闵先生一个朋友家里投宿。那是一个大杂院似的地方，县里的邮政局就设在这里面的东厢房里。这真是一个奇异的院落，一进大门，先拦着一个半西式的照壁，是一堵淤血红的粉墙，轮廓像个波浪形的穹门，边缘上还堆出奶油式的白色云头镶边。院子里走进去，四面抄手游廊，也是淤血红的墙壁，窗台底下的一截却是白的，白粉上面刷出灰色的云烟，充作大理石。真是想入非非。

闵先生把我们的行李送到一间小小的厢房里。房间里漆黑的，一个老妈子拿了一只蜡台来，放在八仙桌上，照见桌上湿腻腻的，仿佛才吃过饭抹过桌子，还有一堆鱼骨头。那老妈子便用油腥气的饭碗泡上茶来。

闵先生嫌这地方不大好，待要住到另一个亲戚家去，行李搬起来又太费事。我自告奋勇单独住在这里看行李，可是我没想到我这一夜是同许多老鼠关在一间房里。老鼠我不是没看见过的，但只是惊鸿一瞥。小时候有一次搬家，佣人正在新房子里悬挂窗帘，突然叫了起来道：“这么大的老鼠！喏！喏！”把手一指，我看见窗帘杆上跑掉了一个灰黄色的动物，也没来得及看清楚，只恨自己眼力不济。今天晚上，也还是没看见。蜡烛点完了，床肚底下便“吱吱”叫起来，但是并没有鬼气，分明是生气勃勃的血肉之躯，而且，跟着就“噗隆隆噗隆隆”奔驰起来，满地跑，脚步重得像小狗，简直使人心惊肉跳。这种生活在腐蚀中的小生命，我可以闻见它们身上的气味直扑到人脸上来——这黑洞洞的小房间实在是太小了。

我忽然想起来，床前的一只小橱上还放着宝桢吃剩的两只麻饼——那可恨的宝桢！老鼠为麻饼所引诱，也许真的要跳到我脸上来了！我连忙坐起来，摸黑把那两只麻饼放到八仙桌上，推到最远的一角。又想了一想，把我的一双毡鞋也从地下捞了起来，搁在小橱上。开扇窗户吧，免得老鼠以为这小世界统统是它们的。我跪在床上，把纸糊的窗槅子往一边推过去，顿时露出一片茫茫的水——难道这房子背后是沿河的？黑暗的水面上隐隐传来苍凉的锣声，不知什么戏院在那里唱戏。暗沉沉的无边的水，微凉的腥风柔腻地贴在我脸上。我跪在窗前，怔了一会，又把窗户关了。

现在就希望这床上没有臭虫。是一张旧洋式棕漆大床，铺着印花床单，我把自己的褥单覆在那上面。我没有用他们的枕头。那脏得发黑的白布小枕头，薄薄的，腻软的小枕头，油气氤氲……如果我有一天看见这样的东西就径自把疲倦的头枕在上面，那我是真的满不在乎了，真的沉沦了。

我睡了不到四个钟头，天不亮就起来了。闵先生和闵太太姊弟也都来了，赶早去包了一部小汽车上路。这一带的公路破坏得很厉害，电线杆子都往一边歪着。赤红的乱山里，生着惨绿的草木。高冈上有小兵一连串走着，有的看上去只有十四五岁，背着包袱，背着锅。偶而有一两个老资格的兵士，晃着膀子，无恶不作的样子，可是在这地方也无恶可作。土冈脚下炸出一个个沙发式样的坑穴。疲倦到极点的人也许可以在那里坐坐，靠靠，但是，不行，坐在里面一定非常不舒服，更使人腰酸背痛。

我坐在汽车夫旁边，这车夫是个又黑又瘦的老头子，可是我想他那一张脸很“上镜头，”眉目浓，长睫毛，老是皱着眉头微微笑着。他们这部车子是buick牌子，从来不抛锚的。然而，走到半路上，抛锚了。他也只是皱着眉微笑着，说了一句上海最时髦的口头禅：“伤脑筋！”他有一个助手立在外面的踏板上，一个胖墩墩的汉子，也不知为什么他总是气烘烘的，红头涨脸，两眼突出，满腹冤枉的样子。有时候是那“司机”错怪了他。有一次是前面的一部大卡车开得太慢，把路堵住了。他尽管向前面呐喊着，把喉咙都喊哑了，前面车声隆隆，也听不见。后来好容易到了个转弯的地方，那卡车终于良心发现了，让我们先走一步。那助手便向司机道：“我们也开得慢些，给他们吃灰。”司机点点头。助手一只手臂攀住车窗，把身子扭过去往后看着，笑嘻嘻地十分高兴，忽然之间又红着脸大喝一声道：“触那！也给你们吃点灰！”

不尽的风沙滤过我的头发，头发成了涩涩的一块，手都插不进去。

汽车停下来加煤。我急着要解手，煤栈对过有个茅厕，孤伶伶的一个小茅亭，筑在一个小土墩上，正对着大路。亭子前面挂着半截草帘子。中国人的心理，仿佛有这么一个帘子，总算是有防嫌的意思；有这一点心，也就是了。其实这帘子统共就剩下两三根茅草，飘飘的，如同有一个时期流行的非常稀的前溜海。我没办法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀湿的，也没法往上面坐，只能站着。又刚巧碰到经期，冬天的衣服也特别累赘，我把棉袍与衬里的绒线马甲羊毛衫一层层地搂上去，竭力托着，同时手里还拿着别针，棉花，脚踩在摇摇晃晃的两块湿漉漉的砖头上，又怕跌，还得腾出两只手指来勾住亭子上的细篾架子。一汽车的人在那里等着，我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来。

汽车行驰不久又抛锚了，许多小孩都围上来看，发现他们可以在光亮的车身上照见自己的影子，他们用咭唎谷碌的土白互相告诉，一个个都挤上来照一照，吃吃地笑了。还有一个男孩，蹲下身去，两手按在膝上，对着里面做鬼脸，大家越发哄堂。这时候车夫正钻在车肚底下修理机器，那助手走了过来，一声吆喝，小孩们把身子挫了一挫，都不见了。然而并没有去远，只跑到公路旁边的土沟子里站着，看这人走开了，就又拥上前来，嘻嘻哈哈对着汽车照镜子，仿佛他们每个人自己都是世界上最滑稽的东西。

在美国新闻记者拍的照片里也看见过这样的圆脸细眼的小孩——是我们的同胞。现在给我亲眼看见了，不由得使我感觉到：真的是我们的同胞么？

有一个女孩子，已经做了母亲了，矮矮的壮实的身材，蛮强的脸，头发剪短了，戴着个大银项圈，穿着件黑地红丝格子布袄。她抱着孩子，站在那里，痴痴地看着汽车，歪着头，让小孩伏在她肩上，安全地躲在她头发窠里。她那小孩打扮得非常华丽，头戴攒珠虎头帽，身穿妃色花缎小马褂，外罩一件三截三色的绒线背心。他们这些人只有给小孩子打扮是舍得花钱的，给孩子们装扮得美丽而不合实际，如同人间一切希望一样地奢侈而美丽。

野地里有一条弯弯曲曲的小道。远远地来了一个老头子，手挽着一只篮子，腰上系着一条打裥的青布围裙，那姿态很有一点姑娘气。他用细碎的步子在那羊肠小道上走着，扭扭捏捏的。他也来看汽车，惊异地微笑着，张着嘴。他的脸是清秀的小长脸。在那里站了半天，看得心满意足，终于不得不走了。他在那蜿蜒的小路上摇摇摆摆走着，仿佛应当有小缕的音乐像蝴蝶似地在他的裙幅间缭绕不绝。走着走着，他忽然转过整个的上身，再向汽车看了一眼，他的面部表情原来一点也没有改变，仍旧是惊异的微笑。然后又走了。走走，又回身看了看汽车——仍旧张着嘴，张大了眼睛微笑着。

汽车老是修不好，车夫把我的座位上的木板打开，拿下面的修理器械。我被撵下车来，便走到前面的一座桥上散步。极大的青石桥，头上的天阴阴地合下来，天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的。下起雨来了，毛毛雨，有一下没一下地舐着这世界。我有一种奇异的感觉，好像是《红楼梦》那样一部大书就要完了的时候，重到“太虚幻境。”我一步步走到桥心，回来看看汽车还在修，只得再往那边走过去。这桥上铺的石板，质地都很坚实，看得出来是古物。石阑干便已经经过修理了，新补上去的部分是灰白色的，看上去粗劣单薄，嵌在那里就像假牙一样。