在一家茶馆里等着上公共汽车，用白磁描金的高高的漱盂喝茶。这家茶馆里也可以吃饭的，我们每人吃了碗面，闵先生看着价目单，笑道：“我们越吃越便宜了！”——好像我们的旅行是一路吃过去的，如同春蚕食叶。

隔壁的一张桌子上有三个流亡学生在那里吃面。内中有一个矮个子的，穿着絮棉花的灰布军装大衣，污旧的黑绒翻领；耳后的头发留得很长的没剪，一脸黄油，阔脸大嘴，鼻孔朝天，小眼珠子滴溜溜地转。他吃完了抹抹嘴，那神气非常老练，可以料想到他给起小账来一定不多不少，使堂倌不会向他道谢，然而也无话可说。

他只管向我们这边桌上打量着，闵先生和他的舅子出去张罗行李去了，他便搭讪着问我们是到哪里去的，闵太太只含糊地答了一声“×城，”这人自言自语地计算着里程，道：“到×城……从这里走是绕了路了！……我们是到××。这回我是兜了个大圈子，从上海跑了来。”他有个同伴问他“上海的电影票现在是什么价钱？”他说：“八百块。你不要说——也要这个价钱的！单是那弹簧椅子就值！你在重庆，在昆明，三十块，四十块看一场电影的也有，那椅子你去坐个几个钟头看！——两样的哟！”他的两个同伴吃完了面，从小藤箱里取出扑克牌，三人玩起牌来。怎么这样地面目可憎呢？我想。学生们一旦革除了少爷习气，在流浪中吃点苦，就会变得像这样？是一个动乱时期的产物吧，这样的青年。他们将来的出路是在中国的地面上么？简直叫人担忧。

茶馆里的老板代办车票，忙出忙进，他是大个子，长脸大嘴，相貌狰狞，向客人们吃力地媚笑着，叫他们放心，一切都在他身上。最后，把客人与他们的行李全都送进公共汽车了，他立在车窗外面等着，收领票钱茶钱面钱赏钱这笔笼统的款子。千钧一发，公共汽车嗡嗡地响着，马上就要开了。他这时候突然沉下脸来，一双小眼睛目光炯炯注视着人家手里，全靠他的意志力来控制着车窗里的客人。这事情真难——人已经在他的势力范围之外了。他一个个地分别向他们报账，收钱，车就要开了，就要开了。……他是比外国的首相更是生活在不断的危局中的，他也不得心脏病或神经衰弱症。

车上来了个漂亮的女郎，长身玉立，俊秀的短短的脸，新烫了一头细碎的鬈发，穿着件苹果绿薄呢短大衣。正因为她不太时髦，倒越发像个月份牌美女，粉白脂红，如花似玉。她拎着个小皮箱，大概总是从城里什么女学校里放假回家，那情形很像是王小逸的小说的第一回。她找了个座位坐下，时而将一方花纱小手帕掩住鼻子，有时候就光是把手帕在鼻子的四周小心地揿两揿。一部“社会奇情香艳长篇”随时就可以开始了。

闵太太很注意她的头发，因为闵太太自己虽然总是咬紧牙关说不要烫，其实也还是在考虑的过程中。见到那女人新烫的头发，有点触目惊心，她低低地叫了闵先生一声道：“阿玉哥！烫了头发难看死了呵？”闵先生当时没说什么，隔了许多日子之后，有一天闵太太和我又提起这公共汽车上的倩女，大家都印象很深。闵先生却批评说：“嘴唇太薄了，也太阔。下巴也太方。”我很诧异地说：“你简直没大朝她看嚜，倒观察得这样仔细，我真是佩服。”闵先生笑道：“不，哪里！我想……大约因为是男人看女人的缘故吧？”

半路上据说有一个地方是有著名的饼的。公共汽车一停下，我们就扒在窗口看，果然有卖点心的，是一种半寸高的大圆盆子饼，比普通北方的烙饼还要大一圈，面皮软软地包着里面的咸菜碎肉。大家抢着买，吃了却说“上当上当！”除了咸之外毫无特点。闵太太掰了半个给怀中抱的小孩子玩，咸菜与肉钉子纷纷滚下来，落到我们膝上。公共汽车继续进行，肌肉“哆哆哆哆”颠动着，渐渐只觉得我们有一个尻骨，尻骨底下有一个铁硬的椅子。

本来已经挤得满坑满谷，又还挤上来一批农夫。原有的乘客都用嗔怪的眼光看着他们，他们也仿佛觉得很抱歉，都陪着笑脸，小心翼翼的。半路上，车厢里的空气突然恶化，看样子一定是他们这一群里有一个人放了屁。可是他们脸上都坦然。他们穿着厚墩墩的淡蓝布棉袍，扎着腰带，一个个都像是他们家里的女人给包扎的大包袱，自己知道里面绝对没有什么违禁品的。但实在臭得厉害。有一个小生意人点起一根香烟抽着，刺鼻的廉价纸烟，我对那一点飘过来的青烟简直感觉到依依不舍。

那些小生意人，学到城里人几分“司麦脱”的派头，穿着灰暗的条子充呢长衫，在香烟的雾里微笑着。他们尽管是本地人，却不是“属于土地”而是属于风尘的。

公共汽车的终点在××。到了这里，我们真是“深入内地”了吧？黄包车谷碌碌地在鹅卵石小衖堂里拖着，两边的高墙上露出窄窄的一道淡蓝的天，墙头上也偶然现出两棵桃树的枯枝。我到这地方来就像是回家来了，一切都很熟悉而又生疏，好像这凋敝的家里就只剩下后母与老仆，使人只感觉到惆怅而没有温情。

黄包车夫脚上穿着干干净净的黑布鞋白布袜，身上的棉袄棉袴也穿得齐齐整整的，如同大户人家的家丁。一提起“薛家”都笑嘻嘻地说“认得认得，”马上转弯抹角拉了去。来到薛家，一个丫头接了介绍信进去，等了一会，他们少爷出来了，是一个眯缝眼的小白脸，立在台阶上和闵先生客气了一番，说刚巧他们家小孩出疹子，怕要传染，还是住到县党部里去吧，县党部里他有熟人，绝对没问题的。

黄包车又把我们拉到县党部。这是个石库门房子。一跨进客堂门，迎面就设着一带柜台，柜台上物资堆积如山，木耳，粉丝，笋干，年糕，各自成为一个小丘。这小城，沉浸在那黄色的阳光里，孜孜地“居家过日子，”连政府到了这地方都只够忙着致力于“过日子”了，仿佛第一要紧是支撑这一份门户。一个小贩挑着一担豆付走进门来，大概是每天送来的。便有一个党部职员迎上前去，揭开抹布，露出那精巧的镶荷叶边的豆付，和小贩争多论少，双眉紧锁拿出一只小秤来秤。

柜台里面便是食堂，这房间很大。这时候天已经黑下来了，点起了一盏汽油灯，影影绰绰照着东一张西一张许多朱漆圆桌面。墙壁上交叉地挂着党国旗，正中挂着总理遗像。那国旗是用大幅的手工纸糊的。将将就就，“青天白日满地红”的青色用紫来代替，大红也改用玫瑰红。灯光之下，娇艳异常，可是就像有一种善打小算盘的主妇的省钱的办法，有时候想入非非，使男人哭笑不得。

我们被安置在楼上临街的两间房里，男东女西，都有簇新的棉被与铺板。放下了行李，洗洗脸，下楼吃饭。菜烧得很入味，另有一只火锅子，说是薛家少爷叫菜馆子里给送来的。我们大家都喃喃地说这人真太客气了。有点恍恍惚惚地，在那妖艳的国旗下吃了一顿饭。

明天就是元宵节。今天晚上街上有舞狮子的，恰巧就在我们楼窗底下，我们伏在窗台上，看得非常清楚。一个卖艺的，手牵着两根线，两只手稍稍一上一下动着，就使那青绿色的狮子在三尺外跳跃着，扑到一只灯火通明的白纸描花亭子里去，追逐一只彩球。那球一弹弹了开去，狮子便也蹦回来了。再接再厉，但一次次总是扑了个空，好似水中捉月一样地无望。大锣大鼓敲着：“斤——公——斤——公——”那流丽的舞，看着使人觉得连自己也七窍玲珑起来，连耳朵都会动了。……是中国人全民族的梦。唐宋的时候，外番进贡狮子，装在槛车里送到京城里来，一路上先让百姓们瞻仰到了，于是百姓们给自己制造了更可喜的狮子，更合理想的，每年新春在民间玩球跳舞给他们看，一直到如今。仍旧是五彩辉煌的梦，旧梦重温，往事如潮；街上也围上了一圈人，默默地看着。在那凄清的寒夜里，偶而有欢呼的声音，也像是从远处飘来的。