千万次为你！一台山寨呼吸机背后的父爱母爱

拯救车祸儿子

山村老夫妻举债70万

2006年3月18日，浙江省台州市阳光明媚，一切显得春意昂然。刚满23岁的付学朋做梦也想不到，就在这生机勃发的季节，一场飞来横祸，竟会让他年轻的生命倏然枯萎！当天下班后，他骑摩托车行至市府大道一个转弯处时，突然被一辆疾驶而来的轿车迎面撞上，付学朋当即“飞”了起来，又被重重地抛落在8米之外，头部鲜血横流……

当这一噩耗传到台州市黄岩区上郑乡干坑村时，年过五旬的付敏足和妻子王兰芹悲痛欲绝。

长相清秀、性格阳光的学朋是付家唯一的男孩，自小就很懂事，并拥有与人为善的温良性格，父母和两个已出嫁的姐姐都很疼爱他。由于当地属贫困山区，农民收入微薄，高中毕业后他就开始四处打工贴补家用。出事前，付学朋正在台州一家汽修厂做喷漆工，并梦想着将来能拥有自己的修车店。然而，这场车祸彻底改变了他和家人的命运。

经过漫长而艰难的抢救，付学朋最终从死亡线上挣扎着活了过来。但由于呼吸中枢神经和运动神经受损，他脖子以下的部位几乎完全瘫痪，并丧失了自主呼吸功能。唯一的办法就是养在医院里，依靠呼吸机和插在喉部的外接塑料管维持生命。看到儿子的惨状，付敏足夫妻伏在病床上啜泣不止。他们多么希望，这只是一场噩梦！儿子这么年轻，他曾经告诉母亲，希望找一位温柔善良的妻子，还想当老板赚大钱，好好孝敬父母……而今，无情的车轮却把他的理想和未来辗个粉碎。

经法院判决，事故双方各担一半责任，肇事车主一次性赔偿付学朋48万元治疗费。这笔钱看似不少，但对于一个只能靠呼吸机来维持微弱生命的人而言，却远远不够用，付学朋在医院里每天要花费4000元，一周就是两三万。很快，对方赔偿的医药费就花光了。

为了挽救儿子鲜活的生命，付敏足夫妇从此踏上了漫漫借债路。他们先是向亲戚朋友东拼西凑了50多万元，但很快又花了个精光。无奈，夫妻俩又硬着头皮挨家找邻居借钱。尽管这个小山村的每个家庭都不太富裕，但邻居们出于同情，还是会你三百我五百地拿出钱来，对夫妇俩说：“别说借了，你们欠的债已经够还半辈子了，这点钱算我给孩子的……”夫妻俩的脸刷地红了，但他们还是伸出布满老茧的手，接过点点滴滴的救命钱，并一一登记在家里的账本上。

此后的一年多时间里，付敏足夫妇辗转于台州、上海、北京的各大医院。专家为付学朋做完检查后，都无奈地告诉他们：“你儿子不能动手术，目前只能靠呼吸机来维持生命。”希望破灭后，付敏足一次次和妻子抱头痛哭。但最后他都会抹一把眼泪，抬起头来坚定地说：“哪怕有千分之一的希望，我们就不能放弃给孩子治疗！”

在台州市中心医院重症监护室里，付学朋共待了两年。每天只有下午三点至四点，付敏足夫妇才可以进病房看儿子。为了这每天一个小时的探望，他们就带着干粮住在医院里。因为医院离家实在太远了，来回不方便。无论酷暑寒冬，夫妻俩每晚都睡在监护室外面的椅子上，一睡就是700多个漫漫长夜。

到2008年9月，付学朋已经花去了110多万元医疗费，父母为此举债70万元。此时，付敏足和妻子已经借遍了亲友和全村，筹钱无门的他，甚至连女婿“回门”时孝敬自己的两瓶好酒，都卖掉给儿子换医药费了。可医院的催款单，还在源源不断地送过来。山穷水尽之际，夫妻俩决定接儿子回家养病。付学朋一刻都离不开呼吸机，而要买一台最便宜的呼吸机也要十几万元，这可怎么办呢？付敏足夫妇一筹莫展。

每年960万次

日夜捏呼吸球为子续命

见这对山村夫妻实在可怜，一位医生向他们建议说：“办法倒是有一个，医用呼吸气囊可以代替呼吸机，一样能维持你儿子的生命，只怕你们操作不好，有风险啊。”付敏足夫妇眼睛一亮，说：“只要能救孩子，再难我们都不怕，您快说说怎么操作才行！”

不一会儿，医生拿出一个圆球状的急救呼吸气囊说：“这东西是手动操作的，必须每分钟为病人摁压18到20次，如果停顿超过两分钟，病人就可能窒息死亡。一些经过专业训练的医护人员，也只能坚持捏两个小时的呼吸球，要一天二十四小时不间断地摁压，这对任何人的意志力都是极大的考验啊。”此时，已毫无退路的付敏足夫妇异口同声地表示，为了救孩子，他们一定会坚持下去的！

因为付学朋无法自主呼吸，呼吸球要连在插管上，靠父母一下下摁压“气球”，把气体通过插管输送到其肺部，他才能延续生命。经过医生的指导，付敏足夫妻俩很轻松就掌握了“手动供氧”的动作要领，于是他们为儿子办理了出院手续，并从医院买了一个能救儿子命的“皮球”，和一节输氧插管。

从医院到家需要几个小时，由于公路坎坷不平，付敏足和妻子就跪在儿子身旁，用双手小心翼翼地捏着呼吸气囊，嘴里念念有词地看着手表从1数到20，他们生怕多压一次或少压一次。晚上八点多，经过三个多小时的颠簸终于到家了，此时夫妻俩的双手已经酸软……而从这一天起，这个贫苦家庭对儿子生命的艰难守望才正式开始。

每天，付敏足和妻子轮流给儿子捏压气囊，每人两个小时或四个小时倒一次班，吃饭睡觉都是轮换着来。一天，妻子病倒了，付敏足一整天守在孩子床前。到了晚上，八十多岁的老母亲心疼地说：“儿呀，你该休息一下了，让我替你一会儿。”付敏足也想换手上厕所，就将呼吸球交给了母亲，并再三叮嘱，捏的时候一定要把握好节奏。

当他上完厕所回来时，却看到儿子正在翻白眼，手脚也在抽动。他大吃一惊，才知老人没掌握好捏压力度，导致气囊管从喉结处脱落了！付敏足吓得脸色煞白，当即迅速接上，躺在床上的学朋这才缓过气来。当看到儿子的呼吸，随着自己缓缓捏压呼吸球的频率变得平稳，不一会儿儿子就发出了香甜的鼾声，欣喜的泪水不由在付敏足脸上流淌。

谁能体会到那份感动呢？一个小小的“皮球”，竟和自己的儿子性命攸关，而孩子的命运就把握在自己的手里。

当晚，付敏足时刻不敢松懈。正值冬季，寒风不时从门窗缝隙中涌进这间家徒四壁的老屋，他冻得瑟瑟发抖，却不敢躺到床上捂着棉被给儿子“供氧”。因为那样容易犯困，他得一分一秒地保持着清醒状态。为了不让自己打瞌睡，他就这样坐在冰冷的凳子上，给儿子摁压了一整夜呼吸球。

后来，两个女儿也过来帮助父母，白天她们姐俩为弟弟摁压呼吸球，晚上由付敏足夫妻轮班。无论白天黑夜，无论炎炎夏日还是风霜雨雪，全家人时刻都与付学朋同呼吸，共命运！大家都明白，他们片刻的疏忽都将导致与亲人的永别。

一分钟捏呼吸球18次，一天25920次，一个月是80万次，一年下来就是960万次……不要以为这个动作很轻松，事实上“捏皮球”是个体力活，除了掌握好呼吸频率外，还要两只手一起用力，握住气囊的中间部分让它瘪下去，现出“像两只拳头握紧”的样子，才能保证为学朋提供足够的氧气。然后停留一秒钟再松开……一天下来如此反复上万次，付敏足和妻女的手臂和手腕都酸得抬不动了。

付学朋虽瘫痪在床，但他的脖子可以扭动，也能只张嘴而不发声地“说话”。在他的床对面，是一台被放置到两米多高立柜上的电视机，这是他生活中唯一的娱乐。看着全家人围着自己没日没夜地辛劳，学朋甚至一度产生过轻生的念头。那天，身子动不了的他，竟用头拼命撞墙，撞到血流如注。

幸好，他时刻离不开家人的守护，付敏足很快就发现了儿子的异常举动。“傻孩子，你这样做对得起谁呀？你这是对自己对亲人不负责任知道吗？！”他一边让妻子赶紧去请村里的医生，一边含泪捏着呼吸球咆哮着。一瞬间，懊恼、悔恨、压抑……百般滋味涌上学朋的心头，他“哇”地一声大哭起来。

自从将儿子从医院接回家后，付敏足夫妇从未睡过一个囫囵觉。只要听到一丁点声响，哪怕不该自己“值班”，他们也都会起来看看儿子。学朋有痰吐不出，喉咙难受得无法呼吸，便用舌头咂巴嘴巴，发出声音，父母就会马上醒来，然后熟练地戴上手套，扒开气管插管，插入一个导管，把卡在儿子喉咙的痰吸出来。没电的时候，吸痰器无法用，爸爸就弯下身，用嘴对准儿子的气管插管，把痰吸出来。

学朋感到口渴时则用舌头吸上腭，发出“哒哒”的信号，父母马上给儿子端水……渐渐地，付敏足夫妇和儿子形成了默契，只要学朋发出一点声响，他们就知道儿子要什么，只要看到儿子的口型，父母就能“听懂”他在说什么。

自制“山寨呼吸机”

舐犊深情创造生命奇迹

为儿子捏了一年呼吸球之后，59岁的付敏足长出了满头白发。小她10岁的妻子，则双手指关节异常肿大，总是弯曲着，已经无法伸直，“医生说跟捏皮球有关”。不光父母吃不消，付学朋的两个姐姐也有点扛不住了，她们家里都有小孩要照管，而对弟弟的看护，又不是一朝一夕能完成的，她们似乎看不到尽头。直到2009年底，这种状况因为学朋的姐夫灵机一动，才得到缓解。

二姐夫是做模具的，他在电视上看到有人做出了人工呼吸机，就想试着为妻弟做一个，把全家人从担惊受怕的“捏皮球”工作中解脱出来。他和岳父先是用自行车的钢圈加电动机，但做成后发现转速太高了。

经过多次试验后，他们又陆续买回了模具、电动机、减速器、传感器、连动杆，并把这些设备连接起来，中间是呼吸气囊。“皮球”的一侧靠着墙壁，当电动机接通电源，带动减速器运行，连动杆按频率挤压皮球--相当于人的手握着皮球，一捏一捏的，然后皮球把挤压的气通过一根细长的皮管，输送到付学朋的气管处，居然就能帮助他平稳呼吸了！看到这个胜利成果，一家人又惊又喜。

可村里经常停电，而一旦在全家人熟睡时的深夜断电，使用着“山寨呼吸机”的付学朋就会丧命！为解决这个难题，全家人又“集资”买了一台发电机。然而运转几天后，付敏足和妻子心疼了，因为设备一整天开下来，要花费掉八九元的柴油费，一个月就是两三百元。

对这个捉襟见肘的家庭来说，如此大的开销，他们舍不得。要知道，每人每月280元的政府低保，就是这一家三口全部的生活来源啊！付敏足夫妇俩宁可自己累点，只要能省钱。于是，机器一般都只是晚上睡时才开，从早上6点到晚上10点，老两口依然坚持为儿子“捏皮球”。

自从用上这个模样奇怪的“山寨呼吸机”，见父母不用像往日那样昼夜不停地辛苦了，付学朋的心情也比以前好了许多。他每天都喜欢看电视，和父母聊天，还帮助安排家里的事情，比如谁家在她姐姐出嫁时送了礼物，如今人家娶儿媳妇了，别忘了“还礼”。

每当从电视新闻里看到，哪里有医院可以治疗和自己相似的病，付学朋也会向正在忙碌的父母发出信号。夫妻俩看了之后，就四处托人打听情况，但回复总是“维持现状”。

有想吃的食物，付学朋也会告诉母亲，王兰芹当即就去买来做给儿子吃。“鱼肉什么的，我们只买他的份，这些东西，我们都不吃的。”节俭到极致的夫妻俩，已经记不清有多久没有吃过肉，多少年没添过一件新衣了。付敏足脚上那双穿了多年的鞋，早已经露出了脚趾，他却从没想过要换一双新的。

2011年，当地政府了解情况后，给予了这个苦难家庭相应的医疗救助，并利用当地启动“美丽乡村”建设的机会，为付敏足夫妇安排了村里的保洁员工作，每月工资600元。但这份工作，夫妻俩只能一人半天轮流干，因为家里不能没有人照顾命悬一线的儿子和老母亲。

有时实在累了，回到家里，儿子要这要那，妈妈也会发脾气。可过不了多久，她又心疼地去帮儿子擦鼻涕，擦身体，翻身。付学朋没有知觉，大小便失禁，老人就像对待婴儿一样，给他下面垫了布垫，又怕他长时间躺着生褥疮，给他买来水袋垫在下面……她从没有想过放弃儿子，尽管学朋出事后，医生就宣告了一个没有希望的结果。付敏足则说：“就慢慢磨吧，能磨到什么时候就是什么时候。如果有一天，我们老两口老了，走了，再也不能照顾儿子了，是他的不幸，如果我们还在，是他的幸运。”

令人欣慰的是，2012年12月底，这个不幸家庭的遭遇经媒体报道后，在社会上引起了广泛关注和同情，各界人士纷纷向付学朋伸出援手。台州一些热心人，带着许多生活用品去看望他，并鼓励他坚强活下去；一家医疗器械公司也派人看望学朋，并表示会向他捐赠一台呼吸机；区残联给他发放了抚恤金补贴，一年大约有4500元；截至2013年1月28日，网友们对学朋的捐款已经达到56380元。而央视为其联系的北京医疗专家，也已经在赶往台州的路上……在这个寒冷的冬天，无数陌生人传递的温暖关爱和祝福，令30岁的付学朋露出了明朗如初的笑容。

5年来，付敏足夫妇用坏了6个简易的呼吸球，并和家人在上面摁捏了5000多万次。也正是凭借一个个“皮球”，和一台造价不足2000元的山寨呼吸机，他们已经把儿子的生命延长了5年！

尽管付敏足夫妇的双手已经严重变形，也因生活的磨难过早地苍老了容颜，但他们从未丧失让儿子恢复健康的斗志。两位老人依然憧憬着，有一天儿子能像从前那样自由地行走和呼吸，能清脆地唤他们一声“爸爸，妈妈”。