从冤家到朋友:李保田父子的“战争与和平”
李彧第一次真正和父亲面包李保田合作演戏,演的就是一对父子。按理说,李彧演起来应该得心应手,可没想到,拍戏的3个月对于李彧来说,成了灾难性的三个月。拿到剧本后,李保田和李彧对角色的理解产生了分歧。在片场,李彧常常被父亲劈头盖脸骂一顿。结果,弄得李彧只要一跟父亲演对手戏,就感到莫大的压力,把儿子这个角色演得呆头呆脑。谁料这一下歪打正着,效果居然出奇的好——
名角父亲劝阻不了儿子弃学从艺
1988年夏天,李保田风尘仆仆地从北京坐火车回到徐州。一进家门,还没喘过气,17岁的儿子李彧就对他说道:“爸,我想退学,去演戏。”李保田对着儿子就是一顿胖揍,巴掌雨点般打在李彧的屁股上。可任他打骂,李彧依旧不示弱:“你打死我,我也不要画画了,我要演戏。”说罢头也不回地跑出了家门。
李保田给儿子起名李彧,彧是有文采的意思。他希望儿子成为一个有文化、有内涵的艺术家。李保田擅长画画,他一直“规划”李彧往绘画方向发展,从小给李彧讲达芬奇、毕加索、梵高的故事,还亲自画好米字格,逼着李彧写字。8岁的李彧临摹了梵高的名画向日葵,李保田看着喜笑颜开,把画镶上框挂在客厅最显眼的位置,只要亲戚朋友来了,他都会炫耀一番。
可对于父亲为自己选择的绘画之路,性格活泼的李彧并不喜欢。为了能让儿子坐下来安静地画画,李保田没少打他。长大后,李彧越发觉得每天坐在画布前是一件特别枯燥乏味的事情。高二的寒假,李彧到北京看望父亲。当时,李保田正参演电视剧《师魂》。到剧组观摩,看着一向沉默少言的父亲在聚光灯下突然像换了一个人,嬉笑怒骂、神采飞扬,李彧既惊讶又好奇。见李彧充满兴趣,导演就安排他参演了一个小角色。他心花怒放,激动得一个晚上睡不着。那天晚上从未有过的新奇与激动的美妙感觉,让李彧深深喜欢上了演戏。从北京回来后,李彧翻出父亲放在家里的许多演戏方面的书,看得如痴如醉。因为爱得痴迷,李彧不想再耗费时间与精力在自己并不喜欢的绘画上,虽然明知会被父亲骂,他还是坚决地向父亲表达了自己的想法。结果,一如他所料,父亲不问青红皂白就揍他。
第二天早上,早餐的桌上,李保田黑着脸冷冷地对儿子说道:“爸爸就是演戏的人,常年失眠、胃疼,我们家一个人受罪就够了,你还有一年就高中毕业了,好好学习,好好学画,不要再想着半途而废。”李彧摇头:“我不画画,我要做演员。”李保田火冒三丈,一挥手把餐桌掀翻,指着李彧的额头厉声说道:“你这是虚荣心作祟,就你这副模样,你去剧组谁要你?你别说我是你爹,坏了我的名声。”父亲的狠话深深刺痛了李彧。他回击了一句:“你放心,我靠自己,绝不坏你名声,绝不求你。”
就要高中毕业的时候,李彧毅然拿着简单的行李北上。临走前,李保田没有祝福和叮嘱,只留给儿子一句话:“总有一天,你会后悔的。”
很快,李彧在北京的地下室租了一套房子,开始到各个剧组趴活。
李彧充满激情,个头却只有1米62,又黑又瘦,在演员堆里劣势明显。通常,他一天等下来,所有的演员跟白菜似地被一颗颗选走,只剩下他一个人孤单地在地上蹲着。
因为没有收入来源,李彧从家里带的钱很快用完了,只好饥一顿饱一顿。有一次,实在饿得不行,他给李保田打电话。电话很快拨通,李保田在那边喂了好几声,李彧却一句话也说不出来。李保田等了好一会儿,说了一句:“是不是打错了?”便挂断了电话。其实,从对方不挂电话又不说话的异常里,他已经猜出是李彧的电话。他知道:李彧没遇到难事,不会低头与他联系,不由得着急起来。可儿子的个性是不撞南墙不回头,他决定不管,让儿子在碰壁中反省,老老实实回去读书。
听到电话里的忙音,李彧眼泪一颗颗往下掉:没钱,没戏演,父亲那边也开不了口,他该何去何从?但不管怎样艰难,李彧给自己定了一个规矩:绝不依靠父亲李保田。
在父亲的阴影里一路跌跌撞撞
走投无路的时候,李彧只得放低梦想,甚至放下面子和尊严。副导演来挑选群众演员时,他会第一个冲上去问:“有没有合适我演的角色?”有一次,他还真的被选上扮演一个被箭刺死的清兵甲。他美滋滋地穿上戏服,听着副导演的安排:“你的位置在这儿,男主角一说完台词,你就立即倒地,演一死人,懂不懂?”李彧频频点头。等正式开拍的时候,李彧一听男主角说完台词,嗖一下倒在地上。突然,男主角骑马从他身边经过时,马受惊,一下踢到了他的肚子,他忍不住喊出声。坐在一旁的导演站起来大喊:“人都死了能出声吗?有病啊。”李彧忍着疼痛,站了起来给导演赔不是。然而导演不由分说换了人。
走出片场,李彧坐在路边想哭却又哭不出声。此时,他分外想念父亲,不,更确切地说,是希望父亲能对自己施以援手。晚上,实在撑不下去的李彧给父亲写了一封长长的信,求他给自己一个机会。
三天后,李彧收到了父亲厚厚的回信,信里只有一个剧本。随手翻开后,李彧简直惊呆了:父亲在剧本的间隙甚至每一句台词下面都写上了密密麻麻的注释,包括对角色的理解和对表演的想法。看着剧本,李彧的失望很快被震撼取代:他从没想过父亲为一个角色付出那么多心血。再想想自己,只想演戏,却从不想如何去积累和思考,顿时羞愧不已。
李彧决定改变思路,像父亲一样揣摩每一个角色,用思考去赢得角色。
此后,不管哪里在拍戏,李彧都过去看,自己想角色该如何表演,然后找机会主动与导演、演员和工作人员沟通。他的改变起到了效果。有次导演对一个群众演员不到位的哭戏十分恼火,李彧在一旁说:他不应该直接哭,该一边做菜一边流泪,来反衬他内心有苦说不出。导演当即让李彧演。就这样,李彧获得了自己的第一个角色。导演感觉李彧领悟力不错,此后有角色经常找他;而通过导演的介绍,他又经常参演些其他导演的戏。
一年后,李彧的戏路慢慢打开了。有一次,一直没与儿子见面的李保田到横店拍戏,顺便去看儿子。那天,李彧接到了一个路人甲的活,一次次地走位。旁边有两个群众演员指指点点:“这人有病,没对白,不露脸还学大腕走位。”李保田看得眼眶发红:儿子对戏的痴迷程度让他看到了自己的影子。
正在李保田发愣之际,有工作人员认出了他,导演马上过来打招呼,许多演员也围了过来。李彧停在原地,远远地看了父亲一会儿,又开始走位。李保田尴尬地笑道:“你们忙吧,我来看看我儿子——李彧。”一听这话,大伙一阵惊叹。导演不好意思地说:“您怎么不早说呀!”