欠你的微笑
她不知道,一直不知道,这些年,她欠了父亲面包那么多笑容。
自小,父亲对于她就是个陌生人。
那时,他是远洋轮上的大副,一年365天,至少有200天不在家。虽然他每次回来都会给她带许多好东西,从裙子、洋娃娃到最新款的游戏机,可是,当他下次回来时,她仍然不认得他。等她慢慢长大,知道这个人是她生命中最重要的男人时,隔膜已生成了一堵墙,长在她和他之间。在日常的生活里,她早已习惯了将他摒除在外,只与母亲相依为命。所以,当她11岁父母亲离婚时,她没有丝毫不适,只是更彻底地将他排除在了自己的生活之外。
直到她16岁,母亲突遇车祸去世,她不得不回到他身边生活。
她记得她是抱着那只叫雪球的贵宾犬搬进他家的。虽然语言交流眼神交流还有些不自在,但他们毕竟平静地生活在一个屋檐下了。
雪球对新环境一时不能适应,变得不再像以前那样乖巧:它随地大小便,有一次竟将大便排在了沙发上;而一到晚上,它在各个房间里窜来窜去叫个不停。她学习一天,回到家倒头便睡,雪球叫得再大声,她也能一捂被子任它叫去。他却被吵得整夜不能入睡,早上起来,不免呵斥狗儿几声,还威胁着要将它送人。她不高兴他对雪球的态度。雪球是妈妈送她的礼物,她珍爱它,就像珍爱与母亲相依为命的日子。她嘴上不说,心里却拿定主意,他若真不满意雪球,她就搬出去住。
可事情却朝着她没预料到的方向发展。不久之后,雪球竟然成了他的跟屁虫,晚上甚至睡到了他的床边。她有些气恼,他却有些得意地朝她笑:“动物都是很聪明的,知道回报。”那些日子,他买了养狗的书学习,一点一点在雪球身上实践:天天跑菜市场买最新鲜的肉给它做饭;每天定时带它外出散步,散步前为它梳理皮毛,还为它在头顶扎上蝴蝶结;到超市精心给它选择玩具和小衣裳;买专用浴液给它洗澡。
她有些嫉妒,嫉妒雪球对他的感情;再细想,是嫉妒他对雪球的感情。他何曾对她这样用过心?她的记忆里,他从来没抱过她,从来没给她喂过饭,从来没给她扎过小辫,从来没给她洗过澡,从来没有接送她上下学,甚至从来没骂过她一句……他不是不会爱的人,可他对她,还抵不上他对一条狗。
两年后她顺利地考上了外地的一所大学,他抱着雪球送她到车站。她忙着整理行李,忙着和送行的同学笑闹,直到火车启动时,才匆匆向他挥手:“爸,你回去吧……好好照顾自己。”后面一句话能说出口,是因为看到他有些哀伤的表情,更是旁边告别的同学向父母说了这句话,她鹦鹉学舌地脱口而出。
那一刻或许是她看走了眼,两双格外明亮的眼睛都蒙上了一层水汽,一双是雪球的,一双是他的。
大学生活很快乐很放松。他按时往她的银行卡上打钱,每个月会打电话给她,问她钱够不够,问她生没生病,还让雪球在电话里叫几声给她听,但最多两分钟也就挂了。
她最没想到的是大四的上学期,他竟然到学校来看她了。她正忙着参加各种招聘会,忙着论文,对他的到来她是不欢迎的。他也看出了她的不欢迎,有些不好意思地说:“明天是你生日……”她愣了一下。她当然记得自己的生日,还约了同学一起热闹一番,只是没想到他会专为了这个来看她。他接着说:“明天你过生日,一定约了同学,所以我就想今天过来看看你。你大学里前三个生日我都没来,我想这一个生日我得来看看。”他拖过身边的皮箱,拿出一套衣服递给她:“你现在忙着找工作,得有套像样的衣服去面试,所以我给你买了这个。你试试看行不行,不行自己去换。”他又递过来一张发票,是本市最高档的商场出具的。
她有些发呆。她想象着他一个人坐十多个小时的车来到这个城市,来不及歇一口气,便打听这座城市最好的商场,然后急匆匆地赶去,认真挑选了这套衣服,之后,再一路打听坐车来到这所学校找到她。
他站起身说:“我们一起去吃个饭吧,也算爸爸给你过了个生日……你,有没有时间呢?”他说话间有些惶恐,忐忑地看着她。
他们最终去吃了饭。她的记忆里,这是她和父亲第一次单独进酒店吃饭。饭桌上,他们彼此面对着还是有些拘谨。但他很高兴,不停地给她夹菜,说得最多的话是:“吃,多吃点儿!”她只能使劲地吃。
饭后,他让她回学校,说自己去车站买票回去。他站在酒店门口看她一步一步地走,直到再也看不见她的背影。其实才走出去50米她就后悔了:怎么能让父亲就这样回去呢?她应该让他住一晚,带他参观一下学校,看看自己的宿舍,认识一下自己的同学。虽然心里后悔着,她却没有转过身回去挽留父亲。她心底里还是担心着单独和父亲面对时的尴尬。
大学毕业,她最终回到了自小生活的城市,在父亲为她找来的那份工作上安顿下来。生活过得平静安稳,日子如流水,她恋爱、结婚、生子,终于有了自己的小家。
老公与他竟然特别投缘,两人亲若父子。而父亲对自己的外孙喧喧也是特别疼爱。她坐完月子他就不再请保姆,喧喧的一切事都由他亲自打点。他喂他吃,哄他睡,带他上街,而且特别喜欢为他拍照。他不但为此买了最好的数码相机,还买了最好的打印机,最精致的相册。每次为喧喧照完相,他就会迫不及待地打印出来给她和老公看。
她看着他一手抱着喧喧一手拿着照片,幸福地与老公说笑着,不由得又生出几分嫉妒,就像当年她对雪球的妒忌一样。
她对老公说:“我找个老公是帮他找了个儿子,我生的儿子也只是帮他生了个外孙。”老公哈哈大笑,点着她的额头说:“这是你的福气,你还不好好珍惜。”
老公说的未尝没有道理,可她就是不舒服,为什么他对她周围一切的好都甚于对她的好?
那天,他又在兴致勃勃地看外孙的照片。她忍不住在一旁幽幽地说:“你就从来没为我照过一张。”他愣了,一会儿,进了自己的卧室,出来时手里抱着一个大相册说:“你过来看。”
她翻开那本有些陈旧的相册,居然厚厚一本全是她的照片。有些她看过,她的满月照、百天照,她儿时和母亲的合影,不多的几张三口之家的合影;还有很多照片她从来没看到过,最后一张,居然是她在大学校园里,急匆匆地走着的一个背影……
她目瞪口呆。
父亲有些不好意思:“都是我偷偷拍的……我每次出海回来,想给你多拍些照片好带在身边,想你时就看看,可你躲在妈妈身后坚决不让我拍。我没有办法,只好偷拍你了。后来我和你妈妈离了婚,更不可能给你拍照片了。每次想你了,或者你过生日的时候,我就会偷着跑去看你,然后远远地拍几张照片回来……那次去你大学的时候,我是带着相机去的。我想我应该和女儿有张合影才对,女儿长这么大,我从来没单独和她照过相。可是,见到你……”他不好意思地笑笑,没再说下去。
她明白他下面的话:见到她,他突然说不出照相的想法了。他怕她闹别扭,也因为他自己的羞怯。所以,在她离开酒店后,他跟着她来到了校园,对着女儿的背影按下了快门。
看看这些照片,全是远景,全是她的侧影。父亲躲在镜头之外热烈地爱着她,而她从来没有一次仰起脸,对着他的镜头,给他一个正面的甜甜笑容。
她不知道,一直不知道,这些年,她欠了父亲那么多笑容。她捧着这本沉甸甸的相册,第一次知道什么是父爱如山,第一次明白他为什么会对雪球那么好,为什么对自己的老公和儿子那么好。因为他们都是她的,只要是她爱的,他便不计一切代价地爱着。
她抬起朦胧的泪眼,朝头发花白的父亲笑着,第一次用了撒娇的声音说:“爸,以后不许你偷拍我,我也要拍喧喧那样的明星照。”