最后的礼物
真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的就像昨天发生的事。
我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他：“等病好了你想去哪儿啊？”他说：“回家。”
最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆。火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场。
他在医院呆的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办掉，也算了了桩心事。可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在医院苦熬了一宿。
终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完他说句：“挺好。”
大理的房子，我跟他一起买的。我和妻，和白眉两口子转云南，到大理，风景美的乱七八糟，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休去住。老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。
回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多两年，一年，就可以实现。
大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是，我不确定，装修成什么样他才会喜欢。无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置。那是他的房间，我希望他能看到，窗外的苍山和洱海，能闻到，从厨房里飘来的牛干菌，混合院子里的山茶味道。
他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。父爱如山，重到压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些。
我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多。有次我做梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说：“你看谁来了。”我妈一闪身，我爸笑眯眯地走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道，什么叫百感交集。几秒钟后，由于过度兴奋，醒了，我极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟呢。
直到现在，我都一直认为，他只是出了趟差，也许几十年后，我们会在某个空间重逢。一直这么想着，所以，心里也始终不是那么难过。这一年来，碰到过朋友丧亲的，我都用我自己的方式去安慰对方——尽人事，听天命。
生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了。
每个人的一生，都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的时间。作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道，来生会不会再见呢？即使不会，这一生的缘分，也注定了，在我有生之年，会一直记着他，在我血管里，流淌着他赐予我的血液。我用dna的传播方式，替他延续着生命，完成生命存在的价值和意义，足够了。
我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧，我干编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜，两三点，起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦：“我正写东西，别来吵我。”
后来想想，如果是我的儿子，这么对我，老子一脚踹死他！什么玩艺儿！
可我爸，硬是把这种状态，坚持了十几二十年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体病情，但也做好了病逝的准备。离家前，他把文章写到本上，同时开始教我妻烧菜，直到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。我妻烧溜肉段，我最爱吃的一道菜，味道其实跟老爸烧的没什么区别，但我每次都只给她打98分，最后那两分，留给老爸，只给老爸。
住院后，我每天傍晚时去看他，一起在草坪上散步。有天晚上，他忽然有些感慨：“嗨，死就死呗，我这辈子，还有什么不知足的呢？”作为儿子，我当时只能说：“别胡说八道，你又不是大病，死不了，过几天开完刀就回家啦。”当时我若有机会，能跟老爸好好聊一下，听听他对这一生的想法，该多好？可惜，再也没机会。
他住院那一阵，我在写一个电影，喜剧。在msn上跟导演商量，到时候能不能在片尾打句话，送给我爸。导演人好，居然答应了，可惜因为种种原因，那电影差强人意，最后我也就没敢腆着脸打那句话，怕因此连累我爸挨骂。日后，待我有闲写本相对满意的小说，再送给他。
爷爷算是地主，文革，如诸位所知，我爸连考大学的机会都没，他以地区第一名的成绩考到机械中专，此后人生，每次考试，都没得过第二。他还画一手好画，唱歌，虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音。我相信，他是不想写，如果他想写字，肯定比我写的好得多。当年他在厂里是著名的才子，数年后，旧同事提起他，都还止不住地夸。
那样的年代，再有才的才子，都不值半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到半夜。就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到一百块钱。
此后数年，每一步都走得很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄得越来越像样，黑白电视，冰箱，彩电，洗衣机，空调，录像机……每一样，背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家做这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。
可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过得好，过得牛逼——他做到了。
那年，我迷上小儿书，我爸每次出差都会从各地带来一厚叠，进门第一件事就是开箱，展示宝贝。我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。
那年，我迷上岳飞传，我爸熬夜一张张画岳云。画丢了，但岳云的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。
那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了句，当时是真喜欢她啊？
那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了支前门，给我点上，等我抽了两口，他说，抽烟不好。
那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。
那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过，手头的钱够花吗？
那年，我……
我刚认识我妻时，告诉她：作为一个父亲面包，我爸可以打满分。我妻嫁我之后，短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意识到……此后，无论我怎么打保票，要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不到一年，妈居然迅速成熟起来，明理，练达，与一年前判若两人。
这份成熟，叫人心疼。
有本小说叫作：世界上最疼我的人去哪儿了？
与老妈共勉。