蒋经国追求不到的女人
每天都会有无数人和我们擦肩而过,能让我们为之停留、驻足的,却那么少。一直认为,遇见一个人,甘愿为他关闭心扉,从此感情的世界里只允许这个人未来回回,是最浪漫的事。当真情遇到真情,我们往往什么都可以放弃。
一代京剧大师顾正秋,“青衣祭酒”命运多舛。她的名字曾和蒋经国纠缠在一起,她也曾在新婚后不久,面临丈夫含冤入狱的灾祸。为了爱情,她褪下身上华美的戏服,告别舞台,荆钗布裙,归隐田园。
她说过这样一段话:“抄写过那么多的戏词,我觉得‘缘’和‘情’这两个字最耐人寻味,涵义无穷……唱过了三四十出戏,走过了六十多年的生命之路,我始终珍惜的,也就是人与人之间的缘分和情分。”
“戏”影响了她的一生,而她的一生,也如同一出曲折动人的戏。
她本名叫丁兰葆,还在襁褓中时,父亲面包就得重病去世,她跟随母亲和两个姐姐辗转来到上海定居。她五岁那年,被来家中做客的顾剑秋一眼看中,认做干女儿。小小的女孩子,嗓音清脆,长相俊俏,喜欢听戏,有时候自己也会模仿着去唱几句,举手投足之间颇有几分专业演员的神韵。于是,本身就是“京剧迷”的顾剑秋便引荐她向好友“坤伶才子”名角吴继兰学戏。
后来,在干妈的鼓励下,她报考了上海戏剧学校,因缘巧合地走上了戏曲演艺之路。
1945年,顾正秋以第一名的成绩从上海戏剧学校“正”字班毕业,很快,便在舞台上崭露头角。
成名后的顾正秋自组剧团到全国各地演出。她演《贵妃醉酒》《霸王别姬》,扮的都是绝代佳人,唱腔也极为华美,受到戏迷的热烈追捧。她是舞台上万众瞩目的焦点,几乎每出戏都赢得满堂喝彩。顾正秋成为上世纪四五十年代风靡中国的青衣。
1948年顾正秋收到了一封来自台湾的邀请函,力邀她带团到台湾演出。抱着把国粹发扬光大的希望,19岁的顾正秋带着团员及家眷60多人,于当年冬天抵达了台北,在永乐剧院公演,登场之初便引起了社会各界的广泛关注。开演三天,票房全满,顾正秋也成了名满台湾的名角。当时原本只签了一个月的合约,后来一再延期。没有想到的是,这一留,顾正秋就再也没有机会回到上海。
“顾剧团”在台湾的轰动引起了蒋经国的注意。他成为永乐剧院的座上宾,几乎每天都要到剧院固定的某排某座来听戏。
舞台上,顾正秋的华丽唱腔、俊美扮相像一个魔咒,深深吸引着他。从看到她的那一刻起,他的目光便无法从她身上转移。
为了把舞台上的皮黄佳人追到手,蒋经国使尽了浑身解数。每出戏毕,蒋经国都会以款待剧团的名义接近顾正秋。顾正秋作为剧团老板,不得不出面应酬。舞台下的她,端庄秀丽,举止得体,和蒋经国保持着恰到好处的距离,对于蒋经国的频频示好,假装不解。
就在蒋经国为不得佳人芳心寝食难安的时候,有人注意到,顾正秋经常和一个年轻的绅士出双入对。每次演出结束后,他都会开着汽车前来接她。原来,此时的顾正秋已经有了心上人,那个人就是年轻有为的台北财政厅长任显群。
在回忆录中,顾正秋说:“我与任显群并不是一见钟情,但相识之后,就渐渐被他幽默的谈吐、豪爽的个性所吸引。与他在一起,我感到很自在、快乐、幸福,终于不畏万难,决定与他长相厮守。”
蒋经国在得知此事之后有些沮丧。他没有想到,自己会败在一个小小的财政官员的手上。在他打算为俘获佳人的芳心做最后一搏之时,却传来了顾正秋和任显群结婚的消息。
但顾正秋万万没有想到,婚姻成了他们灾难的开始。
“失恋”之后的蒋经国开始了疯狂的报复行为。在他们婚后不久,任显群便被抓进监狱,被冠以莫须有的罪名,这一关,便是五年。
没有人知道她内心的煎熬。新婚被她看成是初升的朝阳,却偏偏还未得到阳光的抚慰,便被漫天的乌云遮蔽。
常言道,“花魁有义,戏子无情”,很多人在猜测中观望顾正秋的态度和举动。就在大多数人料定顾正秋会离开任显群,或出国或另觅高枝的时候,一切都没发生。顾正秋选择了不离不弃地守护与等待。
她不顾自己的事业正值大好年华,脱下戏服,告别舞台。那段日子里她很少见人,也极少出门,只是定期去监狱探望他。每到会面的日子,她便拿着做好的饭菜早早地等在窗口,一直到狱警再三催促,看不到丈夫的背影时,才肯转身离去。
在困顿岁月中,她的关爱是他惟一的精神支柱。她的爱,一直与他随行。就这样,数年如一日,终于熬到了任显群获释。
任显群出狱后,已无心于政治纷争。为了避免再起风波,他携家人到金山农场隐居。金山农场是个与世隔绝的地方,没有电灯、电话等现代设施,一家人住在几间茅草屋里,日子虽平淡却也充实快乐。
任显群开垦农田,种植草莓,顾正秋也帮忙一起在田间劳作,荆钗布裙,朴实得如同一名邻家妇人,没有人会把她和当年舞台上一身华服倾倒众生的戏剧名伶联系在一起。
他们没有荣华富贵,没有锦衣玉食,没有高官厚禄,却拥有历经风雨、洗尽铅华之后最纯最真的爱。有人愿意陪你海角天涯,想着你,念着你,爱着你,愿意等你,这样不就足够了吗?
戏剧《锁麟囊》中有一段唱词:“想当年我也曾撒娇使性,到今朝哪怕我不信前尘,这也是老天爷一番教训,他叫我收余恨,免娇嗔,且自新。改性情,休恋逝水,苦海回身,早悟兰因。”这是顾正秋最爱唱的戏码,也恰如她一生真实的写照。