一辈子,一个承诺
一、老头也离婚
钟琴是小区居委会刚应聘来的大学生。这天早上，她去上班，正好看到何主任搀着一个老太太从办公室里走出来。何主任向她介绍说：“这是我妈，我先送她回去了。”钟琴赶紧叫道：“奶奶好，我是钟琴，您叫我小钟就行了。”何母似乎有些冷淡，只是冲她点点头就走了。
钟琴刚坐下来，来了一对吵得脸红脖子粗的年轻夫妻，要钟琴给他们评理谁对谁错。
钟琴正在调解时，又来了位七十多岁的老头儿，这老头颤巍巍的，好像随时都会倒下去一般。钟琴忙不开，便请他先在边上坐会儿。等到她好不容易将那对夫妻劝走了，回头一看，老头儿已经坐在那睡着了。
钟琴叫着他：“大爷，您醒醒。”
老头儿猛地醒来，却一脸茫然，不解地看着钟琴。
钟琴抿嘴一笑，问道：“大爷，您来居委会有什么事吗？”
老头儿一拍脑袋，这才想起自己来的目的，他说：“我要离婚，麻烦你帮我开个证明吧。”
“啥？”钟琴以为自己听错了。老头儿又重复了一次：“我要离婚。”
这么大年纪了还离婚？再说了，现在离婚根本不用居委会开证明，直接去民政局就行了。
钟琴正要跟他说明，何主任回来了，她一进门就叫道：“哟，东叔，您又来了？”
东叔见到她，上前说：“小何呀，来，帮叔开个证明，盖个章。可不许再拖叔了。”
何主任呵呵笑说：“东叔呀，我哪敢呢，您瞧好了，我这就给您开证明，盖章。”
何主任刷刷地写好了证明：兹证明五里居委会李阿东与周静二人感情破裂，经调解无效，请民政局准予离婚。完了后，何主任找章盖，可开了几个抽屉也没找着，就问钟琴：“小钟，你见着章了吗？”
何主任一边说，一边冲她挤眼睛。钟琴会意过来，支吾道：“主任，那章不是坏了嘛，要去重新雕刻一个。”
何主任双手一摊，无奈地对东叔说：“看，这回可不是我拖你，章坏了呢。你不知道，现在这离婚的人真多，一盖两盖的，啪，把章子盖成两半了。哈哈，得了，你下次来吧。”
东叔很认真地问道：“那啥时候能雕好？”
何主任为难地说：“这个可说不准了，你知道，这章可要一级级上报，再一级级下批，具体哪天完事谁也不知道。”
正说着，门口走进来一位健硕的老太太，她一看到东叔，就笑说：“一猜你准在这呢，行了，回家去吧，给你熬好药了。”说着，她搀起东叔就往外走，东叔嘀咕了几句，起身跟她走了。
钟琴看得一愣一愣的，忍不住好奇地问何主任：“主任，这两位老人家这是……”
何主任呵呵一笑，说：“你刚来，不知道情况是很正常的。来，坐下，我跟你说说他俩的事。”
二、关于东叔这个人
五十年前，东叔从部队复员回来，在一所小学当教师。东叔年轻英俊，又是转业干部，上门来提亲的人把他家的门槛都踏破了。不过，东叔对那些姑娘都看不上眼，倒是对在学校做杂工的李清荷很有感觉。李清荷年轻漂亮，人也聪明，还能唱一口好听的歌。不过她是“四类分子”的后代，所以，尽管有文化，却也只能做杂工。李清荷很快觉察到了他的爱意，她心里也是喜欢着东叔的，两颗心越走越近。终于，他们相爱了。然而，正当他们准备结婚时，动乱开始了。
突然有一天，李清荷的父母因为历史问题被关押了起来，而后，她也被限制了人身自由，紧跟着，有调查组进驻学校开始查东叔。仿佛是一夜之间，生活全乱套了。调查组没有查到东叔当兵时有叛敌的证据，却查到了他当兵时曾跟一个女兵谈过恋爱，于是想以此作为突破口，逼他承认自己作风有问题。
东叔承认在部队时是有个女兵喜欢自己，可是自己对她根本没有感觉。
调查组不相信，动了刑。就在东叔以为自己要死了时，周静出现了。
周静就是那个女兵，她的父亲面包是师长，也是东叔的老上级，师长知道自己女儿喜欢东叔，又听说了有人要整东叔，就派了警卫将东叔抢到部队去了。身经百战的老军人，非常支持女儿敢爱敢恨的个性。
但东叔在部队只待了几天，就想李清荷了。他不断地向周静提出要回去的意愿，但周静如何放心让他出去？而且她也是有私心的，担心他出去之后，有心上人陪着就会忘记自己了，于是一直拖延着。
谁也没想到，东叔竟然会“越狱”。
那天夜里，东叔趁着天黑，想翻墙摸出大院。可是部队的墙哪有那么好翻的，他刚上墙，就被几个巡逻的士兵发现了。那年头人的神经都是紧绷着的，一看有人竟敢翻部队的墙，肯定是破坏分子，士兵们二话不说，痛揍了他一顿。当时他就晕了过去。
东叔醒了过来，发现竟然不记得自己是谁了，但他脑子里却有一个无比清晰的名字——李清荷。他想只有找到李清荷才能知道自己到底是谁。后来，李清荷出现了，告诉了他很多事。再后来，他们就结婚了。
婚后的第二年，有天夜里，东叔突然梦见学校湖里的荷花开了，一个穿着白衣白裙的女孩站在那边，哀怨地对他说：“阿东，你不记得我了吗？我是清荷呀！”
东叔突然就醒了过来，一切的记忆都恢复了。他打开电灯，愕然发现，躺在身边的女人不是李清荷，而是周静。
东叔恨周静欺骗了他，开始冷淡她。但周静却并不在乎，她只要能跟心爱的人在一起就知足了。只是，她越这样，东叔就越是讨厌她，后来，他提出了离婚。周静听了，只是笑了笑。东叔话一出口，就绝望地叹了口气，他知道，这个婚是不可能离得了的。且不说周静是现役军人，就是她同意离，也根本没地方去办手续。外面的世界，各个职能部门已经彻底失去了作用。
三、东叔的后半辈生活
钟琴听到这里，不可思议地说：“周静为什么要这么做？这种没有爱情的婚姻会幸福吗？”
何主任笑了笑，说：“东叔在受伤昏迷期间，一直叫着李清荷的名字。周静实在不忍心，于是又求到父亲，请他派人将李清荷接来看他。师长再次听从了女儿的建议，花了很多心思才将李清荷接了过来。可是，谁也没想到，当李清荷知道东叔的脑伤可能导致终生失忆时，她犹豫了，后来，就一声不吭地走了。周静假冒李清荷之名跟他结婚，这又有什么错呢？至于什么是幸福，那个时代的婚姻，讲究的更多的是责任。”
“那后来呢？”钟琴又问道，“还有李清荷，她后来怎么样了？”
“下次再说吧。”何主任笑着拍了拍她的脑袋，说，“过几天要统一灭鼠了，你去把告示贴出来吧。”
钟琴拿着一大沓告示，走街串巷贴着。
忽然，她眼前一亮，看到前面一栋陈旧的平房前，东叔坐在一张小板凳上，脖子上围着围裙，正低着脑袋。而周静则戴着老花镜，拿着一把推剪，正给他理发呢。冬日的阳光下，旁边的热水散着袅袅的热气，将钟琴的视线都模糊了。
这时，东叔嘟嚷了一句，周静则拍了拍他的脑袋，哈哈笑说：“这死老头，头发倒是越老越硬了。”东叔回了一句：“是你这剪子不快。”周静认输说：“行行，是我不好，你别动……”
如果不是亲眼看到东叔要离婚，钟琴怎么也想不到，这一对般配而又恩爱的老夫妻竟然会和感情不和扯上边。他们后来发生了些什么事？钟琴简直有些迫不及待地想要知道了。
当天夜里，钟琴到了何主任家里。
不巧的是，何主任出门了，何母正在织毛衣，她让钟琴等一下。何母跟何主任是两种人，何主任话多热情，见到电线杆都能对上两句话，但何母话很少，问一句答一句的。钟琴能看出来，她并非是不喜欢自己，而是习惯了沉默。好在不久，何主任回来了。
何主任听说钟琴是专程为东叔和周静的故事而来的，笑着说：“你的好奇心还真重，好吧，我就说给你听吧。”
一晃二十年过去了，东叔跟周静的一对儿女已经上了高中，而周静也早已退伍，东叔则当了学校的副校长。尽管儿女听话，周静也一直是逆来顺受的，但东叔脑子里始终有另一个女人的影子。这些年来他也曾暗中打听过李清荷的下落，可惜只听说了她当年受迫害后，便举家迁往老家了。至于她的老家在哪，却是谁也不知道。
每一想到李清荷，东叔便觉得自己生活在一个无法忍受的世界里，他将自己当成一个追寻自由与爱情的斗士，而周静与儿女是拖着自己脚步的累赘。他觉得这样下去，自己与家庭都太累了，终于，他再次提出了离婚。
不出所料，周静不同意。此时尽管老师长已经去世，她也不再是军人，但她还有秘密武器，那就是一对儿女。东叔在夫妻感情上可以毅然决然，但面对儿女无辜的目光却无力抵抗。
毫无悬念地，东叔又一次没有离成婚。
钟琴听到这里，不由问道：“那个时代的爱情难道都是悲剧吗？我实在无法想象，两个没有感情的人能在一起生活二十年。”
何主任笑了，说：“谁说他们没有感情，周静不是深爱着东叔吗？”
钟琴说：“但东叔并不爱她。东叔实在是很辛苦。”
何主任摇头说：“换个角度看，周静岂不是更加辛苦，东叔不爱她，她却二十年如一日地跟东叔生活在一起，并为他生下了一对儿女。”
钟琴不服地说：“可是，她可以不选择这条路的。”
何主任微微一笑，说：“如果她不选择这条路，那东叔岂不更辛苦。且不说动乱年代他是否能生存下去，就说他真的找到李清荷的话，谁知道对方是否还能记得他？就算记得，对方会不会早已经成家了呢？到时，他还有没有勇气继续活下去呢？”
四、生活就是感情
离婚这事因为周静没有张扬，外人谁也不知道。也就在这年，组织考察东叔，认为他工作勤恳，作风正派，提拔他做了校长。如果当时他离了婚，按那时候的惯例，是绝对不可能升迁的。
转眼又过了二十年，这时候东叔已经退休，儿女也都成家了，各自都过得不错；儿子做生意，腰缠巨万，女儿嫁给了副市长。按理说，东叔该安心度晚年了，可是，他却开始有些糊涂了。或许是当年脑子受伤留下了后遗症，他对四十年来始终伺候左右的周静视若无睹，却对镜花水月般的李清荷有着一种近乎病态的思念。他不仅在自己的诗里写“望水一枝荷，遥顾生慕意”之类的文字，还画了各种荷花挂满屋里。
很多人都在为周静抱不平，她四十年的付出竟不如一个只跟东叔相恋半年的女人。可周静从来没有抱怨过，她是个生性大大咧咧的女人，人都跟自己在一起，脑子里在想什么，就让他想吧。
然而，就在这一年，东叔又提出了离婚。
这一次，从小就目睹了父亲家庭冷暴力，深为母亲抱不平的儿女们终于找到了一个爆发不满的机会，他们一起回到家中，对父亲的无理进行了轮番批判。他们说：“爸，要不是妈，你能有今天吗？我们不知道那是个什么女人，但我们敢说，谁也比不上我妈对你好！”
东叔分辩说：“我从来没爱过你妈，却因为各种原因在一起生活了四十年，你们知道那是什么滋味吗？”
儿子说：“你现在都六十多岁了，为什么不能安生地跟妈在一起共度晚年呢？再说，你就算找到了那个女人，她现在是什么样的情况你知道吗？你以为人家能等你一辈子？你以为人家像你一样，会放着自己的家不要去想另一个人？你醒醒吧，爸！”
在争执的过程中，周静始终没有生气，她像个局外人一般，表情平静，坐在那里静静地看着这一切，谁也不知道她在想什么。
最后，东叔被说得恼羞成怒：“还轮不着你们来教训我！我前半辈子都是为你们而活，后半辈子该为自己活了！”
女儿也大怒，吼道：“有我在，你这个婚，绝对离不了！”
女儿说到做到，出门后就通知了居委会以及法院。她是副市长的妻子，再加上居委会的人也深深地同情着周静，东叔无数次去打离婚报告，都被各种理由劝了回来，而且，也从来没人跟他说过，离婚已经不需要经过居委会了。
钟琴听到这里，又忍不住地说：“我不赞成这样，不能因为同情而忽略事实，他们根本没有感情，为什么不让他们分开呢？”
何主任刚要开口，一直坐在边上低头织毛衣的何母说话了：“小钟，你还小，只想到了感情，没想到生活。”
钟琴一愣，说：“感情，不就是生活吗？”
何主任笑道：“我妈说得对，如果真让他们离了，以东叔那老糊涂的脑子怎么生活？靠儿女吗？不可能，儿女很恨他；靠居委会？我们也不可能时时跟着他。不让他们离婚，实际上是为了他能继续活着。而这，就是你所说的感情的本质。”
钟琴脸一红，明白自己考虑问题太过片面了。她想了想，又问道：“那李清荷呢？这些年她一直没有消息吗？”
何母放下毛衣，抬起头说：“不是，她回来过。当年她离开东叔并不是因为嫌弃他脑子受了伤，而是知道他们在一起的话，东叔就会失去保护。为了东叔的安全，她忍痛将心上人让给了别的女人。后来时局好了，她又回到这个城市，可这时东叔已经跟周静结婚了，她不想去打扰他们的生活。再后来，她也结婚了。”
五、此情可待追忆
东叔和周静别别扭扭地又过了十年。这十年里东叔每个月都要到居委会来几趟。他一次次地来，又一次次地被劝回。十年里，东叔的神志更加不清了，生活对他来说，唯一的目的就是离婚。
周静像局外人一样，伺候东叔吃饱喝足了，让他去找居委会跟自己离婚，出门前还叮嘱他路上要小心点；到点了，又去找他回来吃饭睡觉。
听到这里，钟琴暗自感叹，这样的事在她看来，无疑是天方夜谭。五十年时间，丈夫要天天面对不爱的妻子，而妻子要天天面对时时想离婚的丈夫；换成现在的年轻人，只怕五个月也过不下去。东叔想离婚没有错，可是，周静想留住婚姻有错吗？既然两个人都没错，那到底是谁错了？
没等钟琴想明白，半个月后的一天，周静突然来到居委会，要何主任给她开个离婚证明。何主任很诧异，忙问出了什么事。周静的眼圈一红，说：“他快不行了。”何主任一惊，跟着翻箱倒柜，终于在仓库的一角翻到了一本过去没有销毁的空白离婚证，她签上东叔和周静的名字，再盖上居委会的章，跟周静一起去了医院。钟琴也跟了过去。
东叔已呈昏迷状态了，只是，他的嘴巴仍然在不停地蠕动着，看口形，是“离婚”两个字。周静拿着假离婚证，在他的耳朵边叫道：“老头子，我们离婚了，你睁开眼睛看看，离婚证。”
这句话像强心针一般，东叔的眼皮动了动，睁开了。他浑浊的眼睛茫然了很久，才聚焦到周静手里的离婚证上，看着看着，两行老泪无声地滑落下来。
半晌，东叔的喉头蠕动，突然清晰地说了一句：“静，我对不起你。”周静深藏了五十年的脆弱似乎被这句话勾起了，她突然大哭起来：“这句话，你说得太晚了呀！”
东叔在半夜里安静地去了。周静却没了眼泪，她对儿女们说：“你们只知道我受他欺负，却不知道，五十年前，你们外公的那些兵将他打伤了脑子后，你们的外公很愧疚，我找到你们外公，说要照顾他一辈子……现在好了，他终于走了，等我百年之后见到父亲，我可以告诉他，我信守了一辈子的承诺，虽然也曾有后悔的念头……”
钟琴捂着嘴，拼命压抑着自己想哭的念头。她们这个年代的人都信奉爱情至上的理念，但爱情的本质是什么呢？是在一起平凡地生活，不离不弃。所以，尽管周静对东叔是起于一个承诺，却是真正的相濡以沫。
在追悼会上，钟琴看到了何主任的妈妈，她站在一个角落里，看着东叔的遗像，默默地流着眼泪。钟琴抬头看向敬送花圈的人名，惊愕发现里面有一个叫“李清荷”的名字，她的心里突然一动：何母与何主任所说的故事里，有很多事是除了当事人谁也不知道的，莫非，何母就是李清荷？东叔寻找了一辈子的人竟然就跟他住在同一个小区里？东叔知不知道，周静知不知道，何主任呢？
钟琴想得头痛，决定不去想了，因为这些问题已经不重要了；最重要的是，东叔和周静过完了这一辈子。