一、 佛陀的容色言行
佛陀住世时代，没有照相术，没有画像，佛陀涅槃，没有留下任何遗影。我们现在所看到绘制的、雕塑的种种佛陀像，全是佛陀入灭数百年后，历代后人想像出来的，所以不禁使我们想到，佛陀的容色，究竟是什么样子？
<论语>一书中，有几处刻画孔子容色的句子，十分传神：
<述而篇 >： 子温而厉，威而不猛，恭而安。
——厉是严肃，不是严厉。
<子张篇 >： 君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉。
——望之俨然，是庄重貌。听其言也厉，厉在此是言辞正确的意思。
<子罕篇 >： 颜渊喟然叹曰： 仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然，善诱人………
<论语>，是孔门弟子记录夫子的言行录。而<四阿含经>，是佛陀弟子是记录佛陀的言行录。何以前者生动，而后者却是千篇一律的：‘ 如是我闻，一时，佛在………]呢？那是因为孔子时代，我国有普遍使用的文字和书写的工具； 而佛陀的言行，是以口传耳传下来的，不得不把格式固定下来，以便于记忆。所以，我们如果想从经典中捕捉佛陀的容色，我们可以从文字的精神中，来想像佛陀的庄严与慈悲。
佛陀身心健康，感情理智平衡——即所谓[ 悲智圆融 ]。经典中说，佛陀证道后，有十种法乐。如： 永恒而绝对信心所产生的法乐； 最深禅定境界所引发的法乐； 无限慈悲心所引发的法乐； 解脱系缚和烦恼而获得的法乐………。因此，经典中有赞佛的偈子曰：
佛面犹如净满月，亦如千日放光明，圆光普照于十方，慈悲喜舍皆具足。
佛陀有如孔子，望之俨然——庄严； 即之也温——慈悲。佛陀领导僧团，从不以[ 教主 ]自居。佛陀说：‘ 我不摄众 ]。意思是领导僧团的，不是佛陀个人，而是如来的教法和戒律。佛陀有教无类，诲人不倦，是伟大的教师； 佛陀演说正法，拯人慧命，是众生的慈父。可是很遗憾的是，由于后代弟子对佛陀的崇敬与怀念，因而不断的圣化、神化、偶像化，模糊了佛陀的真面目，也拉远了佛陀与众生的距离。在<四阿含经>和<四分律>中，记载了许多很有人情味的小故事，如佛陀为病比丘洗浴，佛陀为肓比丘穿针，佛陀扫地，佛陀自修房门等等，都十足刻画出人间佛陀的真面目。兹举一例，以见其余：
佛陀住祗园精舍的时候，僧团中有一比丘生病。佛陀去探视他，见病比丘身有污垢，佛陀就扶他到池边，为他洗浴，洗拭毕，并为他洗衣； 然后到病比丘住处，把卧处旧草丢弃，打扫干净，墙壁破处以泥浆补好，铺上新草，扶病比丘睡卧好，再为他盖上袈裟。
以上这个故事，出之于<四分律>。玄奘三藏的<大唐西域记>称：‘ 祗园东北有塔，即如来洗病比丘处。]
二、 十大弟子
佛陀证道之后，教团成立之初，有弟子一千二百五十余人。以后一生游行教化，四十余年，究竟有多少出家弟子，经无明文，不得而知。大约说，总应发展至初期人数的十倍或更多。在这众多弟子中，有一些极为杰出的弟子，即早期经典中所称的[ 十大弟子 ]，他们各有专长，在教团中号称第一， 兹介绍这十大弟子的事迹如下：
一，智慧第一的舍利弗： 他是王舍城迦罗臂拿伽村人，婆罗门种姓，父亲提舍是有名的论师，母亲舍利也是有名的学者。他的舅舅长爪梵志，就是后来皈依佛陀的摩诃俱希罗。他早年出家学道，是删阇耶吠罗胝子的弟子，因不满于删阇耶的怀疑派理论，就皈依于佛陀座下。在教团中，他是佛陀最得力的助手。祗树给孤独园，就是他负责监修的。佛陀晚年，提婆达多背叛，带著数百名比丘另成立新教团。从来于新教团一次开会时，舍利弗突然出现于会场，以义正辞严的言词说服了附和提婆达多的比丘，大部分的比丘又回到佛陀座下。佛陀晚年，他先佛陀入于涅槃，使佛陀颇为伤感。
二，神通第一的目犍连： 他也是婆罗门种姓，和舍利弗同师事删阇耶，后来和舍利弗一同皈依佛陀。据说他修得神通第一，佛陀晚年，拘萨罗国的毗琉璃王带兵灭亡迦毗罗卫国，目犍连以神力飞入迦毗罗卫城，把五百名释迦族青年男女摄入钵中，飞出城外开钵一看，钵中人已化为血水。这是神通不抵业力的明证。他晚年出外传道，途经山区，为裸体外道向山上推下乱石砸死。这是舍利弗逝后不久的事。
三，说法第一的富楼那： 富楼那辩才无碍，善于说法，且有忍辱的精神，他要到输那国去传道，佛陀以为输那国文化落后，民性凶悍，劝阻他不要去。富楼那声称无论他们打我骂我，刀杖加身，他决不与他们反目，且怀著感恩之心。佛陀赞叹他说： ‘善哉！ 富楼那，良哉！ 富楼那。你有如斯忍辱之心，必然能到那边陲的输那国，达到你的心愿，去吧！ 富楼那。]
四，解空第一的须菩提： 他出身于婆罗门富家，生性慷慨，好济助穷人。他随佛陀出家，善解法义。有一次佛陀外出，回到鹫岭精舍时，别人争相迎接，须菩提想： 佛陀的法身，并不在四大和合的肉体上，我奉行佛陀教法，体证诸法空理，不该为事相迷惑才对。他就不去迎接。佛陀回到精舍，弟子们争相迎接，其中有一个莲花色比丘尼，跑到人前，跪接佛陀，并说： ‘ 世尊，弟子莲花色第一个来迎接您。]
佛陀慈祥的说：‘ 莲花色，你不是第一个迎接我的人，须菩提才是第一个迎接我的人 。他在石窟中观察诸法空性，见法的人，才是第一个见到如来、第一个迎接佛陀的人。]
五，论议第一的伽旃延： 伽旃延是南印度阿槃提国人，父为国师，他曾从阿私陀仙人受学，仙人临命终时，要他去皈依佛陀。他善于论议，言辞简明。一个外道问他：‘ 在这世间，人们不断的斗争，是为了什么呢？ ’他回答：‘是我见和贪欲作崇。]
[ 请问，什么人才能离开我见和贪欲呢？ ]
[ 只有佛陀，他是无上正等正觉者，他没有贪欲烦恼，没有我见执著，他是天人的导师 。]迦旃延肯的回答。那问话的外道，就此去皈依了佛陀。
六，头陀第一的大迦叶： 大迦叶生长婆罗门富豪之家，但随佛陀出家后却修头陀苦行。住于冢间林下。有一次，他去见佛陀，身著粪扫衣，发须杂乱，新比丘根本不认识他。佛陀在座上看到了，喊他： ‘ 大伽叶，你过来，我这里留了半座给你。’可见佛陀对他的重视。大迦叶年老时，佛陀劝他放弃苦行。舍利弗也劝他回僧团从事弘法利生。他说：
[ 弘扬正法，教化骄慢恶智的众生，我没有这份毅力和勇气。我只能树立一个修苦行的榜样，让后学者对于少欲知足的头陀苦行、知道遵从和实行罢了。]
佛陀涅槃后，大迦叶主持第一次结集，并继续领导僧团。
七，天眼第一的阿那律： 阿那律是甘露饭王的儿子，是佛陀的堂弟。他随佛陀出家后。因在佛陀说法时打瞌睡，受到佛陀的呵斥。他发誓精进修行，通宵不眠。终以用功过度，致双目失明。佛陀教导他修定可以重见光明，他如法修持，终于获得了天眼。他热心于布教活动，到没有人弘法的地方去度化。许多人受了他的感化而皈依了佛陀。
八，持戒第一的优波离： 优波离是首陀罗种姓的贱民，在释迦族的王宫中做理发匠。王宫中的七王子出家时，他也随著出了家。他个性拘谨，佛陀制定的戒律，他一丝不苟的遵守，他也常向佛陀请示戒律的问题，一一的记下来。所以在僧团中他持戒第一。他年老时，经常调处僧团中的纠纷，由于态度公正，受到大众的遵敬。后来大迦叶主持结集时，律藏部分就是他诵出来的。
九，多闻第一的阿难陀： 阿难陀是白饭王的儿子，是佛陀的堂弟，据说他小于佛陀三十岁，二十余岁出家，随在佛陀身边做侍者二十五年之久。佛陀在精舍说法，或出外游化，他随时都在身边，所以成就了他多闻第一。<增一阿含经> 中称：[ 我声闻中，第一比丘，知时明物，所至无疑，所忆不忘，多闻广远，堪忍奉上，所谓阿难比丘是。]
阿难相貌端庄，性情和善，佛经上说他： ‘ 相如秋满月，眼似净莲花，佛法如大海，流入阿难心。]第一次佛经结集时，经藏部分是他诵出来的。
十，密行第一的罗侯罗： 他是佛陀的独子，十余岁出家，在僧团中做小沙弥，舍利弗是他的亲教师。佛陀怕他因身分特殊而心生乔慢，不时告诫他要忍辱修行，不得有乔慢心。据说，有一次他的住室为一个比丘占住了，他不敢告欣佛陀和舍利弗，竟在厕所中端坐了一夜。他默默修持密行——修三千威仪，八万细行，因此被称为密行第一。经典中说罗侯罗早逝，不到三十岁就入涅槃了。
三、 落寂的晚年
随著岁月的消逝，渐渐的，佛陀进入志耄之年了。
许多不如意的事都发生在佛陀晚年，大约都发生在佛陀七十岁以后那段时间。
第一件事是提婆达多的叛逆。提婆达多是阿难的哥哥，也是佛陀的堂弟。他早年随佛陀出家，最初也颇为精进。但到佛陀老年时，提婆的野心增长了，他想取代佛陀的地位，成为僧团的领导者。这时摩揭陀国发生政变，阿阇世王子拘禁了他父亲频婆娑罗王，而取得政权，据说提婆也是支援政变的人。提婆曾公开要求佛陀交出僧团的领导权，为佛陀斥退，他就带著附和他的数百比丘离开了僧团。
另一件事，是佛陀祖国的灭亡。原来拘萨罗国波斯匿王未继王位前，向释迦族求婚，释迦族自诩为日之种姓，骄傲自大，不肯把王族之女下嫁别族，但又不敢拒绝，乃以女奴茉莉，伪称是王族之女，下嫁波斯匿王子。后来波斯匿继位为王，茉莉夫人生有一子，就是后来的毗琉璃王。毗琉璃王子十余岁时，波斯匿王命他到迦毗罗卫城外家习骑射，那时适当佛陀某一次返乡之前，族人特建了一座讲堂，供佛陀说法之用。这讲堂被视为圣地，不许外人入内。毗琉璃王子一时好奇，就走了进去。事为释迦族人所见，认为女奴之子亵渎了圣地，将毗琉璃王赶了出去，并将他所经之地，挖地换土。毗琉璃太子认为是奇耻大辱，发誓言曰：‘ 有一天我要灭掉迦毗罗卫国，杀尽释迦族人。]
大约二十多年后，波斯匿王年已老迈，而毗琉璃太子正当壮盛，他逼迫父王逊位，自已继位为王。他想起多年前的誓言，乃整顿四兵，讨伐迦毗罗卫。他大军行进中，前哨回 报说： 佛陀坐在前面道旁的枯树之下。毗琉璃王对于释迦族虽然怀恨，但对佛陀仍是十分尊敬。他策马到了前面，下马到佛陀坐处，行礼问讯，并说：
[ 世尊，那边有很多枝叶繁茂的大树可以遮阴，世尊为何坐在枯树下呢？ ]
[ 大王，枝叶繁茂的大树可以遮阴，但是亲族之荫更胜树荫。]
——佛陀是说： 拘萨罗和迦毗罗卫是亲族之邦，何必自相残杀呢？
毗琉璃王虽然暴戾，但也为佛陀沉痛的比喻所感动，他为了敬重佛陀，乃下令收兵。
经典上说，佛陀对于祖国的被攻，如是作了三次营救，但毗琉璃王第四度出兵时，佛陀不能再去阻挠，毗琉璃王大军攻下迦毗罗卫，释迦族人几无遗类。
佛陀晚年，另外几件打击，是几个大弟子先他而入涅槃——死亡。
佛陀六十岁以前，他的独子罗侯罗就逝世了。但在将近八十岁的时候，佛陀倚为左右手臂、舍利弗和目犍连的逝世，使他感到落寂而凄怆。舍利弗和佛陀年岁不相上下，也快八十岁了，他生了病，回到王舍城的伽罗臂拿伽村疗养。一天，舍利弗的侍者均头，捧著舍利弗的遗物，找到佛陀住所，阿难出来迎住他，均头哭欣舍利弗逝世的经过。阿难去禀告佛陀说：‘ 世尊呀！ 沙弥均头来告，他说舍利弗去世了。他携来了舍利弗所遗留的钵和衣服。世尊呀！ 听到这个不幸的消息，我禁不住全身颤抖，觉得四方顿成黑暗。]
佛陀骤然闻知，内心悲怆可想而知，他强忍悲怀，晓谕哭倒在地的阿难说：
[ 阿难呀！ 我不是平常就教导你们吗，和心爱的人，总有别离的一天。世界上没有一件东西是永久不变的，一株大树，它的一枝可能先行枯朽，和这道理是一样的。阿难呀！你们要以自己为洲，依靠自己，不可依靠他人； 以法为洲，依靠法，不可依靠其他。]
舍利弗逝后不久，又一噩耗传来一目犍连为教殉难了——目犍连晚年在外传道，在经过伊私阇山区的时候，为裸形外道发现，自山上推下乱石，目犍连无从躲避，被砸死了。这对晚年的佛陀来说，又是一件痛心的打击。过了不久，在一个月满之夜，举行布萨仪，佛陀在月光下，环视周围众多比丘，不见舍利弗和目犍连的面孔，不禁落寂伤感的说：
[ 比丘们呀！ 自从舍利弗和目犍连逝世以后，这个集会，对我而言，真是空虚不堪。不见他们两人的面孔，使我寂寞愁伤。]
佛陀一生，总是安慰悲伤的人，予这些人以慰藉和勉励，他自己从不曾有过如此落寂。不过，佛陀是人间觉者，不是沈缅于愁伤的人。他继续的说：
[ 但是，比丘们呀！ 在这个世界上，没有一个人，或一件事物，是永久不变的，这才是真理。比丘们呀！ 大树也会有几支枝干先行枯萎，和这个道理一样，他们两个人先我而去了，因为这个世界上，绝对没有永远不变的东西。比丘们呀呀！ 所以我说： ‘ 以自己为洲，依靠自己，切勿依靠他人； 以法为洲，依靠法，切勿依靠其他。’ ]
——洲，是河中之岛，能予舟楫以依靠。以己为洲，以法为洲。就是[ 自皈依，法皈依。’以上两段教谕，见于<杂阿含经>，也见于<相应部经典。
四、 最后游化
佛陀最后的一次游行教化，是他八十岁时候的事。<根本说一切有部毗奈耶杂事>记载著佛陀这一次游化的情形：
尔时世尊，告具寿阿难曰： 我今欲往波吒离邑。阿难陀言： 如是，世尊，即与诸毖刍随从世尊，发摩揭陀国渐次游行，行至波吒离邑住底制边。时彼邑人闻佛来至，悉皆聚会至底制边处………
波吒离，是恒河南岸的渡口，即是后来阿育王时代的华氏城。第二天，在渡口上挤满了为佛陀送行的人潮，摩揭陀国大臣禹舍也是送行者之一。他随在佛陀身后，依依不舍的说：‘ 世尊呀！ 我想在今天世尊经过的地方造一座门楼，命名为瞿昙门，把今天世尊经过的渡船场，命名为瞿昙渡船场。]
禹舍面前所立的，是一个高龄八十的衰病老人，他身著坏色之衣，手持乞食之钵，他没有权势，没有财宝。然而，大臣禹舍和无数送行者，都以最诚挚的心情，最崇高的敬意，来为他送行惜别——这就是世尊、这才是真正的世尊，为世人所尊崇的佛陀。
佛陀一行人渡过恒河，向北前进。他们行程极慢，日行十余里，后来到达跋耆国的首毗舍离城。这时已到了雨季，气侯酷热潮湿，佛陀命随行比丘到各地度雨安居，他自己由阿难陪著住入了城外的大林精舍。但八十岁的佛陀，经过长途跋涉之后，受不了酷热和霉雨，竟自病倒了——他风湿痛复发，胃肠也不适。佛陀以定力克服肉体的痛苦，挣扎了两三个月，雨季结束，健康渐渐恢复。但是佛陀自己知道，入涅槃已为时不远了。
一天，佛陀在树荫下设座憩息，在旁随侍的阿难说： ‘ 世尊呀！ 庆幸世尊痊愈，在世尊病重那些日子里，我有天地昏暗无光的彷徨感觉。但想到世尊对僧伽的事情，还没有遗训，一定不致于就此涅槃，我心中才感到安堵。]
佛陀回答他说：‘ 阿难呀！ 你所期待的是错误的。僧伽还对我期待什么呢？ 我已从各种角度，把应说的全说了。在我的说教里面，并没有隐瞒弟子，没有俗说的 ‘老师还保留一点儿’ 的秘密奥义。]佛陀继续说：‘而且，阿难呀！ 我不以为我是僧伽的领导者，或是以为所有的比丘都依赖著我； 因此，在我死后，并没有道理由我来指定僧伽的继承人。]
最后，佛陀强调的说： ‘ 阿难呀！ 你们应该以自己为洲，依靠自己，不要依靠他人；以法为洲，依靠法，切勿依靠其他。阿难呀！ 现在或者当我去世后，能够以自己为洲，依靠自己，不依靠他人；以法为洲，依靠法，不依靠其他的人，此人即是僧伽中的最高者。]
五、 大般涅槃
佛陀病愈后，各地结夏的弟子也都回到大林精舍。佛陀带著一行人离开毗舍离，向拘萨罗国的舍卫城前进。途中经过班陀村、诃帝村、祥婆村等地，这一天，到了末罗国的波婆村。波婆村有一个锻冶工人纯陀，是佛陀的在家弟子。他闻知佛陀经过该地，为了表示敬意，他备下了丰盛的午餐，请佛陀一行人光临。
据说纯陀供养的食物中，有一种菌类的蘑菇，汉译经典中叫做[ 旃檀耳 ]的，佛陀吃了这种东西，不久就腹痛如绞( 据巴宙教授所译<南传大般涅槃经>所载： 佛陀食前曾告 知纯陀，将旃檀耳尽奉给他一人吃，其他食物分给众比丘。并且，他食剩余的旃檀耳，命纯陀埋藏于地下，不令他人食 )。佛陀摄心自持，语阿难曰：‘ 我等去拘尸那罗吧！ ]
佛陀涅槃后，当时各地流传著一首偈子，是这样说的：
我听说是这样的： 吃下了苦工纯陀的供应，世尊得了病——是足以致死的重病。
吃下了供养的蘑菇，得了腹痛的病。
而泻肚的世尊说到： 我们到拘尸那去吧。
这首朴实的偈子，是当时各地弟子，对佛陀由发病而涅槃传闻的定型。
佛陀一行人往拘尸那进行，到了中途，佛陀体力已尽，对阿难说：
[ 阿难呀！ 我已经疲倦了，到林下休息吧！ ]
阿难说：‘ 遵命，世尊。]一行人进入一片树林，佛陀说： ‘阿难，我今背痛，汝将袈裟折为四重，我欲偃卧以自休息。]阿难在两株并排的沙罗双树下，铺上一个简单的垫褥，佛陀右胁而卧，阿难以一件折为四重的袈裟垫在佛陀背下，以减轻其背痛。
——<阿舍经>上说，这片树林名叫牛角沙罗林，在拘尸那城东数里之处。经典上所
的[ 沙罗双树 ]，事实上就是两株并列的沙罗树。这两株树，因佛陀涅槃而名垂千古。
佛陀最后的一句话，是： ‘ 人能受法，能行法者，斯乃名曰供养如来。]
说完这句遗言，佛陀进入涅槃。
