五七言诗作风的别辟一奇境——诗人的两大派别——白居易与温、李——温、李的作风为五代宋词的先驱——温、李与张籍——李商隐的生平——他的《无题》诗——温庭筠风格的绮靡燠暖——他的生平——温、李的跟从者：韩偓、吴融、李群玉等——同时代的诸诗人：杜牧、张祜等——张籍的一派：司空图、朱庆余等——贾岛的一派：李洞、唐求及喻凫——姚合的一派：李频、周贺等——李咸用、方干、陈陶等——“芳林十哲”：郑谷等——通俗诗人们：三罗、杜荀鹤、胡曾等

一

从韩、白时代以后，便来到了温、李的时代。温、李时代当开起于唐文宗开成元年（公元836年）而终止于唐代的灭亡（公元907年）；也即相当于论者所谓“晚唐”一个时期。

这个时代的诗人们，其风起云涌的气势，大似开元、天宝的全盛时代。但其作风却大不相同。这时代的代表作家们，无疑是李商隐与温庭筠二人。其余诸作家，除杜牧等若干人外，殆皆依附于他们二人的左右者。温、李的作风，甚为相类，是于前代诸家之外独辟一个奇境者。五七言诗到了温、李，差不多可辟的境界也已略尽了。故其后遂也只有模拟而鲜特创的作风。但温、李虽是最后的创始一种作风的一群，其影响与地位却是特别的重要。原来，在诗的园地里，作风虽多，总括之，却不过数种。像陶渊明、王摩诘一类的田园诗，其作风不算不闲逸，却不是人人所可得而学得者。韩愈、卢全一类的奇险怪诞的诗，其作风，不能不谓之特辟一境，却因过于检窄，走的人多了，也便走不通，会失掉其特性。李白一类的游仙的与酒人的诗，其作风虽较为阔大可喜，却也不是一般诗人们所得而追逐于其后者。他们都只是小支与别派，不能说是诗坛的正体，与大“宗”。真实的说起来，只有两派的作风，是永远的在对峙着，也是永远的给诗人们走不厌的两条大路：一派是白居易领导着的明白易晓，妇孺皆懂的作风；一派便是温、李所提倡着的暧昧朦胧，精微繁缛的作风了。白居易的一派唯恐人不懂他们的东西；温、李派的诗什，则唯恐人家一读就懂。白居易派的诗，是可读唱给老妪听的；温、李派的诗，则就是好学深思的人读之也要费些工夫。总之，白要明易，温、李要晦昧；白要通俗，温、李则但求“可为知者道耳”。白是主张着为人生的艺术的，温、李则是主张着为艺术而艺术的。白派的诗，如太阳光满晒着的白昼似的，物无遁形，情皆毕露；温、李派的，则有如微云来去不已的月夜，万象皆朦朦胧胧，看不清楚。白派是托尔斯泰的一流。温、李派则和近代的法国象征派、高蹈派的诗人们，像麦拉尔梅（mallarmé）、戈底叶（gautier）诸人为同类。诗歌到底是要明白如太阳似的呢，还是要朦胧如月夜似的呢，这恐怕是要成为长久的争端，不能在一朝一夕，以一言数语决之的。有人喜爱前者，也有人喜欢后者。正如在宇宙的恒久的现象里，虽有人喜欢白天的金黄色的太阳光，但也有人会喜欢夜间的银灰色的月光。这，我们不能在这里仔细讨论。但温、李派的出现，其为我们文坛上最重要的一件大事，则是无可置疑的。当然，也有时对温、李派集矢，正如托尔斯泰派之集矢于鲍特莱尔（baudelaire）诸人们一样，但那并无害于温、李的重要。我们的诸种文学，往往为了过于求明白，很少最崇高的成就，也就减少想象力的驰骋的绝好机会。温、李派的终于产生，不能不说是一个十分重要的发展的事态。五七言诗的作风，进展到温、李，也便“至矣，尽矣，蔑以复加矣”了。以后，温、李的跟从者几乎无代无之。而其更高的成就，则结果在五代与宋的绝妙好“词”上。我们的抒情诗的一体，所谓“词”者，其在五代与宋之间的造就，无疑的乃是我们的诗史里的伟大的一个成就。而温、李却是他们的“开天辟地”的盘古、女娲！

在温、李之前，王建、张籍他们已有走上这条大路的倾向，这在上文已经说到过。但王建、张籍究竟只是打先锋的陈胜、吴广，不能成大事，立大业。温、李才是真正的得天下的刘邦。假如我们说，温、李派的诗的作风，像深藏在重帘深幕之后的绝代美人，那么，张籍诸人的风趣，却只是像脸上蒙了一块避风纱的近代北方的女郎们而已。张籍他们还是夕阳西下未黄昏的气候，温、李则已是“月上柳梢头”的夜晚的光景了。王建、张籍等只是齐、梁的风格的复活，再上了些朦胧的略具暗示的余味。温、李才是真正的“高蹈派”的开始。建、籍不过说的是闺怨、春愁，用的是含蓄的语气，究竟还不难懂。温、李则连题材和风格都是不大好了解的，有时简直以《无题》二字了之，而其用字，也并是若明若昧，“不求甚解”的。所以温、李不仅是建、籍的门楣的扩大，而建、籍终于不过是温、李的胜、广而已。

二

李商隐（李商隐见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》），字义山，怀州河内人。令狐楚奇其文，召入幕中。开成二年，擢进士第。调弘农尉。王茂元镇河阳，爱其才，表掌书记，以女妻之，得侍御史。茂元死，来游京师，久不调。更依桂管观察使郑亚府为判官。亚谪循州，他从之，凡三年乃归。后柳仲郢节度剑南、东川，辟判官，检校工部员外郎。府罢，客荥阳卒（813—858）。商隐初自号玉溪生，有玉溪生诗三卷[《李义山集》三卷，有汲古阁本，席氏刊本，《四部丛刊》本（诗集六卷，文集五卷）；又《义山诗笺注》，有朱鹤龄、姚培谦、冯诰诸本；《文集》有徐树谷、徐炯笺注本]。评者谓其诗“如百宝流苏，干丝铁网，绮密瑰妍，要非适用之具”（见《唐才子传》卷七）。这当然是由文学功利论者的眼光里所看出来的。其实，商隐诗大体还不至如温庭筠那么暧昧难明呢。像《乐游原》：

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

还有点像澹远一流的作品，不过意象却已大为不同耳。在“夕阳无限好”之下，澹远一流的作家，恐怕是不会加上那么一句“只是近黄昏”的。他的诗题，暧昧难知者颇多。像《锦瑟》《为有》《一片》《日射》《摇落》《如有》等等，都与诗意毫不相干，只是随意采用了诗中的头二字为题而已。有的时候，简直连这种题目也不用，只是干脆地写上“无题”二字。“无题”诗在玉溪生诗中，见不一见，最足以代表他的作风。姑举几首于下：

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

大约所谓“无题”，便是给某某女郎的情诗的代名词吧。（后来的人便皆以“无题”来作“情诗”的代名词。）他还喜欢咏落花，咏垂柳，咏月，咏蜂，咏蝶等等，而咏蝶者更不止一二见。他的作风还不和五色斑斓，粉光辉耀的轻蝴蝶似的吗？像“远恐芳尘断，轻忧艳雪融”；“为问翠钗钗上凤，不知香颈为谁回”；“相兼惟柳絮，所得是花心”，“叶叶复翻翻，斜桥对侧门”（皆《咏蝶》）：“色染妖韶柳，光含窈窕萝”（《西溪》）；“花鬓柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（《二月二日》）；“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”（《无题》）；“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”（《促漏》）；又像

三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。

斗鼠上堂蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。

——《夜半》 拟杯当晓起，呵镜可微寒。

隔箔山樱熟，褰帷桂烛残。书长为报晚，梦好更寻难。影响输双蝶，偏过旧畹兰。

《晓起》

还不都是“五色令人目迷，五音令人耳乱”的繁缛之至，灿烂之至的篇什么？我们要指义山诗的好处与特点，便当在这种粉蝶翩飞似的境地里去寻找。

三

假如我们说李商隐的诗似粉光斑斓的蝴蝶，那么，温庭筠（温庭筠见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷九十一《温大雅传》）的诗便要算是绮丽腻滑的锦绣或彩缎的了。温诗是气魄更大，色调更为鲜明，文采更为绮靡的东西。他的所述，更不容易令我们明白。他爱用《织锦词》《夜宴谣》《晓仙谣》《舞衣曲》《水仙谣》《照影曲》《晚归曲》等等的题目，而他的诗材便也似题目般的那么繁缛而闪烁（《温庭筠集》，有明刊本，有《四部丛刊》本；又《温飞卿集笺注》，顾予咸等注，有秀野草堂本）。我们且看他所抒写的：“晴碧烟滋重叠山，罗屏半掩桃花月”（《郭处士击瓯歌》）；“江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血”（《锦城曲》）；“金梭淅沥透空薄，剪落鲛绡吹断云”（《舞衣曲》）；“绣颈金须荡倒光，团团皱绿鸡头叶”（《兰塘词》）；“格格水禽飞带波，孤光斜起夕阳多....水极晴摇泛滟红，草平春染烟绵绿。玉鞭骑马杨叛儿，刻金作凤光参差”（《晚归曲》）；“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”（《达摩支曲》）；“红珠斗帐樱桃熟，金尾屏风孔雀困。云髻几迷芳草蝶，黄无限夕阳山”（《偶游》）；“红穿露珠冷，百尺哑哑下纤绠...凉簪坠发春眠重，玉免香柳如梦”（《春愁曲》）；“日影明灭金色鲤，杏花唼喋青头鸡”（《经西坞偶题》）；“虫歇纱窗静，鸦散碧梧寒...乱珠凝烛泪，微红上露盘”（《咏晓》）等等，还不都是不平常的想象与铸辞么？还不都是如春梦似的迷惘，如蝉影似的倩空么？就是他偶写社会的苦难的光景，却也仍是出之以这种的不平常的锦绣斑斓的文采的，像《烧歌》：

起来望南山，山火烧山田。

微红夕如灭，短焰复相连。

差差向岩石，冉冉凌青壁。

低随回风尽，远照檐茅赤。

邻翁能楚言，倚插欲潸然。

自言楚越俗，烧畲为早田。

豆苗虫促促，篱上花当屋。

废栈豕归栏，广场鸡啄粟。

……

谁知苍翠容，尽作官家税。

这里写山上田家的光景是极为逼真可喜的。虽是诅咒“官家”，其气象究竟和杜甫与白居易之作有别。他还喜用旧曲名，像《春江花月夜》《敕勒歌》《公无渡河》之类，然其所述则仍是温馥绮艳，特具一体。

庭筠本名岐，字飞卿，太原人。少敏悟，才思艳丽，工为词章小赋，与李商隐皆有名，称温、李。每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号温八叉。多为邻铺假手，日救数人。然行为轻薄，颇为缙绅所不齿。宣宗爱唱《菩萨蛮词》，丞相令狐绹假其修撰，密进之。戒令勿泄，而遽言于人。由是疏之。他也有言道：“中书堂内坐将军”，以讥相国的无学。宣宗好微行，尝遇庭筠于逆旅；他不之识，傲然而诘之道：“公非长史司马之流？”帝道：“非也。”又道：“得非六参簿尉之类？”帝道：“非也。”谪为方城尉，再迁隋县尉卒。

四

温、李的作风，开辟了五七言诗的另一条大路给后人们走。而当时受其影响者便已不少。其中最有名者为韩偓、吴融、唐彦谦等。

韩偓（韩偓见《新唐书》卷一百八十三），字致光，一云字致尧，小字冬郎，京兆万年人。好为缛绮之诗，李义山甚称许之。龙纪元年（公元889年）擢进士第。佐河中幕府。历翰林学士，中书舍人，兵部侍郎。以不附朱全忠，贬濮州司马。天佑二年复原官（《韩内翰别集》一卷，汲古阁本，席氏刊本，《玉山樵人集香奁集》附，《四部丛刊》本，麟后山房刊本）。偓不赴，依王审知而卒。有《翰林集》一卷，《香奁集》三卷。他的作风，于义山为近，像《幽窗》：“刺绣非无暇，幽窗自鲜欢。手香江橘嫩，齿软越梅酸”；《绕廊》：“浓烟隔帘香漏泄，斜灯映竹光参差”；《懒起》：“枕痕霞黯澹，泪粉玉阑珊。笼绣香烟歇，屏山烛焰残。”又像《已凉》：

碧阑干外绣帘垂，猩血屏风画柘枝。

八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。

也都是像“楼阁朦胧烟雨中”（《夜深》）的光景的。他的《无题》数首，显然也是受义山的影响的。

吴融，字子华，越州山阴人。龙纪初（约公元889年）及进士第。后为翰林承旨卒。有《唐英集》三卷。他的作风虽说是学温、李，却没有他们的燠暖缛丽，反时露凄楚之音；这是温、李派中所罕见的。“不必繁弦不必歌，静中相对更情多”（《红白牡丹》），这二语便足以形容他的风格吧。像《野庙》：

古原荒庙掩莓苔，何处喧喧鼓笛来。

日暮鸟归人散尽，野风吹起纸钱灰。

凄凉欲泣，更哪里有一丝一毫的温、李的温馥之感呢？他也作《无题》：“万态千端一瞬中，心园芜没伫秋风。夜警池塘冷，蝙蝠昼飞楼阁空。”但已浑不是义山的《无题》：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”一类的无思虑的繁缛升平的气象了。大约融随了昭宗播迁受苦，担惊受怕，无时不在骄兵悍将的刀光剑影之下讨生活，已深感到了社稷残破的悲悼罢.

唐彦谦（唐彦谦见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷八十九《唐俭传》），字茂业，并州人。咸通中（公元860年以后）举进士，十余年不第。乾符末（约公元879年），携家避地汉南。杨守亮镇兴元，署为判官。累官至副使，阆、壁、绛三州刺史。他博学多艺能，书画音乐，无不出于流辈，号鹿门先生。他少时师温庭筠，故风格类之。而宋人杨大年又说他：“为诗慕玉溪，得其清峭感怆。”他也有《无题》十首（录其一）：

夜合庭前花正开，轻罗小扇为谁裁？

多情惊起双蝴蝶，飞入巫山梦里来。

似较近于义山。

此时又有皮日休、陆龟蒙诸诗人出，作风不同于温、李，而自有所树立。皮日休（《皮子文薮》十卷，有明刊本，《四部丛刊》本），字袭美，一字逸少，襄阳人。性傲诞，隐居鹿门，自号间气布衣。咸通八年（公元867年）登进士第，授太常博士。黄巢入长安，日休为其所杀（？—880）。他颇受白居易的影响，曾作《正乐府》十篇，盖即居易的《新乐府》的同流；但他后来和陆龟蒙唱酬最多，未免也受了他的很深的影响，而写着：“为说松江堪老处，满船烟月湿莎裳”（《行次野梅》）；“孔雀钿寒窥沼见，石榴红重堕阶闻。牢愁有度应如月，春梦无心只似云”（《病后春思》）；“溪光冷射触则，柳带冻脆攒栏杆。竹根乍烧玉节快，酒面新泼金膏寒”（《奉和鲁望早春雪中作吴体见寄》）一类的话。

陆龟蒙（《唐甫里先生文集》二十卷，有《四部丛刊》本；又《笠泽丛书》，有江都陆氏刊本），字鲁望，苏州人。举进士不第。辟苏、湖二郡从事。退隐松江甫里，多所论撰，自号天随子。他和皮日休唱酬最多。日休序其集道：“近代称温飞卿、李义山为之最，以陆生参之，乌知其孰为先后也！”龟蒙诗确于温、李为近，像“行歇每依鸦舅影，挑频时见鼠姑心”（《偶掇野蔬寄袭美有作》）；“鬓乱羞云卷，眉空羡月生”（《寄远》）；“黄蜂一过慵，夜夜栖香蕊”（《春晓》）。李群玉（《李群玉诗集》八卷，有汲古阁刊本三卷，席氏刊本，《四部丛刊》本），字文山，沣州人。裴休荐为弘文馆校书郎。未几，乞假归。其风格似温、李而略为明畅，于《感春》一诗可知之：

春情不可状，艳艳令人醉。

暮水绿杨愁，深窗落花思。

吴宫新暖日，海燕双飞至。

愁思逐烟光，空濛满天地。

刘沧，字蕴灵，鲁人，大中八年（公元854年）进士第。调华原尉，迁龙门令。所作稍类温、李，而较多萧爽的秋气。像“启户清风枕簟幽，虫丝吹落挂帘钩”（《秋日山斋书怀》）；“半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来”（《秋夕山即事》）；“微微一点寒灯在，乡梦不成闻曙鸡”（《晚春宿僧院》）；“云鬟高动水宫影，珠翠乍摇沙露光。心寄碧沉空婉恋，梦残春色自悠扬”（《洛神怨》）；“赢马客程秋草合，晚蝉关树古槐深”（《入关留别主人》）等等，都具凄清之意，若寒潭的水，冷碧之色，直扑人眉宇间。

马戴，字虞臣，会昌四年（公元844年）进士第，为龙阳尉。咸通末佐大同军幕，终太常博士。他和贾岛是朋友，常相往来，故其作风，于窈渺中也并具清瘦之态，像“寒雁过原急，清边秋色深。烟霞向海岛，风雨宿园林”（《宿贾岛原居》）；“微阳下乔木，远色隐秋山”（《落日怅望》）；“乱钟嘶马急，残日半帆红”（《客行》）；“初日照杨柳，玉楼含翠阴...幽怨贮瑶瑟，韶光凝碧林”（《春思》），“斜日挂边树，萧萧独望间”（《陇上独望》）；“落叶他乡树，寒灯独夜人”（《灞上秋居》），都是其较好之作。

许浑（许浑《丁卯集》二卷，有明弘治刊本；汲古阁刊本；《四部丛刊》本），字用晦，润州人。大中三年（公元849年）任监察御史。终睦、郢二州刺史。所作于温馥中也多怆楚之感，像：“松楸远近干官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云睛亦雨，江豚吹浪夜还风”（《金陵怀古》）；“芳草渡头微雨时，万株杨柳拂波垂。蒲根水暖雁初下，梅径香寒蜂未知”（《初春雨中》）。

女作家鱼玄机也在这个时代出现，写着颇为大胆的情诗，和温飞卿相酬答。（《鱼玄机诗》，有清仿宋印本，有中华书局《四部备要》本）玄机的生平很怪。她字幼微（一字蕙兰），为长安里家女。喜读书，有才思。初为李亿妾。后出为女道士，主持咸宜观，和诸名士往返。以笞杀女童绿翘，被京兆温璋所戮。有集。她的应酬诗，无甚可观，但像《情诗寄李子安》：“书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空”；《闺怨》：“春来秋去相思在，秋去春来信息稀”；《冬夜寄温飞卿》：“满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉”；《暮春有感寄友人》：“莺语惊残梦，轻妆改泪容”云云，都很有浓情深意在着。她虽进不了温、李的堂室，但在女流作家里却是很杰出的。她是那么坦白地披露出她的胸臆，那是她们所少有的。

五

超然于温、李派影响之外者，有杜牧（杜牧见《旧唐书》卷一百四十七《杜佑传》，《新唐书》卷一百六十六《杜佑传》）。牧字牧之，京兆万年人，太和二年（公元828年）擢进士第。为牛僧孺淮南节度府掌书记，擢监察御史，移疾分司东都。拜殿中侍御史、内供奉。历黄、池、睦三州刺史，又为湖州刺史。逾年，拜考功郎中，知制诰，迁中书舍人卒。牧刚直有奇节，敢论列大事。他的诗也情致豪迈，与时流之竞为枯瘠清瘦或繁缛温馥之作者不同。人号为小杜，以别杜甫。有《樊川集》（《樊川文集》二十卷，有明刊本，《四部丛刊》本。又注本四卷，清冯集梧撰，有刊本）。他的作风，大类元、白。像《感怀诗》《冬至日寄小侄阿宣诗》《华清官三十韵》《昔事文皇帝三十二韵》，都是逼肖元、白之作。他很想用世：“处士有常言，残虏为犬豕，常恨两手空，不得一马”（《送沈处士》）。但有时却又颇颓唐自放：“但为适性情，岂是藏鳞羽。一世一万朝，朝朝醉中去”（《雨中作》）。这两种的矛盾心理的表现，在白居易的诗里也是常常见之的。牧之还喜爱李、杜、韩、柳之作：“高摘屈宋艳，浓薰班马香。李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）。而尤推崇韩、杜：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓”（《读韩杜集》），故他于韩的奇，杜的整练也颇得之。他的短诗，隽永的也不少，像《独酌》：

窗外正风雪，拥炉开酒缸。

何如钓船雨，蓬底睡秋江。

同时又有张祜、赵嘏二人，甚为牧之所称许。牧之《赠张祜》道：“粉毫唯画月，琼尺只裁云”；又《残春独来南亭因寄张祜》道：“仲蔚欲知何处在？苦吟林下拂诗尘。”又有《雪晴访赵嘏街西所居》：“命代风骚将，谁登李杜坛...今日访君还有意，三条冰雪独来看。”张祜，字承吉，清河人，以官词得名。辟诸侯府，多不合，自劾去。尝客淮南，爱丹阳曲阿地，筑室卜隐。他的《宫词》：“故国三千里，深宫二十年，一声《何满子》，双泪落君前”，曾流入宫禁。武宗疾笃，孟才人唱此词，歌“一声《何满子》”，气亟立殒。上令医候之，道：“脉尚温而肠已绝。”祜因之为《孟才人叹》，叙此事。赵嘏，字承祜，终于渭南尉。他尝家于浙西，有美姬，惑之。为浙帅所夺。后嘏中第，浙帅遣此姬归之。嘏方出关，逢于横水驿。姬抱嘏恸哭而卒。葬于横水之阳。嘏的诗，像《长安秋望》：“残星几点雁横塞，长篷一声人倚楼。紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁”，是甚有张籍诸人的风趣的。

六

在这时，张籍的影响甚大。司空图、项斯、朱庆余、任蕃、陈标、章孝标等无不受其陶冶。然籍的作风，乃是温、李的先驱，这可见这时风尚之所归向。司空图（司空图见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷一百九十四《卓行传》），字表圣，河中人。咸通十年（869年）进士第。王凝为宣、歙观察使，辟置幕府。后拜礼部员外郎。黄巢起义时，僖宗次凤翔，以图为知制诰、中书舍人。昭宗召为兵部侍郎，以足疾自乞还。图家本中条山王官谷，有先人田庐，遂隐不出。自号知非子，耐辱居士。

后闻哀帝被杀，不食扼腕，呕血数升而卒。年七十二（837—908）​。有《一鸣集》​（​《司空图集》​，有明刊本，席氏刊本，​《乾坤正气集》本，​《四部丛刊》本（文集十卷，诗集五卷）​）​。他尝著《诗品》​，以隽永之语，标举古今诗的风格，是批评文里空前的清俊之什。他也写“伏溜侵阶润，繁花隔竹香”​（​《春中》​）​；​“恰值小娥初学舞，拟偷金缕押春衫”​（​《杨柳枝》​）​。然最多的却是叹乱伤时之什，像《狂题》十八首，像《寓居有感》三首，像《偶题》三首，像《即事》九首等等，都是如杜鹃啼血似的哀吟。最可痛者，像《河湟有感》​：​“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春；汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉儿。​”整个不良社会，都已被映写出来了。为了环境的不同，他已不是张籍派所可包罗的了。章孝标，桐庐人，元和十四年（公元819年）进士第。太和中试大理评事。他是张籍的好友，这时代的老诗人。又有任蕃、陈标、项斯、朱庆余诸人，皆为依附张籍而成名者。他们所作，风格皆不大相殊，上文所举朱庆余的“待晓堂前拜舅姑”一诗便可作为代表。相传项斯始未为闻人，因以卷谒杨敬之，杨苦爱之，赠诗道：​“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。​”明年斯遂擢上第。这恰和朱庆余与张籍的遇合之际有些相似。

七

追逐于贾岛的左右而力拟其作风者有李洞、唐求及喻凫。李洞，字才江，京兆人。唐宗室。慕贾岛为诗，至铸其像，事之如神。昭宗时不第，游蜀卒。他因模拟贾岛过度，故有僻涩之诮。独吴融甚称之。他的诗，像：​“醉眼青天小，吟隋太华低”​（​《赠唐山人》​）​；​“卧语身粘藓，行禅顶佛松”​（​《宿凤翔天桂寺》​）​；​“冷筇和雪倚，朽栎带云烧”​（​《维摩畅林居》​）等，都是斫句甚苦的。唐求居蜀之味江山。王建帅蜀，召为参谋，不就。放旷疏逸，邦人谓之唐隐居。为诗捻稿为丸，纳之大瓢。后卧病，投瓢于江，道：​“斯文苟不沉没，得者方知吾苦心尔。​”流至新渠，有识者道：​“唐山人瓢也。​”接之。十才二三。他的诗都是从苦吟与体验中得到的，像：​“为雨疑天晚，因山觅路遥”​（​《涂次偶作》​）​；​“竹和庭上春烟动，花带溪头晓露开”​（​《题李少府别业》​）​。喻凫，毗陵人，登开成五年（公元840年）进士第，终乌程尉。他和贾岛是朋友，作风也甚清瘦，像“钟沉残月坞，鸟去夕阳村。搜此成闲句，期逢作者论”​（​《龙翔寺言怀》​）​，却没有贾岛那样的精练与拗强了。

八

与姚合为一群而深受其影响者，有殷尧蕃、李频、周贺诸人。李频是姚合的女婿。他字德新，睦州寿昌人。时合为给事中，有诗名，士多归重。频走千里，丐其品。合大称赏，遂以女妻之。大中八年（公元854年）擢进士第，终于建州刺史。他所作诗，功力甚深，像“沙渚渔归多湿网，桑林蚕后尽空条”（《鄂州头陀寺上方》）；“架书抽读乱，庭果摘尝稀”（《过嵩阴隐者》）等等。

周贺，字南卿，东洛人。初为浮屠，名清塞。姚合为杭州太守时，爱其诗，加以冠巾，改名贺。所作像：“出定闻残角，休兵见坏锋”（《送省己上人》）；“乱云迷远寺，入路认青松。鸟道缘巢影，僧鞋印雪踪”（《入静隐寺途中作》）；“根停雪水，曲角积茶烟”（《玉芝观王道士》）等等，都是出之以清吟与深思的。

殷尧幕，苏州嘉兴人。元和中登进士第。辟李翱长沙幕府，加监察御史，又尝为永乐令。他和姚合、雍陶、马戴、许浑等相酬和，所作多清婉可喜，像：“踏碎羊山黄叶堆，天飞细雨隐轻雷”（《游山南寺》）；及《经靖安里》：

巷底萧萧绝市尘，供愁疏雨打黄昏。悠然一曲泉明调，浅立闲愁轻闭门。

九

咸通左右，又有李咸用、来鹏、陈陶、曹邺、方干诸人，虽诗名重于一时，却皆命薄如云，流落以终（惟曹邺较显达）。李咸用与来鹏同时，工诗不第，尝应辟为推官，有《披沙集》。咸用的诗显然可见是受多方面的影响而不名一家的——许多晚唐诗人大概都是这样的——像：“须知代不乏骚人，贯休之后，惟修睦而已矣”（《读修睦道上人歌篇》），宛然是韩愈的口气。“淅淅梦初惊，幽窗枕簟清”（《闻泉》），又有些像姚合了。来鹏（一作鹄），豫章人，咸通中举进士不第。他诗思清丽，像“冷酒一杯相劝频，异乡相遇转相亲。落花风里数声笛，芳草烟中无限人”（《鄂渚清明日》）；“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”（《早春》）等等，皆颇能状日常情况入诗。

方干，字雄飞，新定人。尝谒杭州太守姚合。合视其貌陋，甚卑之。坐定览卷，乃骇目变容，馆之数日。咸通中，一举不得志，遂遁会稽，渔于鉴湖。他的诗名，满于江之南，后进私谥日玄英先生（？—888？）（方干《玄英集》，有席氏刊本）。像“未明先见海底日，良久远鸡方报晨。古树含风长带雨，寒岩四月始知春”（《题龙泉寺绝顶》）；“坐牵蕉叶题诗句，醉触藤花落酒杯”（《题越州园袁秀才林亭》）等等，也颇情致疏荡。曹邺，字业之，桂州人，登大中（公元847—859年）进士第，终扬州刺史。他的诗颇能表现出唐末丧乱频仍的时代的内幕来，像《筑城》《战城南》《甲第》《官仓鼠》《蓟北门行》《秦后作》等，都有些与白居易时《新乐府》相类。但居易还以劝诫为名，他则直抒哀怨了。他也有清隽异常之作，像《早起》：

月堕沧浪西，门开树无影。

此时归梦阑，独立梧桐井。

陈陶，字嵩伯，岭南人（一作鄱阳人，又作剑浦人）。大中时游学长安。南唐升元中，隐洪州西山，后不知所终。他的诗也多凄楚之音，虽间作超世语，却多用世意。像：“可怜无定河边骨”（《陇西行》），是最为人所传诵者。又像：“近来诗思清于水，老去风情薄似云”（《答莲花妓》）等等也殊可喜。

同时又有曹唐的，曾作《游仙诗》百首，却都胶执无聊，一点也没有灵隽飞动之意绪，可说是这一类诗中的最下者。他字尧宾，桂州人，初为道士，后举进士不第。

同时又有所谓“芳林十哲”者，唱答往还，自成一派。这“十哲”是：郑谷、许棠、任涛、张[插图]、李栖远、张乔、喻坦之、周繇、温宪（庭筠子）及李昌符。而郑谷、许棠、张乔、张[插图]尤有名。郑谷（郑谷《云台编》三卷，有席氏刊本）​，字守愚，袁州宜春人。幼颖悟绝伦，七岁能诗。光启三年（公元887年）第进士。乾宁四年为都官郎中，诗家称郑都官。又尝赋鹧鸪，警绝，复称郑鹧鸪。未几告归，卒于北岩别墅。他的诗清婉明白，不俚而切。齐己携诗卷来表谒谷；​《早梅》云：​“前村深雪里，昨夜数枝开。​”谷道：​“数枝非早也，未若一枝佳。​”己不觉设拜道：​“我一字师也！”谷诗颇多警策之什，像：​“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”​（​《鹧鸪》​）​，而也时有诉老谈穷之作，像：​“流年俱老大，失意又东归”​（​《送进士卢[插图]东归》​）​。许棠，字文化，宣州泾县人。咸通十二年（公元871年）登进士第。授泾县尉，又尝为江宁丞。也多谈穷诉苦之作，像：​“连春不得意，所业已疑非”​（​《留别友人》​）​；​“欲吟先落泪，多是怨途穷”​（​《客行》​）​；​“飞尘长满眼，衰发暗添头”​（​《遣怀》​）之类。张乔，池州人，咸通中（公元866年左右）进士。黄巢起义时，罢归，隐九华。他的诗像“秋山清若水，吟客静于僧”​（​《题郑侍御蓝田别业》​）​；​“凭槛见天涯，非秋亦可悲。山水分乡县，干戈足别离”​（​《江楼作》​）等，皆于澹远之中，见出丧乱之感的。张[插图]，字象文，清河人，初与许棠、张乔齐名，登乾宁二年（公元895年）进士第，为犀浦令。入蜀，终金堂令。相传王衍与徐后游大慈寺，见壁间题云：​“墙头细雨垂纤草，水面回风聚落花”​，深喜之。问寺僧，知为𧏖作，欲大用之。而谗者以𧏖轻忽傲物为言，遂止。

十

在这个温、李、杜、韩的影响弥漫着唐末的诗坛上的时候，却有另外一群的诗人们起来，打着通俗的旗帜，做着自以为是的诗歌，闯进典雅秀致的书室里，把一切的陈设都撕下了，摔坏了，任意放歌，任意舞踏，颇富粗豪谐俗的意兴。但他们却并不是突然的从天掉落下来的。他们的渊源是很古远的。从王梵志到顾况，到他们，那是一条直线的路径。不过中间常受典雅的沙石所压迫，故他们遂常成为地中的伏流，偶一遇土质松动处才得喷流出来，成为清泉，或成为小溪。唐末是丧乱频仍的时代，科第已失了羁縻人心的效力，个个才士都要自谋出路，自求发展。这一层压力一去，于是那一股伏流便滚滚滔滔地涌出地面上来了。在这一股伏流里，三罗、杜荀鹤、李山甫及胡曾是其代表。他们惯是以俗意浅言，来作民间能懂的诗的。他们的诗，真的是常在民间的口头上说着，至于今千年未绝。且也成了民间生活常识的一部分，分离不开，影响极大。白居易诗每以妇孺皆懂为目的，然究竟还是过于典雅，未必真的能够深入民间；像罗隐、杜荀鹤、胡曾等人，才是真正的民间诗人呢。

三罗，为罗邺、罗隐及罗虬，而罗隐之名最大。罗隐（罗隐见《十国春秋》卷八十四），字昭谏，余杭人。光启中，依浙江钱镠。镠辟他为节度判官副使。朱温召之，不行。年八十余卒。隐是民间自己的真实的诗人，至今浙人尚流传着他的许多聪明的故事；且有“罗隐皇帝口”云云的俗谚，说他是“言无不中”。《咏斋闲览》道：“唐人诗句中用俗语者，惟杜荀鹤、罗隐为多。罗隐诗，如曰：‘西施若解亡人国。越国亡来又是谁’；曰：‘今宵有酒今宵醉，明日愁来明日愁’；曰：‘能消造化几多力，不复阳和一点尘’；曰：‘只知事逐眼前去，不觉老从头上来’；曰：‘时来天地皆同力，运去英雄不自由’；曰：‘采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜’；日：‘明年更有新条在，绕乱春风卒未休。’今人多引此语，往往不知谁作。”盖这些诗句也已深入民间而成为他们自己的日常的成语了。他所作有《罗昭谏集》（《罗昭谏集》，有张赞刊本，汲古阁刊本，席氏刊本，《四部丛刊》本)。

罗邺（罗邺诗，有《五十唐人小集》本）也是余杭人。杨慎推他为三罗之首，大约因为他的诗在三罗中是最典雅的之故吧。但像：“不愁世上无人识，唯怕村中没酒沽”（《自遣》）；“万里山河星拱北，百年人事水归东”（《春晚渡河有怀》）等等，也还是很谐俗的。罗虬（罗虬《比红儿诗注》一卷，清沈可培注，有《昭代丛书》本），台州人，依鄜州李孝恭为从事。他狂宕无检束。尝在孝恭坐，杀了一个妓女，名杜红儿。后悔之，乃作《比红儿诗》百首，当时盛传。像《比红儿诗》中的“不似红儿些子貌，当时争得少年狂”，“若同人世长相对，争作夫妻得到头”云云，也是近于俗语方言的。

杜荀鹤，字彦之，池州人，有诗名，自号九华山人。景福二年（公元893年）进士第。或以他为杜牧出妾之子。朱温受禅，拜他为翰林学士，数日而卒（848—907）。他自序其诗为《唐风集》。他的诗也以类乎格言的成语，为最得民间欢迎，像：“举世尽从愁里老，谁人肯向死前休”；“世间多少能言客，谁是无愁行睡人”；“逢人不说人间事，便是人间无事人”；“易落好花三个月，难留浮世百年身”，等等。

李山甫，咸通中数举进士被黜，依魏博幕府为从事。他有不羁才，能为青白眼。往往不得众情，以陵傲之，以此无所遇。时人怜之，后不知所终。山甫诗也喜用浅语，不避俗谈，像“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”（《寒食》）；“南朝天子爱风流，尽守江山不到头”（《上元怀古》）；“老逐少来终不放，辱随荣后直须匀。劝君不用夸头角，梦里输赢总未真”（《寓怀》）等等，在古典的批评家眼中，都是很粗卑的。

胡曾有《咏史诗》百篇，盛传于世。凡通俗小说，像《三国演义》《隋唐志传》等等，殆无不引入曾的《咏史诗》。辛文房谓：“《咏史诗》皆题古君臣争战废兴尘迹，经览形胜，关山亭障，江海深阻，一—可赏；人事虽非，风景犹昨。每感辄赋，俱能使人奋飞。至今庸夫孺子，亦知传诵。”他，长沙人，咸通中举进士，不第。尝为汉南节度使从事。他的《咏史诗》能以浅近之辞，表达历史上的可泣可歌之事，像《夹谷》：

夹谷莺啼三月天，野花芳草整相鲜。来时不见侏儒死，空笑齐人失措年。

为的是颇能谐合一般民众的口味，故得以传诵不休。

参考书目

一、​《五十唐人小集》 有仁和江氏仿宋刊本。

二、​《全唐诗》 有原刊本，石印本。

三、​《唐百名家诗》 有席氏刊本。

四、​《唐才子传》 有《佚存丛书》本，诸诗人传皆在其中。

五、​《唐诗纪事》 宋计有功撰，有清刊本，石印本。

六、​《全唐诗话》 宋尤袤编，有《历代诗话》本。