药王庙中 闯下大祸
阶下之囚 身不由己
四大名医 折柬邀宴
旧地重临 荣辱悬殊
庙中施诊 南风北渐
水木清华 垂老北大
民国时期，亚细亚火油公司大楼
我现欲追述前文提到的故都的情况，当时见到市民日常生活，物品美好而价廉，与上海大不相同，每一个人都悠闲轻松而有礼貌，人情味极为浓厚，尤其是交际应酬时的谈吐，另有一种艺术。即以买卖而论，每一句话，总是说到你心头深处。我们江南人听了他们满口谦谦如也的道地京话，真有谏果回甘之感，这种情形，是全国各省所罕见的。
我到北平的目的，是搜购古籍；我的太太则常到大栅栏一带购买皮货和玉器。他们总是恭而敬之地先给你沏上一壶茶，随你挑选货物，他们都和蔼可亲地在旁招待，加以说明。但那时我们的经验不够，所以常常翻了半天，他们取出皮货、玉器多到几十件、上百种，仍然未能决定，但是即使一件不买，他们也不会横加白眼，绝无怨言。临走时，他们的掌柜还要站到店门口抱拳恭送，希望主顾下次再来。
大商家如此，小贩们也是这样。在城内的街头，有一百多种食品小贩，如脆麻花、饽饽、狗不理包子、烤白薯、糖葫芦这类的小贩，交易不过铜元一枚至三四枚，但是他们在做买卖时，无不堆满笑容，令人感到亲切异常。
那时节北方有时还使用铜钱，有些东西只卖三文五文，有些卖七文八文。路人对乞丐的施舍，都给铜钱，他们积到了三文就可以买到一个热腾腾的烤馒头，这类乞丐对人也很有礼貌。
这些小贩，因为当地气候冷，多数随带小型烤炉，出售的东西都是热的。他们一边做买卖，一边把所卖的东西，叫出穿云裂帛之声，四周的人都会围拢来，迅速购买。有时在寒凉的深夜，叫出各式声调，听来真如鹤唳猿鸣一般。
这种廉价食品的小贩，每一种各具风味，逢年逢节还有应时食品上市，足见那时的生活程度低廉非凡，一块钱可以兑到二百个铜元，所以各省的人，一到了故都，都喜欢长住下来。
药王庙中 闯下大祸
我是行医的，不免要到药材铺中看看药物，问问市价。那时节配一剂药，通常药物不过一角半到二角。只有产在四川、贵州、云南的药品比较贵，我虽然没有做成他们的生意，可是掌柜们一样招待得很好。有一家西鹤年堂药店掌柜对我说：此间有座药王庙，里面办理施诊给药，药材由我们药业公会各会员供给，每剂药公议只算铜元八枚。我即问明到药王庙怎样走法，问明了立即赶到那里去参观。
药王庙建自明代，庙门并不大，一走进去，地方很深，里面供奉着神农氏，两旁还有历代名医的塑像。我觉得药王庙一切的陈设，实在不像一座庙宇，可以称为医药界历代名家的人像展览馆。我认为这是在医学史上有崇高价值的，有全部摄影必要。可是那边样样都便宜，就是洋货最贵，尤其是关于摄影方面的器材，贵到离谱。我走到附近一家照相馆，请他们代为摄影，他们说这是要用镁光灯来拍的，所以每幅要两块钱。我听了这个价目，未免觉得太贵了。
回到旅店，恰好有一位在协和医学院当教授的钱廉桢来访，他因协和医院从前有一位陈克恢，以发明麻黄素驰誉世界，他要我也介绍几样有特效的中药。我说：“特效中药很多可以介绍的，我现在先要请你介绍一个会拍照的人给我，明天一早同到药王庙去拍照。”他说有一个友人自己有一架照相机，拍得很好，明天可以陪他来，随便要拍多少幅都可以。
次日一早，钱廉桢就带了一个西装革履的学生来，带齐了摄影器材，浩浩荡荡地进入药王庙，花了半天时间，将所有药王庙中历代名医塑像全部照了相。他们先走，我就在大天井两廊施诊所中，参观他们施诊给药的情况。直到中午还有二三十个病人在候诊，我在旁看得很有趣味，随便在大天井中买些小食准备充饥，再盘桓一个下午。
这时见到许多病人，都要到偏殿去上香磕头，拜罢以后，跟着就抚摸一下设在殿旁的一只铜马。后来才知道，他们认为头部有病要摸马头，腹部有病要摸马腹，背部有病要摸马背，这也是明朝年间留下来的遗物，经过千千万万人抚摸之后，晶莹光亮，比打磨过还要滑润。这虽是迷信之举，但我觉得也很好玩。
全国各地都有药王庙，以北京药王庙历史为最悠久（按：此庙建于明代，那时节尚未改称北平），各地药王庙供奉的不出三人，一为神农氏，一为孙思邈，一为韦慈藏。北平的药王庙是以供奉神农氏为首的。我好奇心发，因为我知道各地庙宇供奉的佛像背部都有一扇小门，里边藏有心肝脾肺肾五脏。我于是到神农氏背后看看有没有小门，哪知道到后面去一看，背上贴上三层极厚的桑皮纸，表面一层写着“同治五年封”的字样，而且还有很大的一颗钤记。我细细地察看，这种桑皮纸，经过北方的干燥空气和冷风侵蚀，第一层的桑皮纸一角已经翘起，我顺势轻轻地撕开一些，看见里面藏着一部书，但是药王的身后暗得很，看不出是什么书。于是到前面香烛档买了一对蜡烛，点着了火再走到药王身后瞧一下。原来那时已有人暗暗地窥伺着我，认为此人点了蜡烛不敬药王，却偏偏握在手中。但我一些不觉得，继续观察。只见里面的一部书，是清初《天花精言》手抄本。坏就坏在我用手去掀了一掀，万不料此书一见风瞬时灰化，陷下了一个我的手指型。
正在这时旁边有两个人大声叫喊捉拿偷经“者”。起初我不知“者”的用意，后来听到四面八方都叫起偷经“者”，我才明白，“者”就是北方人“贼”字的音。
我想这事也不至于如此严重，最多坦坦白白向两个捉住我手臂的人说明原委，哪知道这两个北方人孔武有力，紧紧地抓住了我，凶神恶煞地对我说：“你是偷经贼，不是偷经，你在这儿干什么？”
那两人说的都是北方土话，和正式的京片子不同，我操着上海式的国语和他们谈话，真好像“秀才碰着兵，有理说不清”。这时外边人声鼎沸，有些人摩拳擦掌地想打我，有些人操着土话破口大骂，两个大汉将我从药王木像背后拉出来时，竟然有一个女人对着我唠唠叨叨地说了一大套，最后还对着我的面孔啐了一脸口水。我因为两手被他们抓住，连抹口水的机会都没有。我心里只想见到庙里的主持人，让我平心静气地把情形说个明白。
哪知道有一位值年董事，已经走到我的面前，对我说：“现在各地庙宇都有人偷经，原来你也是这个调调儿，今天无论如何要依法重办。”这时我联想起报纸上曾经有过康圣人偷大藏经的记载，我自信一生谨慎，竟然也闹出同样事件。我不敢说出我亲戚的名字，怕被亲朋所笑。我说：“我虽然弄坏了你们的一本书，但我能照样买一本来赔偿你们的。”
阶下之囚 身不由己
我说话虽极诚恳，但在群众围拢之下，简直无理可喻。正在最紧张的时候，两个穿灰布制服的守门巡警已经来了，他们对我说：“现在你说的话，完全是白费的，有话留到局子里去说吧！”说了之后，他们就将一根很粗的麻绳，把我的右手缚在右面一个巡警的手上，左手也缚在左面一个巡警的手上，这时群众已有三五百人叫叫骂骂，跟着把我押出药王庙门口，在门口石阶上先坐下候车，我心中想，今天我真的成为“阶下囚”了。坐了十几分钟，有一辆马拖的囚车施施然而来，那位值年董事坐在驾车人的旁边，我就被两名巡警拖拖拉拉上了囚车。四围闹声喧天，认为这回真的捉到了偷经贼，幸亏还没有把我五花大绑，否则我就变成江洋大盗了！
一会儿，身不由己地到了警察分局，站在公案桌前，先由那位值年董事报告案情，然后那位巡官就问我姓名、职业、住址。他对我说：“这案件情况严重，一定要收押解送总局，转向法院起诉。”于是叫我除去长衫马褂和裤带，又叫我把身边的东西一件件拿出来放在公案上，我只能遵命办理。
我身上没有什么东西，只有一个银包，内藏钞票一百多元，银元四枚，辅币若干，此外就是两张大红卡片，一张是“曹汝霖”的，一张是“萧龙友”的。
料不到这位巡官一看到这两张名片，面色立刻转变，周身官架子完全消失。他问我：“曹汝霖你怎样认识的？”我说：“他是我的姑丈。”又问：“萧龙友你又怎样认识的？”我说：“萧先生近日请我吃过饭，并送给我一副对联。我是专程来北平游历的，不过为了好奇心的驱使，用手指掀了一掀药王背后的那本书，并没有取什么东西，所以说我是贼，于法是不合的。”
那位巡官忽然笑容可掬地说：“对！对！拿贼要拿赃，没有取赃怎么能说您这样斯文人是贼？”即刻叫我穿回长衫马褂，叫巡警端上一张椅子要我坐，同时倒了一杯茶来，他还道歉地说：“他们不会办事，请您原谅。”
正在这个时候，那位药王庙值年董事已打电话给萧龙友，原来萧龙友是那间药王庙的总董，打电话时只见那位董事面孔一阵红一阵白，连说了几声：“是！是！是！”那董事挂了电话，就对巡官改用央求的姿态说：“这件事，可否由我签保，把案子撤销了事。”
巡官这时对那董事，申斥了几句，并说：“这位先生是上海来的正当游客，怎么能如此胡来？”接着又骂了几句“混账，混账”，就把我释放了。临行时，还对我再三抱歉。两个庙门巡警早已不知溜到什么地方去了。出门时那位董事竭力致意说：“这件事要请您先生多多包涵，要不然我这个值年董事就干不下去了。”
四大名医 折柬邀宴
我走出警察分局门口，巡警已经替我叫好了一辆洋车。我上车本想直返旅馆，但再一想，应该先把神经松弛一下，于是叫车夫拉到东安市场溜达一会儿。
在车上我想起今天的一幕惊险戏剧，只怪自己太不小心，国语又讲得不好。在北平一般人说的都是京片子，上等人讲的京片子斯文有理，下等人讲的都是土话，既说得快，又粗得很，所以有许多话听也听不清，说更说不上来。其实我们上海人说的国语，可以说是“上海国语”，四川人讲的是“四川国语”，湖北人说的是“湖北国语”，所以统一国语，实际上是“统而不一”的。我又想起我们上海有位黄炎培，他讲的是“浦东国语”，汪精卫演讲时说的是“广东国语”，所以我的上海国语，在这种场合，便有口难言了。
后来又一想，今天要是没有那两个彪形大汉先把我抓住的话，可能还会受到其他的人拳打脚踢，不过坐上了囚车的一幕，总觉得大大的不吉利。
到了东安市场，我先走进一家卖鸡鸭的回教馆。他们的食品，讲究得很，有一种卤制鹅肫，大而且软，味道鲜美，每只价钱要卖到小洋二角。我问何以价格这么贵，他们说：“这是用百年老卤汁来做的。”我说：“哪里会有百年老卤呢？”那人指着后面的铜锅铜炉说：“这个锅，一切食物从生的放入，熟后取出，锅汁是从来不换的，至今算来已有一百年开外了。”我听了只当是齐东野语，但是北方人却最重视这类传说。
我又走到隔壁“小刀王”，买了一把象牙柄的小刀，花了四毛钱。又走到一家酒铺买了一小瓶白干，独自回旅舍痛痛快快地喝到酣然方止。那天内子恰好到她的哥哥家去吃饭，她返回旅馆时，我已昏昏入睡了。
白干酒的性味极强烈，做了一夜乱梦，喜怒哀乐，一应俱全。最坏的是一幕戏，把我当作刁刘氏拥上木马，要我游四门唱小调，我才一惊而醒，大感没趣。
次晨，即叫茶房出去买报纸，不问什么大报小报都要，看看会不会有我的那幕丑剧的新闻。翻了好久，一张报都看不到，最后翻到一份“时事白话报”，竟然把昨天的情况描写得很详细，并且说出：“此人虽已具保释放，但是药王庙董事们意见纷纭。”幸亏这段新闻只说出是姓陈，名字完全搞错，总算我的亲戚们都看不出这个闯祸的就是我。
很沉闷地过了两天，忽然见到有人送了一张大红请帖来，具名的是萧龙友、孔伯华、汪逢春、施今墨。我看了这请帖就呆了一阵，送来的人是萧龙友家的老管家，他说：“这四位爷们是本地著名的四大名医（按：北方四大名医初为萧龙友、孔伯华、杨浩如、汪逢春；杨死后，施今墨继之。萧为四川人。孔伯华开药方喜用石膏一味，号称孔石膏。汪逢春是苏州人），您知道不知道？”我说：“知道！我一定准时而到，只是不知道有什么事情。”老管家期期艾艾地说：“这是医界中最风光的盛宴，到时还有汽车来接您老人家。”说毕，向我拱手而去。
我就想到，这次宴会，一定与药王庙事件有关，于是又到琉璃厂富晋书社。记得当时富晋书社的招牌，出于张伯英的手笔。我进门就找王掌柜，问他《天花精言》这本书，是乾隆时洛阳袁句著的，他有没有。他说：“这本书冷门得很，可是我打电话出去一家一家查问，总能查得到。”于是他一面叫我随便看书，一面叫伙计打电话，果然不久有一家书店把《天花精言》送到，薄薄的一本，是清乾隆三十四年（1769）的刻本，索价大洋十二元，那真是贵得很离谱了。我说：“这部书我买下来，另外还要请你找人替我手抄一本。”王掌柜一看这本书说：“那容易得很，这部书不过两万字，以每千字四毛计，大概十块钱就够了。”我说：“另外要装潢织锦缎的书面和书底，书签也要写得和原本一样。”王掌柜一口答应，准定明天下午五点钟送到。
次日，我在旅馆中换了蓝袍黑褂，预备去赴宴，太太问我：“怎么不请我？”我说：“北方风气古老，这种场合，女客是没有份的。”
正在谈话时，富晋书社已把正副两本书送到。又有一辆汽车开到门口，走出来的是陆仲安。陆仲安也是北方名医，我在上海南京已见过多次，他见了我就哈哈大笑说：“你在药王庙中闹了一个大笑话，经过我解释之后，已然云开月明。我告诉他们你是‘三一七运动’反抗政府取缔中医的五位代表之一，现在本市全体中医界都想和你见一见面，所以今天他们折柬相邀，把我请作知客，专程招呼你，也含有为你压惊之意。”于是我们就同车到萧龙友家中，看来那时北平的汽车很少，陆仲安坐的是福特轿车，已算是很豪华的。
到了萧龙老家，见施今墨、孔伯华、汪逢春等都已在座，龙老在东首花厅阶前迎接，厅内已到一百多位北平中医界同道。我一进门口，在陆仲安介绍之下，分别请教尊姓大名。我看他们的年纪，都在五六十岁以上，七八十岁的也有几位，我自己觉得年龄太小，他们对我也有一些奇异的想象，似乎我年纪之轻，是出乎他们意料之外的。
入席时，龙老站起来举了杯说几句话，他说：“我是药王庙的总董，希望陈道兄对药王庙的这次误会，不要介意，我现在敬你一杯，祝陈道兄前程无量。”大家鼓掌后，忽然合座寂然无声，都在看我有什么反应。
我从从容容地站立起来，先抱歉没有向各位前辈拜候，接着说：“药王庙之事是我不合，一部《天花精言》被我掀了一页，已经损坏，现在我特地照抄一本，奉献药王，希望各位原谅。”说罢，大家鼓掌，我就把这本精装抄本恭恭敬敬地递给龙老。
席中人纷纷向我握手和敬酒，我每桌回敬了一次酒，十二桌酒，我连饮十二杯竹叶青，幸而尚无醉意，大家也高兴得很，纷纷还敬，认为是北方医界一个盛会。
龙老是有阿芙蓉癖的，席半叫我到烟室中去谈谈。这间烟室精雅极了，所陈设的东西，在我看来没有一样不精致。龙老说：“再隔几天，是农历十二月初一日，是药王庙冬祭之期，您这本抄本，一定要再封入药王的‘封藏’中，到时要举行一个仪式，由我写一张封条，请您为主祭，四大名医陪祭，全体医药界都来参与盛典，您同意吗？”我说：“做主祭吗？那捧得我太高了。”他又说：“还有两件事，不知道您肯不肯答应。一件事是要备一副三牲，由我购买，但是对大家说是由您出钱的。”我一听这话就明白他的意思，我说：“这钱应当由我付。”当即拿出十块钱，他说：“猪牛羊三牲不过八块钱。”立时把多余的钱找还给我。
他又说出第二件事：“药王庙中除了有薪的四位长驻医生之外，其余是由北方医生义务轮值，您肯不肯也来值班两天，让北方医生看看南方医生处方是怎样的？”我说：“一定遵命。”
龙老和我倾谈完毕，即返花厅向大家报告，又是一阵掌声，随即对我恭送如仪。
旧地重临 荣辱悬殊
到了十二月初一，是药王庙冬祭的日子。我想到我闯祸的那次是囚车把我从药王庙押走的，心想这一次我再去药王庙，旧地重临，一定要坐一辆北平名人私家车，才够威风。这也有一种近乎迷信的下意识存在，好像不如此不足以雪耻除辱似的。
因此我就向曹润老借了一辆汽车，牌子是雪佛莱，车牌号码是六六，这号码是当地尽人皆知的。车子开到了我住的旅馆，一个司机、两个卫士恭恭敬敬地来向我请安。不久，药王庙中也开了一辆车子来接我，并有两位值年董事专程代表迎迓。我们寒暄之后，各自上车。润老那辆雪佛莱车，左右各有一条很阔的踏脚板，卫士们在车子行走时，一手攀着窗口，两足站在踏脚板上，像老式的军阀一般，十分威武。
两辆车子缓缓而行，到了药王庙门口，药王庙张灯结彩，人头蜂拥，门前立着一位董事，恭恭敬敬地递上名片说：“我是当年司理某某某。”我一看原来就是那天捉我上囚车的那人，大家笑而不言，我只是说：“劳驾在门口等候，真是不好意思。”我俯首看到石阶，心想前几天是阶下囚，今天却成为座上客。正在这时，忽然有人高举着一张硬纸大红帖子，上边写着“迎宾”两字，把我们一行人迎了进去。
那天庙中香客特别多，都是来酬神还愿的。我们一路走，两旁的人跟着让出走道，只见右面有一个花厅，前面站着萧龙友及其他十多位董事，我一一和他们招呼，然后进入花厅。
龙老年事相当高，他说：“我们先举行一个茶宴，然后再祭药王。”我一看里面排着五张方桌，每一桌桌前有红缎绣花的桌围。每一个桌子的正中，放一只太师椅，两旁各放二只太师椅，萧老先生即要推我坐在正中一席首位，我正在推辞，旁边一个“赞礼”的人，高声地唱着：“茶宴礼开始，请主人定席！”龙老就在正中一桌，拿了副筷子，双手举起。赞礼员叫着：“奉揖，升座！”龙老行礼如仪。又喊一声“就位”，龙老略略作拂拭状，然后请我站在首席座位的后面。一时我不敢坐下，幸亏其他四桌也用这个“就位”的方式，请四位年龄最长的老名医就座。
仪式既毕，然后一同坐下。我的一席有施今墨、陆仲安二位名医等作陪，因为他们是前任总董。执事们献茶既毕，我一看桌子上有十六个高脚碟子，四碟是生果，四碟是蜜饯，四碟是京果，四碟是糕饼，饮茶时大家要举杯相敬，首由龙老开口说：“今天天气特别好，本来这个季节，不是打风就是下雨，今天我们都是托您贵人的福。”我回说：“今天天气之好，是托你们几位老前辈之福。”大家这般谈吐，就像小说上的“今天天气哈哈哈”。我酌量吃了一些茶点，因为我和陆仲安比较熟，我问他说：“入境问俗，今天的执事们和门前的警察，是否要给些赏钱？”他说：“不要的！不过在祭礼完毕之后，大家分派三牲酢肉时，你要预备一些献金，这是一种捐款，专门作为施诊之用。”我说：“应该，应该。”于是要了一个红封袋，中间放入两张中南银行五十元面额的红色钞票，交给陆仲安，转呈龙老。龙老再三地说：“这太多了，这太多了！”接着四个陪祭的、襄祭的也都献金如仪，原来他们历年的规矩，是连献金都分着等级，不过捐款的数目，这次给我提高了许多。
不一会儿，外面钟鼓齐鸣，八音俱奏，有一种笳角声，呜呜地吹出来，声音不大，但在遥远也能听到，这时大家都肃静起来。执事引导众董事先行，两人一行进入药王殿上，四位常董，各人胸前佩着红绸绶带，襟上插了一朵大红花，对我加上一条×字形的红绸绶带，襟上插了一朵金花。董事们步出花厅时，都是“八字形”的步法，我知道这是传统的方式，走时每行一步，两手要轻轻地动一动，于是我也学着他们的走法，慢慢地走进药王殿。两廊的观众人头拥挤，而祭台之下，就排定了膜拜的蒲团，第一行是主祭人的位子，第二行四个蒲团，是襄祭员的位子，由四位前任总理站的，第三行也是四个蒲团，是最高年的老名医的位子，后面有十六个蒲团，就是普通董事的位置。
祭礼开始，赞礼生喊着响亮嗓子循次唱出：“主祭员上香。”我就点了三支香，插入香炉，接着又有“献帛”“献牲”，由各襄祭一一献奉。我看见猪牛羊三牲摆定之后，前面悬着一条宽大红布，上面写着工楷“弟子陈存仁拜献”七个字，接着赞礼生又唱出：行三跪九叩首礼，“跪！拜、拜、拜、起。跪！拜、拜、拜、起。跪！拜、拜、拜、起。”这是最隆重的仪式，岂知后面四位老人家，蒲团特别大，跪了下去，全身扑在地上，两手直伸向前，尽管我们三跪三起，而他们却完全不动。后来我才知道这叫作“五体投地”的拜神式，也是很恭敬的仪式。
祭典完了之后，一同退入花厅，由执事把三牲一块块斩开，每块斩得很小，跟着报告：“主祭人捐献一百大元。”大家掌声如雷，连花厅中都听得到，这时见到许多人已排列成行，纷纷献金取肉。他们中间也有一种迷信的观念，认为吃到药王庙的三牲肉，是能消灾延年的。
我们继续茶宴，大约过了半小时，执事就来报告：“这次的献金，为了主祭人出了一百大元，各大药行也纷纷各捐一百大元，现在已收到五千多元。”龙老对我说：“这次的成绩，打破了旧例，都是靠您的福。”我也学着京片子说：“哪里！哪里！岂敢！岂敢！”
分肉的仪式完毕之后，全场上就排起椅子来，原来还要演酬神戏，戏台前面又排了五个桌子，是预备我们几个参加茶宴的人看戏和吃饭的。
我们依旧逐一坐好之后，戏班里的“执事”向我恭恭敬敬送上一个“点戏折子”，请我点戏。这下子却把我难倒了，因为我对京戏知识浅薄得很，我就问那个戏班子里的执事说：“有一出华佗替关公刮骨治病的戏吗？”执事人讷讷其词，作思索状说：“噢，噢，噢，这是《水淹七军》中的一段，我们没有，请您换一出吧！”我看了剧目，真是不知从何着手，我就点了《跳加官》，对那人说：“别的戏请萧龙老作主吧！”龙老拈髯大笑说：“陈道兄，这下子你要大吃其亏了，你点《跳加官》，是要花赏钱的呢！我点一出《龙凤呈祥》。”一会儿闹场锣鼓开始，打了好久，加官出场，大家一见，就高声喝彩，因为这个加官是由这个班子中的主角扮的。跳了一阵，放开手卷，上面有“大家发财”四个字，又跳了一阵，再放下来是“加官晋爵”四个字，都是用金线绣的。第三次放开来是夹着一张红纸，上面有“高中状元”四个字，是用红纸剪字贴成的，而且字的四周还贴上了一片祥云，萧龙老就说：“他们见你襟上插了大红花，把你当作状元看待，您可得给赏。”加官跳了好久，见我不动声色，没有把赏金抛上去，大家吱吱地笑着我不懂规矩。一会儿加官下场，戏目开始，各人莫不掩口葫芦，只是对着我笑。
我就问龙老，这个赏钱应该封多少？他说：“您就封两元吧。”我说：“封四元如何？”他说：“不用这么多吧。”正在说得高兴时，由一个乏角儿穿了黑色褶子，戴黑色软罗帽从后台走出，双手奉上“高中状元”的红纸献给我，并且双膝微屈，有些打千请安的意思，接着又善颂善祷指着我插的一朵金花说了一番好话。我实在觉得不好意思，就封了四块钱的赏金，那位检场的在旁边代道了一声谢而去。
这一次酬神戏宴，是参燕席。所谓参燕，是以海参与燕窝为主，先上了四大碟热炒，我吃得很少。龙老说：“你该多吃些，等燕窝一上，我们就要告退的。”我说：“知道了。”一会儿，燕窝上席，大家敬酒，我也向各席回敬了一下，我就和龙老等一同告退。后来我才知道，一席酒要分成三个阶段，我们吃到燕窝为止是第一个阶段，第二阶段是吃到海参为止，第三阶段就吃到终席为止。
龙老这时精力已经有些不支的样子，他说：“我们同到西花厅去消遣一下。”原来那里有四个炕床，上面都放着很精致的鸦片烟盘，有一支烟枪头端，还嵌上翡翠的烟嘴。龙老脱了马褂，与我分左右躺下，还有三张炕床也都有人躺下来抽烟。
龙老要请我先吸一筒，我说：“我是外行，敬谢不敏。”他说：“那就有偏了！”他吸烟时，我在对面相陪，谈得很是投机。大约等他吸够了，外面的执事进来报告说：“诸位老爷有请，封藏‘金匮玉函’的典礼要开始了。”我听了有些不明白，金匮是藏诸名山的意义，玉函是道教中封藏玉册的意义，现在不知道又要玩什么花样了。
龙老抽足了鸦片，起身穿上了马褂，领导我们全体循序而出花厅，一路步行，还有吹鼓手在前前后后跟着吹打，一路走到神农大殿。案桌上放着一个玉石的宝匣（按：这种玉石是产在德州，石质精致，还有一些透明的玉色），上面雕刻着“金匮玉函”四字，原来这匣子里就是摆我呈献那部《天花精言》的手抄本。我们大家先行跪拜，又是献香献帛一套仪式。最后由两人端了这玉盒塞进那座神农像背后窟窿中，由萧龙老亲自加封，仪式就此宣告完成。
我当时默不出声随着大众行礼如仪，龙老还说：“陈道兄，您再看会儿戏吗？”我连说：“不看了，可否我就在此告退？”龙老说：“恭敬不如从命。”于是就在他们恭送之下辞出，我坐来的一辆汽车，早已等在门口，于是互相深深躬身作揖而别。
庙中施诊 南风北渐
我坐在车中，和司机闲聊。司机说：“今天药王冬祭，全北京所有的中医都休息一天，以示庆祝。今儿您大爷的面子真不小，连我和两个卫士们都沾了您的光，吃了一桌酒席，而且每人还拿到两块钱的赏封。大家还说明天起，您要到那里施诊两天，要不要我们来接您。”我听了这些话，就想起我还没有给他们封包，于是在车回旅店时，就取出三个喜封，每包是二元。这位司机又客气又恭敬坚决不肯受，推来推去，推了好久才受了。我说刚才他们讲了明天由他们派车来接，不用麻烦你们了，他们说：“我们还要赶回药王庙去看戏，今儿的戏挺热闹的。”
次日早晨，药王庙中已经开来一辆小汽车，来人说：“我们已贴出上海名医施诊的条子，昨天有不少人预先来挂号，已发出一百二十个竹筹，上午是红筹，下午是绿筹，人数这么多，希望您不要见怪。”我就匆匆启程到了那边，见到各医生候诊的人坐满了两廊。我的一张诊桌前面贴的并不是纸条，原来是一面黄色的百足旗，上面写着“恭请上海名医陈存仁先生施诊”字样，里面已经为我安排了纸笔墨砚，还有三个助理，我的北平年轻医生，一个为我呼唤病人循次看诊，两个坐在桌边录方。我的座位上放上一支笔，意思是要我亲笔写方，录方只是想抄录我的脉案和用药是怎样的，并不代我写药方。
第一个病人是患“脚气病”，这种病在北方是常见的。我看桌上放的方笺纸，第一张是红纸的三十二行笺，以后一沓纸都是常用的八行方笺，我一看这个情形，心里已经明白。这是根据旧时的规例，病家拿出的纸要是又大又长，你一定要写满这张纸，不可以后面留空白的。我诊视之后，当然就写了长长大大的一段方论，旁边两个年轻录方的医生运笔虽也不慢，但是看了我的药方，只是点头，连抄都来不及。
到了正午，恰好六十病人全部看完。一位董事要邀我去进午餐，我说：“拿绿筹的下午病人，已有十几人等着，不如请你买几个窝窝头给我吃就算了，因为这东西的风味，我们久在南方是吃不到的。”董事拗我不过，只得照我的意思去办。下午另有两个年轻的医生来录方。如是者我看了两天病，临走时，药王庙当值司理恭恭敬敬地对我说：“你两天的药方，把南方医生处方的风格都表达了出来，将来我们准备印成一本小册子，这对北方医生有很大的影响。不过我们药王庙施诊的规矩，四位是有月薪的，其余轮流来当值的名医，向来连车马费都不送的。”我说：“应该效劳。”他说：“您一百二十张药方之中，用紫雪丹有八次之多，用小金丹有五次之多，因此乐家老铺同仁堂的老板听了这个消息大为得意。因为这两种药是同仁堂有名的制剂，所以由他们特备一份礼物，都是同仁堂有名的制剂，送给您作为纪念，希望能带到南方为他们宣扬一下。”我也就称谢而别。
水木清华 垂老北大
我嫌应酬太多，晚上总是自己上菜馆吃饭。那边在逊清时代，毕竟是各省显要巨商汇集之所，所以各省菜式都有，四川菜、安徽菜、湖南菜、广东菜都在上海吃得多了，所以现在专拣冷门的菜吃。北方回教馆子特别多，都是回民开的，其中有几家是西藏的退职官员办的，以牛肉羊酪为主要菜式。蒙古人开的菜馆，都是把全猪全牛全羊烤起来，即时切成一碟一碟，供应主顾，每天规定各烤一只，卖完了也就算了，所以每天轮流等候来吃的人很多。
至于烤鸭子，以“全聚德”最是有名。烤房设在楼下，一间一间地排列着，大约同时可烤十几只鸭子，都是用松枝烤的，实际上并没有炉子的设备。松枝含油脂特多，燃烧之后，火力旺盛，有专人管理着，烤鸭的铁枝转辗反复地烤着，即烤即食，有松子仁的香味。我和太太两人吃一只鸭，总是吃不完，因此常约几位内兄弟来同膳。但是一只烤鸭子，售价要二元四毫，几味配菜只需几毛钱，所以那时的生活真是好过。
民国时期，蒙古风味的菜馆，在加热的铁锅上烤羊肉
有一位内弟叫作裕延，他对我说：“沅哥，你这样吃法极不合算，北方有许多的小吃馆，每一家都有一两种拿手名菜，两个人吃，只要几毛钱就可以吃饱了。”我说：“那好极了，可不可以经常陪我们去遍尝美味？”他说：“好，不过我在北海医院当庶务主任，每月薪金只有十八元，我只能作陪，请客是请不起的。”我说：“非但不要你请，最好你带同太太和孩子一起来，点菜就更容易了。”他又说：“这种小吃馆，都在偏僻冷巷中，一定要有当地的识途老马来向导。”我说：“那就更好了，你可在北海医院中访查一下，哪位识途，就请哪位带领吧！”于是他天天约了同事或是女看护，陪着我俩逐家去吃。有些馆子开在很古老的陋巷中，路上人烟稀少，但一到了那小吃馆中，却挤满了食客，坐的都是板桌凳，有的座位竟是在水缸上铺了一块圆木板，就算是一张桌子了。
我记得有一种芝麻烤饼，既香且酥，实在好吃得很。又有一家专卖一种“方脯”，这是方形像馒头一样的东西，里面什么都没有，只有一包鲜而浓的汤液，这是令我一生难忘的美食。
这样的吃法，不但男女护士们来参加，连几位大夫也跟着一同来吃，大家都吃得很满意，每次结账，每人所费不过二三十枚铜元。就在此机缘中，有一位医生对我说：“你要不要参观一次开脑的手术？”我说：“好极了。”于是我看到一位关大夫开脑瘤的手术经过。我穿了浅绿色的护士制服，在旁屏息而观，对他们这种手术，我真是钦佩极了。医院中还附设有产科部门，我也穿着男护士的服装，参观过几次手术。这都是约同吃饭，彼此相熟所得来的机会。
那时内兄王明之，担任清华大学工学院院长，我要求去参观一次，他说：“现在已放寒假，学生们都星散了，没有什么可看。”我说：“清华是中国有名的最高学府，人才辈出，名闻全国，我无论如何要去浏览一次。”他说：“也好，寒假中我常去值日，本来有汽车接送，不过公是公，私是私，我一人坐车到学校中等候，你们要自己雇车前来的。”这位内兄，向来很慈祥而极随便的，但是这几句话就可以表达北平教育界良好的风气，公私分得很清，一些不肯假公济私的。
民国时期，清华大学大礼堂
清华大学是在北平的郊外，汽车不容易雇得到，我们就搭了公共汽车，开了极长的一段路，只收铜元四枚。到了清华大学，大门上写着“清华园”三字，是满人那桐写的。清华园地方广大，从校门到大礼堂，要走十多分钟，大礼堂前面有四根石柱，极为雄伟，不过里面的座位，只能容纳五六百人，比了此间的大会堂，好像还要小一些呢！
每一间课室，都有些欧化，科学馆、图书馆，欧化气息更浓；体育馆规模相当大，设备都是由美国运来的体育器械。园中水木清华，饶有园林之胜。
有一个荷花池，极富有东方景色。走到“工字厅”，男性就要止步，因为这里面是女生的宿舍。我和太太两人，到教务处去访问她大哥，他说：“我现在正在阅卷，谈话只限五分钟。沅弟你再多玩几天，因为北平图书馆要举行一个‘样子雷工程模型展览会’，这是展出故宫建筑的模型，不过完全是用厚纸彩色绘制的，上面还注明尺寸，附有建筑方法，你不可不看。”我说：“好。”说毕，我们就告辞，他依然继续办公。
有一个学生带领我们参观，殷勤得很，临别时说：“招待不周，你们还要到什么地方去，我可以再做向导。”我就说：“北京大学是五四运动的摇篮，不知道在哪里？”他一些没有难色说：“我陪你们搭车去。”因而又坐了好久公共汽车，才到北大校门。
北大的情况，又大又旧，比清华大学差得远了。我只在图书馆内外，看了好久，就缅想这个地方出过不少有名人物，所以在阅书处也坐了一会儿。
我又要求那位学生，带我看一看北大有名的“红楼”，这是北大女学生的宿舍，在报纸杂志以及小说书籍中屡次提到这座有名的女性学府，当代的金闺国士都是在这里产生的。那位学生说：“红楼是禁地，男性不能越雷池半步。”于是我们只走到红楼前面望一望，一看之下，真是大失所望。原来是一排古老旧屋，墙头污糟得很，不过在暮色苍茫中，见到窗格栏杆都是红的，其他一无足述。
过了几天，“样子雷工程模型展览会”在国立北平图书馆中开幕了。这座图书馆还是新式钢筋水泥建筑，但是全部是宫殿式，顶上用的是琉璃瓦。
“样子雷”三个字，北方人都知道。这是一位姓雷的古法建筑家，完全采用中国的方法造成明代故宫，到了清代，他的后人世袭其职，整个紫禁城宫殿，全部是他设计建筑的。
从前没有什么建筑图则的，就是由姓雷的画成图样。样子是画在麻质的纸皮上，每一节，每一段，都注有尺码和材料。最有趣的，就是宫殿的地下、在泥土中的基础工程的样子，也成为一个重要部门。我在这个展览会中参观了三个钟头，觉得中国人的科学技术真是伟大极了。
故宫在清代已有三百年，内部虽屡经修葺，但是基础上的建筑一些也没有变动，看来再过几百年，依然如此，这可能性是极大的。
这一次我旅游北方，见到一般人的生活，要比在上海轻松闲散得多，而物价样样都便宜过上海，有时两个人一天的花费，还用不了一块钱。我本来对用钱是很省俭的，只是对于买书却不敢后人，往往一掷百金，全无吝色。
回到上海之后，不久，所有买的旧书都陆续寄到，好多有同好的朋友都来参观，认为便宜。
有一部书，是吕留良（即女侠吕四娘的父亲）手写的医书，题跋琳琅满目，因为后来吕留良被陷入文字狱，这部书没有人敢出版。徐小圃看了，坚决地要我转让给他，说是他有一把吕留良的剑，正可以和这部书配对。他竟然不问我同意与否，就开了五百元的庄票一纸，把书取去。诸如此类，我让出旧书十部左右，就收回了二千多元。我的太太，在瑞蚨祥买到两件玄狐的皮统子，每件代价为八十元，想各做大衣一件，但是因为配不到好的獭绒皮领，搁置了三年还没有去做。后来抛球场大集成皮货号开幕，他们知道我有两件皮统子，也来情商要我转让，他们肯出价每件六百元。因为那时节上好的玄狐缺货，我也就让给了他们。太太又以一百二十元买了一对翡翠的耳环，当时的代价并不贵，但是隔了二三十年，我们到了香港，这对翡翠耳环已贵了一千倍，所以我们以一万二千元脱手，但是至今还是懊悔不置，因为现在的市价已涨到五千倍以上，这是万万料不到的。那一次到北平所花的钱，事实上，还使我赚到不少钱。因此我又想起丁福保先生对我说过：“以钱赚钱，要比劳心劳力赚钱容易得多。”
