吴家老翁 一见如故

门禁森严 机关重重

不受俸禄 鬻书自给

风趣幽默 不同凡响

玩世不恭 谈笑风生

讨论篆文 缠缠而已

修身养性 获致长寿

语言天才 出人意外

民国时期，上海邮政大楼

民国二十年（1931）左右，我识得一位年近花甲的病家。这位太太年事虽高，却斯文大方，可惜形容憔悴，满身是病。有时我也到她家里去出诊，一看她家中陈设的东西和悬挂四壁的书画，才知道她就是小万柳堂主人廉南湖的夫人吴芝瑛女士。吴芝瑛写得一手很秀丽瘦金体的字，画得一手很细致的工笔画。

主妇对我说：“连年颠沛流离，不如意事常八九，所以把整个身体都搅坏了。”我说：“你年事虽高，还能写字作画，体力尚属不差。”她笑而不言。

有一年为她诊病既毕，她说：“住在我楼上有一位老公公，他病得很厉害，我想请你去看一看。”说到这里她慎重地说：“不过这位老公公有一个怪脾气，就是一生一世不请医生，也不肯吃药，所以你只能作为探访，见机行事。”说罢就叫楼下一个伙计阿林，陪我上楼。

原来这幢房子，二楼与三楼之间，有一层很厚的楼板隔绝着，并且用铁链锁着，要先开锁，再推开那块很重的楼板，才能登楼。

吴家老翁 一见如故

我随阿林登了三楼，他回转头又把楼板锁上。见到有两间相连的房间，外面一间只摆着几只东倒西歪的木凳，沿窗放着一张很大的用板做的书桌，上面摆着许多笔墨纸砚，一望而知这间房的主人也是文人。

里面还有一房，陈设更旧更简，一边放着三十多个木箱，一边摆着一个老式白木橱，中间放置一张木板床，床上睡着一位老公公，盖着一条蓝底白花的老布棉被。

阿林一进门冲口而出说：“老公公，有个医生来探望你。”老人闭着眼睛不睬不理，继而呢呢喃喃地说：“一些小毛病，何必大惊小怪，隔两天就会好的，谁叫你带医生来，医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶嘛。”阿林说：“这是二楼太太常年看病的医生，他今天只是想认识你老人家，并不是来替你看病的。”他听了这话，就睁开眼睛，瞅了我一眼，突然间一跃而起说：“我正寂寞无聊，大家谈谈也无妨。”

这时我仔细一看那位老人家，好像很面熟，再一想就是大名鼎鼎的吴稚晖，因为他的照片常在书报杂志上见到的。

吴稚老一起身，就走到外间书桌前，和我面对而坐，对我凝神而视。隔了好一会儿，才开口对我说：“原来你是二楼太太的医生，那太太喜欢吃药。我是一生一世不吃药的，只靠自己身体上大自然的力量来恢复健康，吃多了药或是吃错了药，反而会送命，所以我认为医生都是阎王的帮凶，你见怪不见怪？”我说：“老公公的话真是不错，有许多药有副作用，有坏反应，所以不吃药，有时也有好处。”接着他大谈其自身之病，说是他在十二三岁时节，咳嗽吐血，面无人色。无锡的医生都说他是童子痨，寿命不会长，他一气之下，横竖等死，绝不吃药。他每天一清早就爬登惠泉山，是无锡有名的山峰，脱得一丝不挂晒太阳，吸新鲜空气，看天上云聚云散，看日出日落，只吃一些水、一些粥，如是者经过两年，所谓童子痨的毛病也就好了。

我听了他的话就说：“肺痨病唯一的疗养方法，就是不忧、不惧。日光、空气和水，是人类养生三宝，所以你的病不吃药也好了。”

说到这里，稚老说：“昨天起大泻特泻，现在又有些肚子痛，恕我又要去如厕了。”话未说毕，匆匆跑进茅厕。等他从厕所出来，坐定之时，好像有些喘促的样子，闭上眼睛，力持镇定。我看到这情形，想得出他是已经头昏眩晕，不能支持。等了一会儿之后，他才睁开眼睛说：“我尽管泻，绝不吃药的，虽然你是医生，休想劝我吃药！”

我说：“你不吃药我也赞成，绝不勉强。但你平时吃不吃水果，像山楂、石榴之类？”他说：“只要不是药，我都吃。”我就叫阿林去买山楂炭五钱，石榴皮八钱，即时去买，即时煲饮。他面子上不好意思不接受，勉勉强强地饮了一碗，于是继续谈话一小时。他说：“现在肚里咕噜作响，肚痛倒好了。”我告诉他：“山楂可以消积，石榴皮止泻第一。”他就笑嘻嘻地说：“这东西不妨再吃一次。”我唯唯点头，就向他告辞了。

第二天我又去他家，稚老说：“泄泻已经给你搅好了，我给你看看前天的日记，你一定会发笑的。”日记中他写着下列一段话和一首诗：

三十六年（1947）九月九日夜半四时许，泻药之性发，急急开灯，披棉袍已来不及，知不能走到茅厕矣。即扯住棉袍角，在床前放手一撒，自然一地腥臭，秽气熏腾，粪花四溅，走到茅厕撒个痛快，洗净臀部，进房收拾，然并未喊老妈子送炉灰一粪箕，并未喊小当差拿巨大拖粪帚做工。只花了面盆一只，刮墨刀两把，揩布一块，五点钟即大功告成，吟诗一首：

半个钟头半截腰，居然遮盖绝绝好。

不是亲眼看见过，不信有此不得了。

无锡常言称老小，人到老来就要小。

出屎出尿平常事，还要装出大好老。

这时稚老年高，自己承认是由“老”而“小”。那晚他在大泻特泻之后，贾其余勇，自己料理自己，还大发诗兴，诗末附注云：“花五盆水，走五趟，花五十分钟。”

稚老的日记，是写在一本老式的红格子线装账簿上，厚厚的一本，布面上蜡的。据稚老说，同样的日记簿有几百本，里面写的都是小楷，字写得并不整齐，显然他已写了几十年的日记。我对他说：“你这段日记，将来我要来抄的。”他说：“可以，只是不能偷看我全部日记。”当时我就略略翻上一翻，只见里面贴了好多报纸剪稿，这些剪报，都是他的作品。所以每一本日记看来是字数极多的。

我对他说：“你的日记，比清代李莼客的《越缦堂日记》，还要丰富。”稚老说：“自然啰，李莼客怎能和我相比，但是我一无财产，有的只是这些日记和清末民初的各种书籍及我生平的许多照片，装上了三十多个木箱，除此便一身以外无长物了。”

门禁森严 机关重重

廉家女病人为了我方便，每次登楼，不要惊动她开门解开锁链，后来他们叫阿林来说：“陈医生以后来访问老公公，让他走后门，如何走法？你详细告诉他。”所以从这时起，我就改走后门了。

这里我要提一提他们居处的神秘情形。

他们居住的洋楼，一排有四幢，每幢是三层楼，在法租界吕班路（今重庆南路）陶尔菲斯路（今南昌路）口，前门是吕班路，门牌是十四、十六、十八、二十号，后门是一条小巷。

廉家的一幢是二十号，楼店面是“寄龄舫裱画店”，二楼是吴家的居停，三楼是吴稚老的居处，二三楼之间的楼梯，有一块厚木板门相隔着，还加上一条粗铁链锁住，原来裱画店中，有两个彪形大汉看守着，是专门保护稚老安全的。

另外有条通路，是在十四号的后门走到三层楼，有一条走廊，要经过十六号、十八号，但是到十八号有一重极厚的木门，要先按电铃，十八号中人，就有人打开木门上的窗洞，同来人讲话，先问：“你找何人？”要是说：“来找吴稚老。”那人一定回答说：“吴稚老到南京去了。”接着就要讲一句隐语：“我知道稚老昨天已回来了。”里边的人又会说：“稚老生病，不见客。”然后把卡片递上去说：“请你递给稚老试试看。”于是他才肯接受名片带到二十号稚老居处，如果稚老说见，这人就会来开门让客人进去；如果说不见，就不得其门而入。这种方式，等于军事区要“对口令”才能进入禁区一样。而且这种暗语对话，随时会变更。据说十八号住的也是护卫人员，我由阿林领过，依照这般方式去了五次之后，后来只要按电铃，里面的人，见到了我，就会开门，要是我带一个人去，就又麻烦了。据说在十八号与二十号之间，还有一重机关，可是我知道关防严密，不敢乱闯。

这种防卫措置，据说是由某方设计，散漫成习的稚老极为反对，可是这时他已是高龄，也只好由人摆布。只是两天三天稚老必定要到街头走走，一走之后，少则三里五里，多则十多里，东到杨树浦，南到城隍庙，西到曹家渡，北到横浜桥，一路走来，健步如飞。原来后面远远地还有两位护卫跟着，这两人虽然身强力壮，腿力却不及八十余岁的稚老。幸亏稚老有一种习惯，喜欢在街头买零食吃，如豆腐花、绿豆汤以及大饼油条之类，边行边吃，最后必定找到一家小茶馆，坐上一两个钟头，护卫人员到这时才能透一口气。

不受俸禄 鬻书自给

吴稚晖一生不做官，在他中年时，担任过爱国女学教员、报馆编辑，向来主张自己赚钱自己用，除了国大代表、监察委员外，凡是属于官阶的俸给，他都不接受。

稚老自奉极俭，平常衣饰，绝不讲究，一套布衫裤，一袭旧长衫，总要穿十年八年。他生平最反对的是坐汽车，向来住的房子，多数是大饼店的楼上，或在平民区中的旧屋。当局配给他高等房屋，他都拒不接受。我去的吕班路那幢楼宇，他说是生平最好的居处，因为他和廉南湖是同乡而兼亲戚，照样月月纳租，因为这不是官家所供给，所以他才肯住下来。但是他家中陈设简陋，四壁萧条，任何人都想不到这是大名鼎鼎吴稚老的居所。

他的日常生活的支出，全靠他自己鬻书的收入，他订定的润例，墨金并不太贵，所以求他写字的人络绎不绝，都由楼下“寄龄舫裱画店”代为收件。他没有工役婢仆，收件时加磨墨费一成，这一成送给阿林。据我的观察，求稚老墨宝的人，平均每天有一百多件，件数如此之多，是任何书家所没有的。

阿林把每天所收到的白纸，一件件照着款式折成暗线，贴上一张黄纸条，写好求字人的上款，下午开始磨墨，整整要磨上几个钟头，清晨就请稚老写字。稚老的脾气很爽快，一早就写字，一件一件把它写成，实足要写上三四个钟头，才把一天之中来件写完。所以他从来没有积件，求字的人今天送纸，次日下午即可取件。倒是楼下的裱画店赶不上他的速度，一副对联至少要裱上一星期，所以裱画店的生活，只能随量接受，或是转辗介绍其他裱画店，而各裱画店也都欢迎吴稚老的迅速交件。

因为普通书画家，接收来纸及款项后，往往交件无期，稚老这样一挥而就按期交件的习惯，在书画家中，不作第二人想，所以他的鬻字生涯越来越好，再加了附庸风雅的人，在抗战胜利之后，家中都希望挂上一副吴稚老的对联。阿林为人俭朴而勤力，他对自己的收入极感满意，一望而知是一个标准的忠仆。

我渐渐成为吴家的常客，我才知道稚老有一个脾气，欢喜高谈阔论，同时也喜欢别人倾听他的讲话。可是门禁森严而访者极少，他觉得非常寂寞，上午以写字作消遣，饭后午睡一小时，醒了之后，特地去找三四个失学的小童，免费为他们授课，并且订出规例，每天由二点钟讲到五点钟。这些小童哪里来的呢？一个是裱画工人的儿子，一个是卖烘山芋的儿子，一个是对面缝裙婆的女儿。他替他们买好了笔墨、书籍，教他们国文、英文、算术、写字四科，据说多的时候，小孩子有七八个人，少的时候，也不会少过三人，以此作为消遣。他说“一个人困守家中，要气闷煞哉”。五时之后，他就眼巴巴地等着朋友来访问他。但是他有一个严格的规定，绝对不肯接见新闻记者，因为新闻记者常常把他的话记错，搅出许多事来。而他的老朋友也不多，年纪相仿的人，都已先后物化，五六十岁的人，往来也少，二三十岁的更不肯去见他。所以我在诊余之后，常时陪他谈谈，他表示极端欢迎，往往六点钟去，要到八点钟才放我走，而且临走还要摆上一个噱头，说还有一件妙事告诉我，因此我常被他拖到九点钟他临睡时，才放我走。

吴稚晖之楷书“蒋金紫园庙碑”

风趣幽默 不同凡响

稚老习惯，晚间的一餐不吃饭，是吃厚厚的粥两碗，这粥是米和红豆、白扁豆煮的。他一面吃粥，一面讲笑，他说，无锡人和常州人，晚上都喜欢脱光衣裤入睡的，他生在无锡与常州之间的雪堰桥，所以他也有这个习惯。但是他的习惯比一般人更进一步，一般人只限夜间，他在暑期中连白天都全身是脱光的，精赤条条地写字读书，最是舒服。

他又说年轻时，就在锡山的山顶，脱光了衣裤晒太阳，后来他到了法国，才知道这正合乎日光浴和天体运动。还有一件事情，就是稚老年轻时向不喜欢坐马桶，他喜欢一清早跑到田野间，去解决大便问题，叫作“屙野屎”。他说，不但自己能在排便时领略大自然间的景色，而且能使土壤肥沃，有益于农稼。

他习惯过平民生活，对衣、食、住、行都不愿装模作样，所以住的地方简陋非常，曾经在广东路的满庭芳的一个贫民窟中住了两个月，每天寄宿费是铜元三枚，同居的都是贩夫走卒，或是搬运工人等。由于这个关系，他体验到很多平民的生活实况，所以后来革命成功，南京市市长刘纪文夫人花了二十五元买了一对丝袜，他就大表反对，由胡汉民在立法院会议席上提出弹劾，因此全国报纸也纷纷刊出这件新闻。

抗战时期，他住在重庆上清寺街，一家小铺子的阁子上，房间中一无布置，只有自己写的一块“斗室”匾额，还作了一篇斗室铭：

山不在高，有草即青；水不在洁，有矾即清。斯是斗室，无庸法磬。谈笑或鸿儒，往来无白丁。可以弹对牛之琴，可以背鬎须之经。耸臀草际白，粪味夜来腾。电台发“癞团”之叫，茶客摆龙门之阵。西堆交通煤，东倾扫荡盆（东壁扫荡报馆时倾盆水）。国父云：“阿斗之一，实中华民国之大国民。”

胜利后，他住在上海吕班路，他的书斋叫作“寄舲”，也有一篇妙文叫作“寄舲序”，原文很风趣，记得有两句话：“虽有佳丽，未由缱绻”，意思说进入老年，精力衰退，所以虽有佳丽，也无能为力了。

他最怕参加盛大宴会，要是叫他穿一本正经的长袍大褂，他就觉得周身不自在。因此年年逢到生日，他总是一个人走到素面店吃一碗素面，纪念“母难”。

他八十岁那年，友人打算为他祝寿，出纪念特刊，他连忙致书辞谢说：

吾母方孕我，外祖母梦见吾曾祖父告之曰：“吾将在阴间买小孩，已定价矣，惟过秤时，卖者曾将秤钩纳入肚脐而秤。”且梦两次，并言两臂已做记号。既而生我，左臂有一红斑如蚕豆大，右臂画一葫芦有寸半长，外祖母深信不疑，信系吾曾祖母与祖父瞒过了阎王买来者。所以戒勿做生日，一做生日，必有闲神去报告阎王，难免拘回阴间。……外祖母并戒我，切勿驳削肚脐中之尘秽，此乃封住秤钩洞之要物。吾十岁，渐不信神话。夏天洗澡，试将宿秽绿豆大者剔去一半，忽腹痛如绞，连痛三日，涂以脐膏，焚去冥锭多起，嗣后吾虽欲不信，事实不可能，故至今吾脐中有两颗绿豆大的坚黑之宿秽，存于其中，尚属七十年前之宿秽，不敢去动，彼亦坚着如生根者，亦可验也。

稚老这些话，可以说全是滑稽语，不过借以辞寿而已。

他说他爱自然甚于爱生命，可活必当活，不做生日，不做寿庆，落得安闲无事。但如果亲戚故旧到他生日那天，果真送他一些水果或鸡蛋之类，表示祝贺之意，他会毫不客气地骂上一句：“什么生日，放屁！”不过，亲戚故旧听惯了先生的“放屁”，也不以为意，就算他已领了情了。

他每天写一段日记，都很滑稽幽默；他生平最喜欢“摆龙门阵”，所谓龙门阵，即坐定在一个地方，和大家闲话家常；他最反对打牌和抽鸦片，在他的日记中有一节说是：

我学不会的事很多，就是现在小孩子都会打的马（麻）将，我竟不曾学得成，因为我未满二十岁，就觉得中国有两件事，将为大患：一是鸦片，壮丁变成了废丁；一是马（麻）将，有用的时间，变了没用。马（麻）将更毒于鸦片，鸦片是体面人遮遮掩掩，马（麻）将是大家公开打的，上等人以为雅事，又有东西洋人赞赏。就拿赌博的本身来说，番摊、牌九、轮盘，都要叫警察老爷注意，体面人赌了也算不名誉的。唯有马（麻）将，无贵无贱，无南无北，无男无女，无老无少，无富无穷，无中无外，一致的拥护它。我却愤愤不平，以为如此猖獗，我无力打倒它，至少与它不合作。

他的龙门阵，喜欢摆在茶馆中，和一些茶客倾谈，谈到兴高采烈之时，笑到大家捧腹厥倒。

有一次在上海城隍庙“春风得意楼”，和几个本地人谈话，他一些也没有架子，所以人家也不知道他就是吴稚晖。忽然被一个人认出了他，说：“你莫非是党国要人吴稚老。”他说：“无锡老头子，面孔都是一样的，你不要看错人。”那人便不再问他。

玩世不恭 谈笑风生

他到无锡去，在街上行走，人人认识他是吴稚晖。人家要请他赴宴，是绝对办不到的；要是有人烧上几只家常菜，随随便便地邀他吃饭，他很乐意坐下来，吃罢之后，不说一个谢字，便扬长而去。

无锡锡山和崇安寺等处，到处都有出售“泥人”的店铺，俗称烂泥菩萨。其中最受小孩子欢迎的一个，就是一个手执扇子会摇头的老公公。这个老公公的面相，完全绘出稚老的一副滑稽相，无锡人就叫它为“吴稚老”，销数很大，凡是到无锡去玩的人，都要买一个，有小有大，种类很多。吴稚老每次上无锡去，总要买几个，他自己看了也哈哈大笑。

吴稚老还有一个习惯，欢喜走路，据他自己说，一天能步行三五十里。有一次他从南京出城，走到汤山，再从汤山走到老虎桥那边，探望他的亲家李济琛。他和李济琛相对无言，李写了一张十个字的纸条，叫作“有子万事足，无官一身轻”，稚老看了感喟不已，匆匆而别，又步行回家。不料一出老虎桥不远，受到太阳的酷射，竟晕倒在地上，当地乡人慌慌张张地把他救治。正在这时，丁惟汾坐了汽车经过，看见地上倒的是吴稚老，就很慎重地把他直送中央医院。下午五时入院，医生忙着为他接盐水，灌氧气，一忽儿他醒过来。一看身在医院之中，他就想起了老虎桥晕倒的一幕，但不动声色，等护士们走开，自己把所有盐水针、氧气筒一齐拔掉，坐起身来，乘人不备，溜之大吉，走到一个老朋友家里去睡了一宵。医院中走失了一个党国要人，闹得天翻地覆，到处去找，哪里能找到他的踪迹？到了第二天清早，他回到自己家中照常写字。警探来访，见到稚老，真是啼笑皆非。

稚老对相熟的成年人，常喜欢谈男女间的事，逗人笑乐。我记得有许多老年人，虽然也喜欢谈这些事，但都不肯出之于口。

早年我在姚公鹤师家中，听到孟森（心史）的谈话，一开口往往就谈男女间的事。当时我认为心史先生是一代鸿儒，做着无数考证工作（他考证出董小宛与顺治皇帝并无肌肤之亲，因为那时顺治皇帝仅九岁），这些老人谈话总是以男女问题为主，后来我认识许多老年长寿的人，几乎多数都喜欢说的，但这些事情，不过有些谈得幽默，有些谈得不雅而已。

自从遇见了吴稚老，才知道稚老虽然也欢喜谈这种事，可是他一出口便觉妙趣横生，与众不同。

稚老有一句传诵全国的名言，叫作：“□宽债紧”，这句话表面上是说女性与经济的关系，但是这句话到处可以引用得到，在经济学上也可以算是一句名言，在政治学上，在人事间也常常用得着。他有一次，曾谈到过男女房事的日期问题，他就用无锡口吻念出一首俚歌，每句歌词的韵脚，都很调匀，念起来很顺口，歌云：

血气方刚，切忌连连；

二十四五，不宜天天；

三十以上，要像数钱；

四十出头，教堂会面；

五十之后，如进佛殿；

六十在望，像付房钿；

六十以上，好比拜年；

七十左右，解甲归田。

原歌的第一节，说是：“血气方刚，切忌连连”，这是告诫年轻人，不可以每天一而再，再而三连续不止，这是对年轻人最明白的警句，很多人到了中年之后，成为早衰情况，都是这个原因。原歌第二节，说是：“二十四五，不宜天天”，这两句字面已经很显明，可以不必再加注释。原歌第三节，说是：“三十以上，要像数钱”，这数钱两字，是指旧时数点银元、毫子、铜板、铜钱的方式，旧式是五个一数，一五、一十这样的数法，吴氏以此为喻，就是说五日一次。原歌第四节，说是：“四十出头，教堂会面”，这是指四十出头的人，该像做礼拜，每七天一次。原歌第五节，说是：“五十之后，如进佛殿”，这是说信佛的人，逢初一和月半要进庙堂烧香，指半月一次而已。原歌第六节，说是：“六十在望，如付房钿”，这付房钿三字，是如众所周知的每月缴租一次。原歌第七节，说是：“六十以上，好比拜年”，拜年仅一年一次而已。原歌第八节，说是：“七十左右，解甲归田”，意思说到了这个年纪，可以退休了。这是稚老讲的妙语，尚有许多是不能形诸笔墨的，也只得一概从略了。

讨论篆文 缠缠而已

稚老赖以自给的写字生活，总是写篆文中的小篆。有一次我对他说：“篆文写得慢，何不写另外一种体？”他说：“什么叫篆，只是缠缠而已，骗骗人的。”我说：“篆文是根据小学，每一个字都有考证，稚老不必太谦。”稚老又说：“篆文都是象形字，有许多关于男女间的字，都含着很有趣的象形。男是男，女是女，一点，一划，一撇，一捺都有姿势在内，这为一种‘缠缠体’。所谓缠缠两字，是我们无锡人的口头禅，男缠女，女缠男，东缠西缠，瞎缠念三千，都有一个缠字。在文言中缠绵缱绻，也是一个缠。”他接着就写出了三个“人”字，我现在制版如后：

他说三个“人”字，第一个字是象形，立着的一个人；第二个字，是像工作中的人；第三个字，是象形度着性生活的人。我仔细一看，为之哈哈大笑。

稚老又说，“女为悦己者容”的“容”字，篆文体我写给你看。这是一个女性的字眼，先是一点代表一个头，次是代表肩和拥抱的两只手，中间两点是胸前突出的两个东西，再下的人是代表两条腿，中央的一个“口”字，是代表那个东西。说到这个“口”字，不但我笑，连稚老他自己也笑起来了。

后来他写出许多怪字，都是关于两性间的篆文，问我识不识，我只能摇头回说一个不识。

当时他写的怪字，随写随即撕掉，没有办法保留下来。但是后来我看见一部日本人丹波康赖纂编的《医心方》，这是日本人搜集战国以后汉唐古医书的综合书，内中有一类叫作“房中”，里面真的有一种是专门描写男女姿态的象形字。我为了写这篇文章，特地将这许多字眼，选择六个字附录本文之内。

在写这篇文字时，我请教了“说文学”专家卫聚贤大师。我问他，是不是篆文之中有这种文字？他说：“篆文象形居多，在战国时代有许多字，现在早已失传，这种字只是战国时的书法。”我说：“对了。”这种字在今日的篆书帖中已见不到，大约碑帖之类都是冠冕堂皇的字。至于民间的俗体，等于华南的乜、有、瞄、唔等字眼，是不见于经传的。

稚老谈笑风生，妙语如珠，虽说是出于天才，但也由于平日修养功深，素抱乐观，认识到心理卫生的真谛。以欢乐畅笑为他的养生之术，他要见到人，一开口就是笑话，特别是在他摆龙门阵时，可以教人连笑二三个钟点。所以后来他活到八十九岁，我深深地相信，与他的诙谐成性是有很大关系的。

他对一切的药物，所有补身剂、强壮剂，从不沾唇，至于生果，拿到就吃，也不像近人要用消毒剂如灰锰氧水洗涤，所以他的长寿完全得益于情绪健康与心理卫生。

修身养性 获致长寿

稚老专讲心理卫生，对生理卫生简直漫不介意，十个手指甲常年藏垢纳污，从不清洁，拿到东西便吃，而且好多东西已贮存多时，他也不理会。他的头发，要两三个月才剪一次，而且绝不进高等清洁的理发铺，常常就在陋巷中理发摊档胡乱剪一通便算了。他身上穿的衣衫，常年只是几套，除了短衫随时洗涤之外，棉袄仅在太阳下晒一晒，连穿十多年是不稀罕的。

曾经有一次他出席言语统一会议，主席王某，在台上对稚老大肆抨击，连骂了半个钟头，最后结论，说：“吴稚晖是一个王八蛋。”稚老听了毫无愠色，嘻嘻哈哈地站起来说：“王先生今天的话，都是神昏谵语，他该知道我是姓吴，王八蛋应该是姓王的祖宗。”大家一阵哄笑，他对所有的事情，往往以一笑了之。

稚老的人生观，就是“达观”与“乐观”，从来没有忧郁烦恼。他年事虽高，然而自己从来不认老，一天到晚讲笑话，逗人发笑，自己也纵声大笑。他的笑声都从丹田里发出来的，是十足的真笑和畅笑，这对身体大大有益，他的长寿原因完全在此。

卫生家说“每天大笑三次，比吃药还好”，这话讲者自讲，但有些人要笑都笑不出，该笑都笑不来，这是习惯使然，把气氛郁着，一天到晚无病呻吟，忧忧郁郁，怪不得这种人病多而寿短。讲到稚老不要说一日大笑三次，我看来每天一百次都不止。有客人来访，他就乘机娓娓不休地大谈笑话，没有客人来时，他就写日记写论文，写的话和谈的话作风一模一样，叫人看着也好笑，他也认为是得意之笔。

任何大事临到他的头上，他都用谈笑的方式来处理。譬如汪精卫反反复复地闹政治纠纷，他就写了一篇文章说“汪精卫的性格，完全像狐狸精”，这篇文章各报登载出来，传诵全国，汪精卫千言万语的政治论文，就给他这一篇滑稽短文，全都破坏了。

他的起居生活，简单而朴实。吃东西除了水果从不滥吃，而且吃得很少，这对老年人最是有益。我见到无数老人爱吃东西吃之不已，尤其糯米食物，无限制地吃下去，比小孩子不知饥饱还要厉害，这是一般老年人的通病，但稚老却没有这个习惯。

食色性也，关于男女之事，稚老仅是“嘴”上谈兵，据他说：“六十后绝不轻举妄动。”有一次李石曾断弦之后，再和一个年轻女子结婚，稚老立刻写信去劝他“老夫少妻，动都动不得”，但李石曾接到他的信时，早已结婚如仪了。

数天后，李石曾来见稚老，稚老开口就笑，笑得李石曾不好意思。那天我也在座，他对稚老附耳轻轻说了几句话，稚老一面点头，一边笑说：“既然木已成舟，也不必解说了，可是你要记住，色字是怎样写的，不要常常想引刀成一快，辜负老年头呀。”接着又大笑了一阵，连李石曾也笑了。

稚老对婚姻问题，认为一夫一妻最好。他说：“我们这一代人的婚姻，大多数是由父母做主，在幼年就订下的，到了十八九岁就糊里糊涂地结了婚。成婚之后，便走出家庭去闹革命。稍有成就之后，往往对乡间的老婆看不入眼，因而十有其九另找对象。这个情形，从大人物起，到小喽啰止，都是这个方式。那么笑话就来了，好多人的老婆，株守家园，又不允许离婚改嫁，所以好多人的老婆都给父亲接收了，俗语叫作‘爬灰’。好像某人某人都是如此。”名字我也记不得了。

他又说：“革命的人喜欢嫖妓，宿娼的人多到不胜枚举，那时节下等妓院的妓女，都有梅毒，梅毒的结果，他们都做了水果店老板。”接着又提出某人如此，某人如何，所说的人物都是报纸上时常见到的。

稚老对心理卫生确实有研究，常常说：“笑一笑，少一少；恼一恼，老一老。”所以他从不发恼，得享高龄，真是一个心理卫生的实践者。

语言天才 出人意外

我每次和稚老谈话，他讲的是一口无锡土话带一些常州的尾音。我曾经问过他：“你在民国元年（1912）提倡统一中国言语，在民国二年（1913）二月担任全国读音统一会主席，而且选定以北京话为国语，注音字母也是你发明的，何以从未听见过你说过一句国语或北京话呢？”他说：“中国人的读音，不仅各省不同，连各县也不同，中国人的民族精神，全赖文字统一，要是再把读音统一起来，那么中国人的团结能力还要强大。”所以，他选定北京话为国语，接着就自称他的国语相当好。我听了也不禁哈哈大笑，还流露着怀疑的态度。

稚老鉴貌辨色，知道我对他能说国语表示不信任，所以就对我说：“你明天早些来，我准完全用国语和你谈话。”我以为他又是与我开玩笑，必然有一场滑稽的把戏。到了次日下午六时，我准时而去，稚老却换了一套中山装，见了我一开口说的就是爽朗而清脆的国语，讲得非常流利，这是大大出乎我意料的。他接着就用演讲的姿势说：“中国一定要语言统一，注音字母是我和黎锦熙等创行的，希望能像英文的‘字母’、日本的‘片假名’、韩国的‘谚语字’，用拼音来统一全国的言语和广泛地推行识字。”他这些话全是用国语说出来的，一些不带无锡土音，我佩服得不得了。接着他又以滑稽的姿态，模仿汪精卫讲的广东国语，张静江讲的湖州国语，学得惟妙惟肖，令我笑得前仆后仰。

他这一天晚上说的全是国语。后来他又说：“明天如果你来，可以听听我的英语如何，因为我对英语着实下过些功夫。”次日我本有宴会，特地婉谢而去听稚老说英文。等一见到他，他就满口流利的英语，而且装着绅士的架子用英文说：“我今天没有换衣服迎接嘉宾，十分抱歉。”接着他又读了许多莎士比亚的诗句，真叫我五体投地。他说他的英语从前发音不准确，后来认识了康德黎（中山先生在伦敦蒙难时期的老师），由他介绍一位英国教员，专门教他英文的发音。接着又说，他流浪在欧洲时住在法国里昂，办理勤工俭学的工作，所以学法文，法国话也讲得不错。嗣后虽也听他讲过，但苦于听不懂。真是可惜！

一九四九年，他会见我时，心情很是苦闷。他预先捆着一沓旧书，准备送给我，这些书又旧又秽，面上放着他所著作的《上下古今谈》，是民国二年（1913）上海文明书局出版的线装初刊本。他说“这些书送给你作为纪念”，接着又开颜大笑，讲了许多笑话，谈到他入睡我才离去。

过了三天，我又去稚老家，但是门禁全撤，人去楼空，我为之黯然神伤。原来早一天他已搭飞机到了台湾，从此我再也没有见过他，直到他逝世。

我于暇时，常常翻阅他的《上下古今谈》和《宇宙人生观》等书，我觉得他写的文字，生动活泼，看他的书如见其人。我常常想，他真是一个哲学家、文学家、语言家和心理卫生家，这都是值得我佩服的。