三一 成公十六年
“楚子登巢車以望晉軍，子重使太宰伯州犁侍於王後。王曰：‘騁而左右，何也？’曰：‘召軍吏也。’‘皆聚於中軍矣。’曰：‘合謀也。’‘張幕矣。’曰：‘虔卜於先君也。’‘徹幕矣。’曰：‘將發命也。’‘甚囂且塵上矣。’曰：‘將塞井夷竈而爲行也。’‘皆乘矣。左右執兵而下矣。’曰：‘聽誓也。’‘戰乎？’曰：‘未可知也。’‘乘而左右皆下矣。’曰：‘戰禱也。’”按不直書甲之運爲，而假乙眼中舌端出之（the indirect presentation），純乎小説筆法矣 [263] 。杜牧《阿房宫賦》云：“明星熒熒，開妝鏡也。緑雲擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也。烟斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宫車過也。轆轆遠聽，杳不知其所之也。”與此節句調略同，機杼迥别。杜賦乃作者幕後之解答，外附者也；左傳則人物局中之對答，内屬者也；一祇鋪陳場面，一能推進情事。甲之行事，不假乙之目見，而假乙之耳聞亦可，如迭更司小説中描寫選舉，從歡呼聲之漸高知事之進展（suddenly the crowd set up a great cheer etc.） [264] ，其理莫二也。西方典籍寫敵家情狀而手眼與左氏相類者，如荷馬史詩中特洛伊王登城望希臘軍而命海倫指名敵師將領（priam spake and called helen to him etc.） [265] ，塔索史詩中回教王登城望十字軍而命愛米妮亞指名敵師將領（conosce erminia nel celeste campo /e dice al re ecc.） [266] ，皆膾炙人口之名章佳什。然都無以過於《元秘史》卷七中一節者，足使盲邱明失色而盲荷馬却步也，兹撮録之。“成吉思整治軍馬排陣了，乃蠻軍馬却退至納忽山崖前，緣山立住。彼時札木合亦在乃蠻處。塔陽問：‘那趕來的如狼將羣羊直趕至圈内，是甚麽人？’札木合説：‘是我帖木真安答用人肉養的四個狗，
……如今放了鐵索，垂涎着歡喜來也。……’塔陽説：‘似那般呵，離得這下等人遠者。’遂退去跨山立了。又問：‘那後來的軍，如吃乳飽的馬駒繞他母喜躍般來的是誰？’札木合説：‘他是將有槍刀的男子殺了剥脱衣服的……二種人。’塔陽説：‘既如此，可離的這下等人遠者。’又令上山去立了。又問：‘隨後如貪食的鷹般當先來的是誰？’札木合道：‘是我帖木真安答渾身穿着鐵甲。……你如今試看。’塔陽説：‘可懼！’又令上山立了。又問：‘隨後多軍馬來的是誰？’札木合説：‘是訶額崙母的一個兒子，……吞一個全人呵，不勾點心。……大拽弓射九百步，小拽弓五百步。……’塔陽説：‘若那般呵，咱可共占高山上去立了。’又問：‘那後來的是有誰？’札木合説：‘是訶額崙最少的子……’於是塔陽遂上山頂立了。”有問則對，隨對而退，每退愈高，敍事亦如羊角旋風之轉而益上。言談伴以行動，使敍述之堆垛化爲烟雲，非老於文學者安能辦是？《左傳》等相形遂嫌鋪敍平板矣。
三二 襄公四年
晉侯欲伐戎狄，“魏絳曰：‘……獲戎失華，無乃不可乎？夏訓有之曰：有窮后羿——’公曰：‘后羿何如？’對曰：‘昔有夏之方衰也，后羿自鉏遷於窮石’。”按二十五年，崔杼“盟國人於大宫，曰：‘所不與崔慶者——’晏子仰天歎曰：‘嬰所不惟忠於君、利社稷者是與，有如上帝！’乃歃”；《註》：“盟書云：‘所不與崔慶者，有如上帝！’讀書未終，晏子抄答，易其詞，因自歃。”文心甚細。實則魏絳論和戎一節，正亦絳詞未畢，而晉侯瞿然抄問也。吾國古籍記言，語中斷而脈遙承之例莫早於此。《漢書·霍光傳》：“光與羣臣連名奏王，尚書令讀奏曰：‘……與孝昭皇帝宫人蒙等淫亂，詔掖庭令，敢泄言要斬——’太后曰：‘止！爲人臣子當悖亂如是耶？’王離席伏。尚書令復讀曰”云云；《魏書·蠕蠕傳》：“阿那瓌起而言曰：‘臣之先逐草放牧，遂居漠北——’詔曰：‘卿言未盡，可具陳之。’阿那瓌又言曰：‘臣先祖以來，世居北土’”云云；即其類。貫華堂本《水滸》第五回：“那和尚便道：‘師兄請坐，聽小僧——’智深睁着眼道：‘你説！你説！’‘——説，在先敝寺’”云云；金聖歎批：“‘説’字與上‘聽小僧’本是接着成句，智深自氣忿忿在一邊夾着‘你説、你説’耳。章法奇絶，從古未有！”不知此“章法”開於《左傳》，足徵批尾家雖動言“《水滸》奄有邱明、太史之長”，而於眼前經史未嘗細讀也。《隋書·經籍志》一：“孔子曰：‘必也正名乎！’——‘名’謂書字——‘名不正則言不順，言不順則事不成’”；非紀言也，竟亦用此法。若《聊齋志異》卷八《吕無病》：“久之久之，方失聲而言曰：‘妾歷千辛百苦，與兒逃於楊——’句未終，縱聲大哭，倒地而滅”；《蕩寇志》第一○○回：“高俅指着林沖駡道：‘本帥赦你不死，你倒——’林冲咬牙切齒，大駡：‘奸賊休走！’”；則中斷而無後繼，爲此“章法”之變。
【增訂三】語之“未終”，固由於“抄問”者之插口，亦或由於語者之守口。如鄭德輝《㑳梅香》第二折樊素轉述裴小蠻語告白敏中云：“待和你今宵——”白問：“今宵和小姐怎的？”樊唱：“一句話到我這舌尖上卻嚥了。”
另一變如《後漢書·袁紹傳》下袁譚墮馬，“顧曰：‘咄！兒過我，我能富貴汝。’言未絶口，頭已斷地”；是譚未畢厥詞而已身首異處，范曄足成其語而申明焉，其《列女傳》記陰瑜妻“以粉書扉上曰：‘尸還陰’，‘陰’字未及成”，亦然。參觀《太平廣記》卷五五《鄭居中》（出《逸史》）：“紙上有四字云：‘香火願畢’，‘畢’字僅不成”，又卷二四二《竇少卿》（出《王氏見聞》）：“其從者尋卒於店中；此人臨卒，店主問曰：‘何姓名？’此僕只言得‘竇少卿——’三字，便奄然無語。”
三三 襄公九年
“公子騑進曰：‘天禍鄭國，使介居二大國之間’。”按《漢書·西域傳》上樓蘭王對簿曰：“小國在大國間，不兩屬無以自安。”
三四 襄公十四年
師曠曰：“天生民而立之君，使司牧之，弗使失性。……豈其使一人肆於民上，以從其淫，而棄天地之性。”按兩“性”字《註》、《正義》皆未釋。昭公八年，“莫保其性”，《註》：“性，生也”；十九年，“民樂其性而無寇讎”，《正義》：“性，生也。”皆本《白虎通·性情篇》：“性者，生也。”此處兩“性”字亦作“生”解；“天地之性”即《易·繫辭》所謂“天地之大德曰生”。
三五 襄公二十一年（一）
“於是魯多盜，季孫謂臧武仲曰：‘子盍詰盜？’……武仲曰：‘子召外盜而大禮焉，何以止吾盜！’”按昭公七年，無宇曰：“若以二文之法取之，盜有所在矣！”二節可以合觀，皆已逗《莊子·胠篋》、《盜跖》兩篇議論。《詩·蕩》云：“寇攘式内”，《巧言》云：“盜言孔甘”，《困學紀聞》卷三説之曰：“有民賊，則賊民興”；此之謂也。
三六 襄公二十一年（二）
“欒祁與其老州賓通幾無室矣”；《註》：“言亂甚。”按是矣而未貼切。《墨子·公孟》：“室以爲男女之别也”，《内則》：“爲宫室，别外内”；“無室”則外内不别，無所避忌。《史記·周文傳》：“於後宫秘戲”，《索隱》：“宜可秘也”；杜甫《宿昔》：“宫中行樂秘，少有外人知”。“無室”即不秘其事，外人盡知矣。參觀昭公二十八年，“祁勝與鄔臧通室”。
三七 襄公二十一年（三）
“初，叔向之母妬叔虎之母美，而不使，曰：‘深山大澤，實生龍蛇；彼美，余懼其生龍蛇以禍女’”；《註》：“不使見叔向父。”按《論衡·言毒篇》：“叔虎之母美，叔向之母知之，不使視寢”，蓋述此事，“視寢”乃補申“使”字之意。昭公二十五年，季姒曰：“公若欲使余，余不可而抶余”，即“而不使”之“使”，《註》、《正義》皆無釋，正當以《論衡》語解之。方以智《通雅》卷一八、黄生《義府》卷下皆引《韓詩外傳》牽合《水經》，説“使”爲“人道”，失于迂曲。又按叔向之母殆主張無貌即是有德者，既持此論以斥其夫之小婦，及爲子擇新婦，復申其説。昭公二十八年，初叔向欲取於申公巫臣氏，其母不可，曰：“吾聞之，甚美必有甚惡。……且三代之亡，共子之廢，皆是物也。”《國語·周語》下太子晉諫靈王曰：“禍不好不能爲禍”，《晉語》一史蘇論女戎曰：“雖好色，必惡心”；《魏書·道武七王傳》清河王紹母“美而麗”，太袓見而悦之，告獻明后，請納，后曰：“不可！此過美不善！”皆即叔向母識見。雖然，老生常談而出老婦之口，則易招物議，使人思及《荀子·君道》所云：“語曰：‘好女之色，惡者之孽也’”“又《史記·外戚世家》褚少孫補所云：“美女者惡女之仇。”故邱明逕書曰“妬美”，豈不能諒叔向母之苦心耶？抑能察見其隱衷也？《戰國策·趙策》二樓緩曰：“母言之爲賢母，婦言之必不免爲妬婦”，其是之謂歟。王若虛《滹南遺老集》卷一《五經辨惑》：“使其言果當而知慮果及於此，則可謂之賢而不可謂之妬；實出於妬，則言雖有驗，亦非其情而不足稱矣。左氏既以爲妬，而又若著其賢者，何也？”雖詞若疑而不決，實已如老吏斷獄矣。程敏政《新安文獻志》卷二四程文《書〈春秋色鑑録〉後》：“許君少淵取《左氏傳》凡女禍類爲一編。”其書未覩，想勿外叔向母之旨，特不知於成公元年申公巫臣之諫楚莊王及子反納夏姬，作何彌縫。沙張白《定峰樂府》卷六《四美人詠》爲嫫母、無鹽、孟光、及諸葛亮婦“阿承醜女”而作；蓋既臆斷有貌即無德，推之則以爲無貌即有德，更進而昌言有德即有貌，故四婦皆被“美人”之號矣。“女禍”之説亦所謂“使周姥制禮，決無此論”；蓋男尊女卑之世，口誅筆伐之權爲丈夫所專也。寓言述一人與獅友暱，偶同觀名畫勇士搏獅，獅曰：“畫出人手故爾，倘獅操筆作圖，必不如是”；比物此志 [267] 。
【增訂三】范君旭侖曰：“喬叟詩中巴斯婦早以伊索之畫獅寓言爲‘女禍’解嘲。”是也。此婦與其夫争，謂：男子操觚，於婦人醜行，墨刑筆伐，亦固其然，“彼畫獅者誰乎？曷語我來！”苟女史記事，則男子之惡大書不盡也（who painted the leon，tel me who？ etc. －chaucer，the canterbury tales ，“the wife of bath’s prologue”，697 ff.）。
詞章中亦不乏平反之篇，如唐崔道融《西施灘》：“宰嚭亡吴國，西施被惡名”，以至清張問陶《美人篇》：“美人實無罪，溺者自亡身；佛罪逮花鳥，何獨憎美人？”參觀《全梁文》卷論江淹《麗色賦》。希臘最古詩歌早指名艷女爲“美麗之禍殃”（the beautiful evil） [268] ，幾如太子晉語“禍好”之譯文，“好”、美好也；傾國傾城之説亦習見古希臘詩文中 [269] ；“無言哲人”答王問“女是底物？”（quid est mulier？），尤肆口醜詆 [270] ，於中世紀僧侣之駡詈，如水之於冰矣。
【增訂四】文藝復興時意大利名著《君子論》言女色乃世間無量數禍患之因，怨仇、戰争、死亡、毁滅常由於此；特洛伊之亡國，足爲鑑戒（spesso le bellezze di donne son causa che al mondo intervegon infiniti mali，inimizie，guerre，morti e distruzioni；di che pò far bon testimonio la ruina di troia. －castiglione，il cortegiano ，iv，§56，biblioteca classica hoepliana，1928，p. 418）。按希羅多德《史記》開卷即言特洛伊之戰起於掠奪美婦，希臘掠米蒂婭（medea），而特洛伊掠海倫（helen），遂致兵連禍結（herodotus，i. 4，loeb，vol. i，p. 7）。近日文士爲海倫翻案雪枉，乃撰劇本（w. hildesheimer，das opfer helens ，1955），謂兩國本欲構戎，此豸所適非耦，以渠餌儇子，藉啟釁端（e. frenzel，stoff der weltliteratur ，6th ed.，1983，p. 305）。余讀《夷堅三志》己卷九《婆律山美女》云：“政和中，南番舶來泉州，客與所善者言：‘占城及真臘兩國交界，有大山曰婆律。比歲，一夜風雨震電，變怪百端。至天明乃止。石壁中裂，美女二人，姗姗而出，其貌傾城，占城人得之，以獻於王。真臘聞之，遣使求一，不遂所請，滋不平，至於興兵争鬬，殺傷甚衆，經年未已。’”嘗謂此雖齊東野人語，固不啻周南太史書矣。吴慈鶴《鳳巢山樵求是録》卷六《題寇白門小像》云：“自古興亡家國事，个中偏要著嬋娟”；亦寄慨於“傾城傾國”也。
三八 襄公二十一年（四）
州綽曰：“然二子者，譬於禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。”按此爲初見，語詳意豁。二十八年，盧蒲嫳曰：“譬之如禽獸，吾寢處之矣”；再見語遂較簡而意亦不醒。昭公三年，子雅曰：“其或寢處我乎！”；三見文愈省，若讀者心中無初見云云，將索解不得。一語數見，循紀載先後之序由詳而約，謂非有意爲文，得乎？又如襄公十年，子産曰：“衆怒難犯，專欲難成”；昭公十三年，蔓成然曰：“衆怒如水火焉，不可爲謀”；二十五年，子家子曰：“衆怒不可蓄也”；二十六年，子車曰：“衆可懼也，而不可怒也”；哀公二十五年，拳彌曰：“衆怒難犯。”亦見作者之刻意避複，僅重出一次而已。
三九 襄公二十三年
“臧孫曰：‘季孫之愛我，疾疢也；孟孫之惡我，藥石也。美疢不如惡石：夫石猶生我，疢之美，其毒滋多。孟孫死，吾亡無日矣！’”“疾疢”何以曰“美”，註疏無説。《吕氏春秋·達鬱》篇：“趙簡子曰：‘厥也愛我，鐸也不愛我’”；高誘註引《左傳》此節作“疾疹也”，較易解會。“美”、“惡”均指形貌，“惡石”之“惡”乃謂醜惡，即昭公二十八年“鬷蔑惡”之“惡”，非謂善惡之惡。皮疹紅腫，倘不顧病痛，僅論表狀，則色鮮肌豐，稱“美”亦可。文藝復興時意大利人談藝謂或贊騎士之雄猛，則稱其所斫之傷痕曰“美”（belle ferite），或贊僧侣之堅忍，則稱其創口及骨節錯脱曰“美”（belle scorticature a slogature） [271] 。十九世紀英人談藝，亦謂醫生於疾患之徵象備具者，輒稱爲“美”，故曰“一個美麗的爛瘡”（a beautiful ulcer） [272] 。近世蕭伯納至言，病人所謂“慘痛”（ghastly）之開刀，正外科醫生所謂“美麗之手術”（beautiful operations），亦如情人稱所歡曰“美”，而傍觀者則覺其了不動人（unattractive） [273] 。“美疢”之説，已導夫先路，庶幾能以冷眼看熱病，如所謂“保持心理距離”（psychical distance） [274] 者歟。
《全唐文》卷五八五柳宗元《敵戒》：“皆知敵之仇，而不知爲益之尤；皆知敵之害，而不知爲益之大”，即引孟孫語及秦始皇事爲例。用意正同《左傳》成公十六年，范文子曰：“自非聖人，外寧必有内憂，盍釋楚以爲外懼乎？”《國語·晉語》六記范文子語更詳盡。《孟子·告子》：“無敵國外患者，國恒亡，然後知生於憂患，死於安樂也”；《春秋繁露·竹林》申言曰：“深本頃公之所以大辱身、幾亡國、爲天下笑，其端乃從懾魯勝衛起”，與柳文舉秦始皇事甚合。陸游《劍南詩稿》卷八三《病起雜言》：“國不可以無災眚，身不可以無疢疾”；楊萬里《誠齋集》卷六九《乙巳論對第一劄子》：“天之於君，厭之者則驕之以嘉祥，愛之者則譴之以變異；絶之者則誤之以强盛，愛之者則懼之以災害”；皆孟孫、孟子等之旨也。參觀《老子》卷論第五八章。雖然，事有貌同而心異者。釋敵以爲外懼，固遠識謀國之忠也，養寇挾而自重，則老黠謀身之巧也；柳州言其一而未知其二。吴王夫差矢書射文種（《吴越春秋·夫差内傳》），武涉説韓信（《史記·淮陰侯傳》），臧衍説張勝（《史記·韓信、盧綰傳》），何穆説劉牢之（《晉書·劉牢之傳》），下至汪景祺戒年羹堯（《讀書堂西征隨筆·功臣不可爲》），莫不引《文子·上德》所謂兔死狗烹、鳥盡弓藏爲喻，即危詞動之，言留敵庶可自全，苟盡敵則己亦隨盡。《南史·賊臣傳》侯景爲慕容紹宗所敗，軍潰，收散卒才得八百人，“使謂紹宗曰：‘景若就擒，公復何用？’紹宗乃縱之”；《北史·賀若弼傳》隋文帝曰：“初欲平陳時，弼謂高熲曰：‘陳叔寶可平，不作高鳥盡、良弓藏邪？’”鄭達《野史無文》卷三記左良玉大捷而不肯窮追，曰：“留此殘賊，武官尚可爲人；若賊今日平，武臣明日即奴矣！”同是斯理。王建《射虎行》：“惜留猛虎在深山，射殺恐畏終身閒”；范浚《香溪先生文集》卷八《讀王建〈射虎行〉》：“有如邊將圖偷安，遵養時晦容其姦，翻愁努力盡高鳥，良弓掛壁無由彎。”“留虎”、“容姦”，是亦以“敵”爲己“益之尤”、“益之大”也。《淮南子·説林訓》記柳下惠見飴，曰：“可以養老”，盜跖見飴，曰：“可以粘牡。”《敵戒》之言，而忠姦異見，惠、跖殊用，於柳州乎何咎焉。
古希臘文家論仇敵可爲己益，舉羅馬滅加太基，一老成人曰：“外無畏忌，則邦國危殆”（now is our position really dangerous，since we have left for ourselves none to make us either afraid or ashamed） [275] ，正言“外寧必有内憂”。十六世紀意大利政論家亦謂安樂爲人之大敵，其難禦遠過於苦困（la buona fortuna degli uomini è spesso el maggiore inimico che abbino...però è maggiore paragone di uno uomo el resistere a questa che alle diversità） [276] 。死於安樂，眚疾有益，尤爲出世法慣語。《陰符經》下篇：“恩生於害，害生於恩”，夏元鼎《水調歌頭》：“害裏卻生恩”又“要知害裏卻生恩”，本之；陳師道《後山詩集》卷五《病起》：“災疾資千悟，冤親併一空”；方以智《藥地炮莊》卷二《養生主》引曹大文曰：“竹關題大士曰：‘人只念救苦救難觀世音，何不念救安救樂觀世音？’”又卷三《大宗師》引杖人曰：“貧、病、死是三大恩人”；足以概矣 [277] 。
【增訂三】古希臘辯士亦曰：“富貴使人愚昧恣肆，而貧賤使人清明在躬、嗜欲有節”（riches and power are attended and followed by folly，and folly in turn by licence；whereas poverty and lowliness are attended by sobriety and moderation－isocrates，areopagitica ，v，“loeb”，ii，107）。故富貴致禍而貧賤遠害也。
四○ 襄公二十四年
然明論程鄭曰：“是將死矣！不然將亡”；《正義》：“善言非其常，所以知其死，非謂口出善言即當死。趙文子，賢人也，將死，其語偷；程鄭，小人也，將死，其言善。俱是失常。”按《論語·泰伯》：“人之將死，其言也善”，邢昺疏引魏顆、趙孟、孝伯及程鄭爲將死而言失常之例。《史記·滑稽列傳》褚先生補東方朔事，亦載：“帝曰：‘今顧東方朔多善言！’怪之。居無幾何，朔果死。”歌德小説云：“人亦有言，行事反常，其將死也”（man sagt：“er stirbt bald”，wenn einer etwas gegen seine art und weise tut） [278] 。中西俗説頗類。
【增訂三】今世英美俚俗，見人所爲有異平日，如慳吝者忽慷慨（someone has acted out of character，e.g. a mean man generously），亦曰：“此乃將死之變態”（it’s the change before death－e. par tridge，a dictionary of catch phrases ，127）。葡萄牙舊諺謂人之忽改宿習素行者云：“隱隱發死屍臭”（to change one’s habits has a smell of death－w. h. auden and l. kronenberger，ed.，the faber book of aphorisms ，61），亦此旨。
