我们所拥有的不同时代，随着电车缓缓地朝向桑名晃动而去。外子在一旁舒服地打着盹，头上开始露出的白发正在闪耀着白光。

专门研究风俗民情的外子，对于古老的旅行风俗及习惯特别感兴趣。他开始外出探访东海道，展开东海道之旅的是在大正初期 (2) ，也就是他还在就读高中时的事情。

虽然这件事情我并不清楚，不过就读大学时的外子很喜欢到东海道去，我倒是经常目睹，甚至还曾经和他去过一次。在此先说明一下我与外子之间的关系。我父亲在我年幼时历经过明治维新的骚动，是一个业余研究家，又因为热衷此道，所以从小就让独生女的我学绘画，打算让我成为他的助手，帮忙做研究。在我十六七岁的时候，我就已经能够在刷有矾水的薄美浓纸上，描绘出片段的画卷，也能从残存的盔甲护颈上，照样描绘出来，而不必比对。唯独要我自行发挥画下一幅画时，我却没有办法。

当时外子可说是唯一进出我父亲宅子的青年，因为我父亲虽然也和其他人来往，但是对象不是中年人就是老年人。当时非常流行“成功”一词，女孩子们总是顶着一头很时髦的西式发型，所以像外子一样只知道贪婪读着被虫啃的旧图书的青年，实在是一个非常与众不同的怪人。

但是父亲却非常赞赏他。

“最近已经找不到这种令人佩服的青年了。”

外子是地方上已经家道中落的某望族三男，虽然读到了大学，但是一大半的学费却得由他自行想办法筹措。外子活用他所喜欢的研究路线，充当歌舞伎里负责准备小道具人员的咨询老师，有时还帮忙考证百货公司里所摆设的人偶衣裳，然后从这些地方收取微薄的费用，来充当他的学费。虽然他的生活非常清苦，不过他始终穿得很得体。

“难得你拥有如此学问，怎能让这些学问只用在这些微不足道的地方里……”

由于拥有这层想法，也难怪始终在提醒外子的父亲，会在他要过世之前，将外子收为养子，然后将他常年所苦心搜集而来的物品以及身为助手的我，全部送给了外子。

外子带我到东海道去探访，就是在我们决定要结婚之后没多久的事。

之前只是一个朋友，现在却突然要变成丈夫，当我眺望着身边的这个青年时，虽然会觉得有几分不自在，也有几分难为情，不过事实上在这之前，我并非完全没有预感也许事情会发展至这个地步，因为在狭隘的工作领域与社交领域中，呼吸着同样空气的一对年轻男女，迟早会成为一对的事实，就像池水中的鱼一样，让我本能地察觉到。我既没有感到腼腆，也没有改变我的说话方式，甚至在这趟旅行当中，除了照顾他起居方面多少不再那么避嫌之外，我与他之间的相处并没有多大的改变。

我们在静冈下了夜车之后，立刻雇用车站前的人力车到城里去观光。在微亮清晨里，写有芥末酱菜和鲷鱼鱼松的大招牌，突然出现在我们额头上面。不习惯外出旅行的我，心里感到一阵雀跃。

当我们经过两家还没开门的安倍川糯米店后，立刻看到笼罩在雾里，并发出湍急水流声的安倍川。经过了在车轮践踏下跟着晃动的木板桥之后，原本因为搭夜车而睡眠不足的眼睑，突然感受到一阵如同被凉爽轻风吹拂过似的快感，心情非常舒畅。

既非城市亦非村落的乡间屋舍并排而立，这里是重衡 (3) 要到镰仓去时，曾经在镰仓被重衡所爱的艺妓千手 (4) 所出生的故乡手越。在重衡被处死之后，千手也出家为尼进入善光寺，死时才二十四岁。坐在前面那一辆人力车上的外子，简单地向我说明这一些历史缘由。

听到外子的这一番说明，我开始觉得难怪正门相对、挂有名牌的寺院等，看起来会那么古典雅致。车夫体贴地将两辆车的距离缩短，并放慢速度行走，我从车上问着外子：

“没想到当时的艺妓，还有这么一段坚贞的爱呀。”

“也不是每个艺妓都如此啦，在当时能够出现在贵宾面前的艺妓，基本生活上都能拥有相当大的独立性，再说这种浪漫的故事，大多发生在年纪轻的艺妓身上呢。”

“这么说，千手也是刚好到了那种拥有浪漫情绪的年龄，才会对重衡的不幸命运产生同情啰。”

“加上当时的镰仓虽然是一个新兴城市，不过毕竟还是一个乡村都市，就文化层面来说，还是很向往当时的京城──京都的，即使到了三代的实朝时 (5) ，都还是如此，所以当年当很有都会风格的优雅达官贵人出现在镰仓人千手面前时，我想千手一定也或多或少将这些达官贵人列为谈恋爱的对象，借此感受自己的骄傲吧。”

我不自觉地再度回首望了一眼这个名为手越的乡里。

我与外子之间，别说是这种有关爱情的话题，就连今日社会上所发生的种种事件，也从来不谈论。因为对于像我们这种常年在呼吸望族家里的传统空气的人来说，这些事情未免太过真实，某种程度上来说，甚至会让我们觉得有些反胃。所以我们之间也只会针对历史上的事情，像这般地谈论着，而这种闲聊不但能让我们觉得温暖，也能拉近我们彼此之间的距离。

路上并排着许多古老的松树，看起来就是一条街道的感觉，而当这些松树的身影接近尾声时，周围也开始明亮了起来，人力车开始在许多圆圆山丘当中所开辟出来的田中道路上急速奔跑。在一条小溪流上的木板桥桥墩右侧里，有一间很像茶店的稻草屋，人力车就在稻草屋前放下了车把。

“我们已经到丸子 (6) 了。”

原来如此，难怪纸拉门上写着：名产山药泥汤。

“你肚子也饿了吧，再忍耐一下。”

外子说完后，立刻拉开纸拉门走进店里。

印象中我记得当时是四月底还是五月初的时候，总之是距今没有多久前的事。

由于听说静冈一带很温暖，所以我只穿薄薄的棉质上衣，另外手拿着写生用画册和外套。

路边长满鲜艳的杜鹃花，圆圆的山丘上被一面茶色树木所覆盖，如同并排的樱饼 (7) 一般，上面还点缀有黄绿色的新芽，就连空气里都飘散着一股淡淡的新芽味道。

我们坐在里面的和式房间，房间内有淡米黄色的榻榻米，以及破旧不堪的纸拉门。我们等了很久，就是不见山药泥汤被端上来。从微开的纸拉门缝隙上，可以看见田地另一端里非常平凡可见的后山，老黄莺正在歌唱着。这家店虽说在卖丸子的名产山药泥汤，不过会吃山药泥汤的人已经很少了，所以这家店似乎也只是挂着招牌而已，实际上好像已经变成一家专卖饭食的店，只见店内有三四位带着类似测量耕地用机械的人们、以及将马系在店门口的马夫，坐在还未熄灭的电灯下，高声谈笑地正在用着餐。

外子怕我觉得无趣，特地从怀中拿出东海道分间绘图 (8) 来，一面翻阅着，一面对我解说。这种绘图宛如将地图与鸟瞰图合而为一，只要记住平面上所写的里程数与距离，就能从自己所在的位置看到左右两旁所列的山、神社、寺院、城堡等，上面甚至还绘有它们的侧面简图。虽然这是使用改良过美浓纸的复本图，倒也品尝得到菱川师宣 (9) 原图笔下的那种鲜艳又素雅的风味，不过品尝不到大自然的实际感受就是了。

“以前的人是因为有需要，才发明出这种既方便又有趣的东西来，换句话说，以前的人并不是为了观念上的理论或义理而创作的。如果现在的人也能创作出这种东西来，那该有多方便。”

一开始外子是为了体贴我，才开始谈论这个话题的，但是渐渐地他开始进入自己的世界，谈论起他对古典作品的思慕之情来。对于他这种望族学者们经常会有的习惯，由于我从小就从父亲身上看到，因此我并不觉得讶异；不过这毕竟是我们两人首次单独外出的旅行，尤其又在这种等待名产这么久的时候，面对他这种态度，还是不免让我觉得寂寥。为了排遣无聊，我把纸拉门再拉开了一些。

上午的阳光果然耀眼又美丽。一位老妇终于端来了料理，并开口说着“山药泥汤来了”。煮法上虽然没有什么特别，不过刚煮好的热腾腾的麦饭香气，飘散出一股如同神仙之土般的味道来，使得山药显得格外美味。为了不让这股香味流失，我没有把海苔加进山药泥汤里就直接享用，还吃了几碗饭。

外子向老妇不断询问着奇怪的问题“皆川老先生呢”、“富士乃家呢”、“刷牙店呢”、“彦七呢”，只见老妇有的回答知道在哪里、有的回答不清楚。从他们的谈话内容中，大致可以推敲出来，这些人都是经常出现在这条街上的各种行业的旅客。接着又听到外子问着“作乐井先生呢”。

“哎呀，他刚刚才经过我们店门前呢，如果你们也是往山峰方向走的话，应该会在中途遇到他吧。”

听到老妇的这番回答，外子立刻回应：

“我们是会往山峰方向去没错，不过我们会绕道过去。没关系的，反正也不是非得见到他不可呢。”

两人的对话也到此结束了。

当我们从店里出来后，外子赶紧对我解释：“在这个东海道上，有许多非常有趣的人们呢，基本上我觉得都可以称他们为东海道人了。”

狭窄道路的左右两旁长满了竹林，没多久终于看到两个小小的山峰耸立在眼前。外子对我说明，它们分别是天柱山和吐月峰。我父亲是一个洁癖家，每天早上要让我帮忙清扫烟盘上弹烟灰用的竹筒 (10) 时，都会先用磨刀石和清水，反复将竹筒口磨到看得见里面的一层新皮为止。早起的父亲会坐在榻榻米上，拿着烟管放在膝盖前，静静地等着睡眼惺忪的我，将磨刀石所磨好的竹筒拿过去。如果我过于急忙将竹筒拿过去给他时，他会皱起眉头将竹筒还给我，要我重新好好地将竹筒磨好。这种时候，我都会看着前后方向相反的竹筒上，靠近手指头所按的地方，有着被磨灭的痕迹，上面还印有吐月峰的字眼。看着有如春天阳光和煦地扩散在天空里似的蔚蓝色竹筒，以及上面书写的意义不明的字眼，心情坏到极点的我，甚至觉得这个竹筒很令人厌。

竹筒口若磨拭得很漂亮，使得父亲心情愉悦时，父亲也会对我说一声谢谢，然后将竹筒插进烟灰盘里，开始吞云吐雾起来。

“多亏你了，我才能享受到早上的这一管烟。”

此时父亲会很难得地对我露出微笑。

自从母亲过世之后，父亲就雇用家政妇和奶妈等，将我抚养长大。对于这样的父亲，我以为他生活中的唯一乐趣，就是考证和研究。不过看样子他还是很孤独的，只是对于一个不知道如何发泄自己情感的旧时代的人，或许这也是没有办法的事。坐在早晨洁净的榻榻米上，沉浸在幽寂娴雅的气氛里，这是他唯一敞开自己心扉的时候，也唯有此时，才能借由微笑来表达对女儿的坦率爱情。自从我懂事以来，我始终很怜悯父亲，也因此我总是尽可能地将竹筒擦拭干净，对于竹筒上所烙印的吐月峰三个字，也开始渐渐地觉得那或许代表了可以让可怜的父亲放松心情的意思。

父亲在我和外子的婚事敲定之后，就将清理竹筒的工作交给寄宿家里的学生去负责，即使我因为觉得很无趣而对父亲说“我来清理就好啦”，父亲也只是回答“不用啦”，说什么也不让我做。就连工作上参考用的写生工作和缩小临摹工作，他都不再让我碰触。或许在他心里，他已经认定他将女儿交给养子了，已经是养子的人了吧。对于父亲这种因为旧式思想而过于耿直的顽固做法，事实上我曾经暗自落泪过。

由于周围稍带圆形的平凡地形，使得天柱山和吐月峰显得特别突出，不过这种突出并非峻峭或高耸，而是如同垂肩似的无止尽的温和棱线。这种不自然的感觉，让这两座山峰看起来仿佛是人工庭院里的假山，山峰下还有一间间用稻草砌成屋顶的房子，整个景色看起来就像是一幅画，并且离我们越来越近。

踏进柴门之后，可以看见一个雅致的庭院，而介于寺庙和茶室之间样式的大门入口处，贴有一张门联，上面写有如此的诗句：

初生嫩叶庭园竹

彩霞宛如美山樱

外子似乎认识这里的人，只见他擅自推开竹门，带我走进中庭，然后一边对着里面呼唤，一边继续往草屋里前进。有一室里散乱着制作了一半的竹筒道具和竹材，但是不见半个人。外子一点也不介意地继续往里面走，然后站在并排放着宝物的柜子前，指示我将宝物描绘下来。原来这些宝物是一休和尚 (11) 所拥有的金属钵，以及据说是顿阿弥所做的人丸木像。

当我正在动着画笔时，外子去拿了毫无章法地躺在那里、还未被完成的新竹筒来，然后卷起烟草来吞云吐雾，同时慢慢地对我叙说起来。

这座草屋的创始者宗长，曾经跟着宗祇 (12) 学习连歌 (13) ，也曾跟着一休和尚学禅，不过以连歌师的身份闻名。他出生在离这里往前三个驿站的岛田，晚年因为受到斋藤加贺守的庇护，才从京都移住到东边来，最后定居在这里。庭院虽然不是很大，却是模仿银阁寺的庭院而来。

“在室町时代末期时，虽然乱世里卖弄文字吟咏连歌是一件还算有趣的事，不过更令人觉得有趣的是，连歌竟然流行在关东的武士之间呢。依据某连歌师所写的旅记内容记载，当时连歌师从京都而来的时候，每一个连歌师所经的城镇，都想邀请连歌师过去吟咏一首，而且是在翌日就要上战场的时候，从城内传来这种渴望的声音呢。或许日本人对于风雅一事，拥有特别的感觉吧。”

据说连歌师当中，还有人利用职业之便，特地从京都到关东，从事间谍或传递讯息的工作，因此在吟咏连歌之余，还身负不同的任务。不过由于太田道灌以及关东的各城主们，都是风雅的热诚拥护者，所以当时东海道上的许多风景，都透过连歌师的文章被流传下来。外子不断地向我如此说明着。

听着外子的这番说明，我比较在意的是宗长这位连歌师，竟然能在关东的广大自然里，仍不忘没落的京都文化，找到很像京都大自然的两座小山峰，并在小山峰麓下过着如同蜗牛般的生活。我开始对宗长的这种生活，感到一股如同楚楚可怜少女般的爱怜。我突然觉得，等一下当我们要离开时，我一定要再次站在仿银阁寺的庭院里，好好眺望天柱山和吐月峰两座小山。

外子为了聊表心意，特地将一点点小钱放进新的竹筒里，再将竹筒放在工作室入口处的门槛上。

“凡事都利用这种竹筒来帮忙解决，这大概就是所谓的禅和风雅吧。”外子笑笑地对我说。

“走吧，接下来我们要到宇津山峰去了，也就是昔日业平 (14) 所吟咏的诗句‘我在险峻的骏河宇津山里，不论是现实还是梦中，我都见不到你’里的那个宇津山呢。上去时可能会累一点，所以你把行李给我吧，我来拿。”

火车隧道有通过这里，刚好一辆蒸汽火车通过，吐出了一阵现代的烟，过后就全是一些与现代无缘的山峰旧道。山崖峭壁间的弯曲道路两旁，长满茂密的树木，偶尔前方还会因为左右两旁浓密的叶梢而显得昏暗。这种地方里的空气，总是有些冷冽，就连右边潺流而去的濑川水声，都突然变得高亢。不知名的鸟，发出了一阵阵尖锐的鸣叫声，如同陶瓷器破片之间互相摩擦的声音一般。

我想起了以前看过默阿弥 (15) 所写的《茑红叶宇都谷山峰》 (16) 一剧里，文弥被杀的那一幕，对于即将结婚的我们两人首次单独出游，外子就选了这一个令人惊心动魄的舞台，我不禁捏着一把冷汗地跟在外子后面走。

外子偶尔会停下脚步，用洋伞拨开障碍物对我说“小心别去碰到这个了”，原来是一只大蟾蜍蹲在前面，腹部上还黏着已经枯萎的树叶。我战战兢兢地走着，同时注意到外子自从走进这条旧山路之后，突然变成另一个人似的非常开朗，就连表情也越来越生动。他挥动洋伞、大大地展开着双臂，并将碰触到身上的山白竹叶一一拨掉。他的动作不但非常轻快，更活像是一个园主在自己土地上，尽情享受拨叶的乐趣一般。他时常转过来寻求我的共鸣。

“东海道很不错吧？”

“是啊。”

我也只能如此回答他。

我突然觉得，或许沉浸在古典里的人，似乎都有一种本能，想在古典当中寻求某一种浪漫的感觉。由于踏进这种宛如另一个天地里的感觉，是这么地突如其来，让我甚至连疲惫为何物都忘了，只是紧紧地跟在外子身后行走。也不知经过了多久，我们来到了一个山谷里的平地，附近还有二三间民宅。

“许六 (17) 所写‘十丸子已成小粒，秋风已然吹起’ (18) 一词里所说的十丸子，本来是在这一带里卖的。”

外子一边说着，一边带我到一家门前摆着许多粗制点心、还吊着草鞋等物品的店门口休息。当我们喝着店铺老板娘递给我们的茶水时，老旧纸拉门被拉了开来，一位披着羊毛外套的中老年男子走出来与我们打招呼。

“难得会在这里遇见你。”

“作乐井先生，原来你还没走远，刚刚在丸子那里，我听说你已经往山峰方向去了。”

外子如此回应他。

“我爬坡爬了一半，才想到我在江尻还有一些工作没处理完，不赶紧回去不行，所以刚刚在里面一边喝酒一边想着这件事呢。”

中老年男子不断打量着我，外子只好将我正式介绍给他，只见中老年男子客气地对我说：

“我也有在涂涂画画的，而且基本上对于凡事都有点涉猎。”

男人稍微抬头看看天空，接着又对我们说话：

“怎么样啊，反正时间还早，要不要和我到里面去喝一杯，你们也可以顺便吃个午饭。”

男人说完就要往里面走。外子虽然还是一个青年，不过因为习惯和我父亲在晚餐时小酌一番，因此他看了我一眼。我看着这位名叫作乐井的男人，眼神里充满久不见故友的怀旧模样，觉得自己若拒绝似乎说不过去，因此我只是淡淡地对外子说了一句：

“我是无所谓啦。”

在没有粉刷的低灰墙乡村屋舍里，外子与中老年男子坐在屋内开始喝起酒来。里面的纸拉门被打开着，外面是一片重叠山峰的悬崖峭壁，其间应该能够远眺远州的平原，却因为一片黯淡的彩霞而不可见，看得见的只有前面略显金黄色的油菜花田，而老板娘正在一边斥责着跑来看油菜花田的小孩，一边帮忙斡旋着。我一边沉浸在旧时代的气氛里，一边对这种气氛不知要浓郁到什么程度感到不安，同时深深被这种无可比拟的沉静氛围吸引，而只是静静地在一旁剥着水煮蛋。

“上一次我在岛田看到有一户人家，拥有渡大井川所用的莲台 (19) 呢，那时我就在想，如果遇到你，一定要告诉你这件事。”

男人继续对外子说着，什么石部那里还有一间旅馆，屋檐下吊着很有古风的圆形杉叶，好彰显它是酒店；还有如果想知道有关伊势神宫的参拜习俗、或是与旅程有关的俗谣，不妨去问关町里的老人家，他们都会详细告诉你的。男人不断给外子建议着他认为能够成为外子研究资料的事情，后来大概是怕坐在一旁的我感到无趣吧，就转过来对着我说：

“夫人，东海道很值得来看个一次两次的，不但会有珍贵的体验，也很能够养眼，不过如果太过深入的话，可就会无法自拔了喔，请千万要小心。”

男人还说，一旦陷进去无法自拔时，就会像发现糖果并被糖果黏住的蚂蚁一样，再也无法离开。

“恕我直言，您先生就是一个已经被黏住脚的人呢。”

男人似乎是一个很爱喝酒，却不是很能喝酒的人，只见他潮红着脸，声音里也越来越流露出真情。

“这个东海道上，不但拥有所在位置恰到好处的山川大海，还有距离非常适当的许多驿站，不论就景色还是旅程的趣味来说，这里都是绝无仅有的好地方呢。不仅如此，自从这五十三个驿站被建立以来，也就是庆长时代 (20) 到现在为止的这二百七十年当中，已经有几百万人走过这个东海道，他们在这段旅程中饱尝寂寞、或是得以解闷，而这些古人们的心情，已经深深地沁入泥土里、松树里以及所有的屋舍里了。我想就是这些味道，让我们这些对人情味很脆弱的人们陶醉不已呢。”

他的语气不像是要强烈获得我的共鸣，所以正好不知该如何回应是好的我，只是微笑地对他点点头。没想到看到我的这种反应，作乐井开始像是进入自己的世界似的，一边摇摇头，一边开始述说起他个人的事来。

“您先生很清楚，其实有时候想一想，我这个人……”

他的老家位于小田原，在经营谷物店。他已娶妻，也有三四个小孩，在三十四岁那一年，因为生意上的缘故踏上东海道，之后就再也无法自拔，经常在东海道上旅行，因此很少回家，经常过着早上离开这个驿站，晚上就到另一个驿站住宿的日子。在这当中的孤独心情，总是驱使着他不断向前行走，而且他总是以一种离开这个驿站之后，此生将不会再度踏入的心情前进，将前端的驿站当成自己唯一的目的地所在。他还说，或许旅程这种东西，难免会伴随如此的心情，不过没有任何一地，能像东海道这般深深打动人心，因为不论他走过几次东海道，总是能够感受到新的风景与感概，就以这里为例来说，往东行会有几处特别能够让他深受感动的地方：

程谷与户冢之间的烧饼坂和权太坂

箱根旧街道

铃川、两旁都是松树的左富士

这个宇津之谷

他还说往西行时，这种令人感动的地方更多。而且不可思议的是，东海道到现在仍然给旅人一种要上京城去的目的意识，在夜夜住宿驿站中，总是会让人带有一种紧张又喜悦的心情，直到大津为止。反过来说，一旦到了大津时，就会让人觉得像泄了气的皮球一般，浑身无劲了。至于像我们这种根本毫无目的的人，即使一路上京城直到京都，又能如何？

所以我们常常会搭火车回品川，再从品川往京城方向一步一步地向前走，宛如在玩道中双六 (21) 一般。这又是为了什么？就是为了拥有目的。若用现代语言来形容，这该怎么说？憧憬。对了，没有错，就是为了憧憬。

由于自己经常不在家，也难怪妻子会反感，最后甚至带着小孩回娘家去。妻子的娘家在热田附近，家境还可以，所以自己并不是那么担心，只是偶尔还是得寄个小孩的学费去给妻子。

作乐井是一个手巧的男人，所以不论是裱褙，还是门窗拉门的装修，或是泥水匠工作，他都能够胜任。他还会自己糊纸拉门，甚至在上面写书法或画图。以此为业的他，自从在这条东海道上的驿站认识许多人之后，就更无法离开这条街道，就这样，离家至今已经约二十年了，始终以东海道为家，不断重复着上京离京的生活。

“会做这种事的，可不是只有我一个喔，我有很多和我一样的伙伴呢。”

“我很想和你们一起走到大井川，好为夫人介绍一下沿途的风景，不过因为我不小心给忘掉的那个工作，是和粉刷墙壁有关的工作，得配合墙壁干燥的状况施工，所以不得不立刻回去。不过既然您先生跟您在一起，那就没有什么问题了，因为他也蛮熟悉的。”

我们简单地用完餐之后，就和作乐井各分东西，我突然想起昏暗的隧道就在前面的某处。

我们开始从山峰往下走，然后来到并排着面宽低矮房舍的冈部驿站。大概是因为到了产茶的时节，只见街上到处都有晒干的茶叶，整个城镇更飘散出一股如制茶师红铜色身体般的黯淡颜色。我们在藤枝看到了昔日熊谷莲生坊为了抵押而念经 (22) 的对象，亦即长者的宅邸，如今已成为一片稻田，在温柔的和风下摇曳着；也在岛田里找到了作乐井所说的，拥有渡大井川所用莲台的人家，还央求对方让我们写生该莲台。之后我们来到了大井川的堤防，放眼望去，只见一片广大的河床上，尽是石子和沙子，宛如就连初夏的晴朗阳光也无法消除般的无尽人间忧愁，而远处的堤防看起来仿佛一根细发般地横躺着。此地有名的是朝颜之松 (23) ，总共有两棵。

我们在那一夜里，从岛田搭火车回到了东京。

婚后外子仍然常常到东海道去，我也曾跟着他去过两次。

而且每次我都不再有所顾忌，抛开一切地只是沉浸在街道上微醺的冰冷空气里。或许我也已经成为这条街道的俘虏了，除了寂寥之外，我总觉得这条街道上，还潜藏着一种热闹的气氛。

我们曾经从藤川出发，在冈崎参观了藤吉郎的矢矧桥 (24) ，到池鲤附郊外去探访八桥古迹，当时是萝卜花已经长成豆荚的时节。

那是一片稍带湿气的平原，到处混杂着农地与高低不匀的湿洼地，田埂中潺流着小溪，浑浊的溪水上只架着一片木板桥，周围没有任何其他的景物，让人觉得美中不足。一旁的河流似乎比土地高一些，因此唯有稍高的堤防上，才偶有已被剪掉枝叶的松树并排而列。由于外子对我说“你就将这里写生捕捉下来吧”，因此我拿出了画笔来；但是我已习惯描绘有标本的景物，对于这种大自然，怎么画都像是在漆器上描绘一般，所以中途我还是放弃了。

当我们渡过三河和美浓交界的境桥后，开始渐渐进入丘陵地，之后又经过昔日的桶狭间古战场，这里已经幻化成一片田地，虽说是当年的战场，但其实并不大。

目前还有在贩卖鸣海绞染 (25) 的店，只剩一二家。车夫表示，并排而列的豪宅式屋舍，都是昔日贩卖鸣海绞染成为有钱人的人家。我也发现从池鲤附一带开始，屋舍的屋顶两侧墙上呈现“∧”形，这种房屋造型，对于生长在东京的我而言，宛如将房子横向建造似的。

“从这一带开始，都是伊势造型。”

外子如此对我说明。当天我们就从热田回到东京。

寒风中吟诗漫步踱行　我有如竹斋

十一月末时，外子要离开东京前，口中吟咏着如此诗句。当我问他这是什么诗句时，他立刻向我解释：

“东海道体验记式的小说中，有一个名为竹斋物语的古老故事，竹斋是小说里的主角名，也是一名庸医，芭蕉将这名庸医拿来吟唱，我记得应该是芭蕉没错。”

“那我们不就是男竹斋和女竹斋了吗？”

“或许也可以这么说吧。”

我们结婚后，并没有进入所谓的蜜月期，就直接进入平平淡淡的夫妻生活，而父亲早已过世。

这一次我们的目标是去穿越铃鹿。我们先搭火车来到龟山，然后再依照惯例坐上人力车。

在枯桑之中，龟山城的石墙耸立在前，而来到寂寥的关町城镇时，外子立刻去探访去年作乐井所说的老人家，一边听取老人家的种种介绍，同时让我描绘了那里刚好有的参拜伊势神宫时所用的绑腿布、旅行时佩带的短刀等。福藏寺里有小万的坟墓。

关町小万的淘米声　一里外即可听见　二里外仍响亮

据说以报父仇为己志的美女小万 (26) ，是一个很有力气的女性，才会被人留传下这样的歌曲。

在参拜过关町的地藏王之后，我们开始往山峰前进。

在满是萧瑟的秋意里，我深深感受到这趟旅程充满寂寥。

“那是野生猿猴的鸣叫声呢。”

外子笑容满面地对我说着，我又看到来到这种地方时，外子所流露出来的那种蓬勃朝气，让我好生羡慕。

“周遭的这种寂寥气息，很想让人将所有灵魂全部掏出来，任由人去处置的感觉呢。”

“在我们内心深处里，有一股很强的力量呢，不过毕竟你是女人家。”

我们来到了出现在歌曲里的间土山，看见有一面用金色字体写着感冒药的招牌，上面还盖有雨蓬。这里虽然是一个小城镇，不过不同于先前的寒山枯树，我兴奋地期待能够遇见有血有肉的人们。

我们的人力车行走在风中的三上山山麓，然后从水无口一路通向石部。在这里有某家酒店，果真如作乐井所说，屋檐下吊着一团杉叶，下面还露出一面布旗招牌。外子抬头仰望说着：“原来这个就是酒店标志喔！”

琵琶湖的湖水成为一条高高在上的河川，在通过它下面的隧道之后，我们来到了草津一家专卖乳母糯米糕的店家。玻璃门的里面，炉灶上正在煮着茶，柴火发出了温暖的火光。玻璃窗外照进来的光线，使得鱼缸里的金鱼鳞片闪闪发光，它们在光芒中悠哉地游着。我窥视了一下外面，发现比良山和比叡山上都笼罩着一片雷云。

“下一站是大津，再下一站是京都，若依照作乐井的说法，都是东海道上前往京城时，最没有魅力的驿站呢。”

外子一边吃着糯米糕，一边笑着对我说。

“作乐井先生现在是否一样在某个地方行走呢？即使在这么寒冷的天气里。”

我问着外子，并试着想象流浪者目前的情况。

时光匆匆，转眼间过了二十多年，我随着外子来到了名古屋，因为外子受邀在这里的博物馆任职。另外，外子的某弟子的年轻教师，刚好到这里的学校来任职，所以我顺便到这里来庆祝他的新居落成。

若要叙述我们夫妻之后的生活，实在是非常平淡无奇。外子自从大学毕业之后，立刻就有美术工艺学校以及其他二三处单位来找他任职，加上他的所学属于比较少人研究的领域，因此坊间总是不断会有人来找他咨询。这种繁忙的生活下，外子只好暂时中止到东海道去旅行，只能在嘴巴上念念：好想越过小夜的中山，到日坂去吃蕨饼，或是说他想去走一走御油和赤阪之间两旁有松树并列的街道。不过最近他这种梦呓般的话语，也越来越少说了，顶多是因故必须到东海道去调查某些资料时，才会到蒲郡的旅馆去住上一星期或十天，而在这当中，他也只会为了搜集齐必要品，急急忙忙赶到丰桥去而已。

至于我，自从有了小孩之后，根本就没有多余的心思去想东海道的种种，就连标本的写生工作，也是雇请女子美术学校毕业的人来帮忙，我完全投身在主妇的工作里。不过我至今仍觉得遗憾的是，当时的我只顾着描绘风景，完全没有描绘出我自己的真正心情。幸好在我的孩子当中，有一个很喜欢音乐的男孩，所以我日夜埋没在培养他，希望他能成为一个作曲家，不论作品是优是劣，只要能够毫无保留地尽情表达他胸中的思绪，我也就觉得满足了。

话说回来，正因为这种种原因，外子和我已经完完全全忘记了东海道上的一切，两人都只顾着埋首在自己的工作领域里。当名古屋的工作差不多告一个段落时，那一晚我们夫妻两人坐在饭店里喝茶闲聊，无意间外子突然提起了这样的事来。

“我们两人也很少外出旅行，要不要将归程延后一天，到附近的东海道上去走走看看呢？”

原本我并不想多问，为什么在如此忙碌的生活里，还会想去东海道闲晃，但是后来仔细想一想，今后何时还能再来一趟这样的旅程，根本已经是一个未知数了，因此对外子的提议，开始感动有些动摇。

“说的也是喔，那我们就去走走看看吧，真的很久没去了呢。”

当我如此回答外子时，突然觉得身体一阵热，宛如在谈论我的初恋一般。事实上现在的我，当然不是处于初恋中，竟然还会想着也不是我初恋的地方，这种感觉让我觉得非常奇妙。我们决定翌日早上，立刻搭火车到桑名去。

一早当我们打算从饭店出发时，外子突然有了访客。看着对方名片上写着小松的姓氏，外子表示一点也没有印象，还麻烦服务生再去帮忙确认一次，没想到服务生却如此回答：

“对方说只要告知您，他是昔日在东海道上经常与您见面的作乐井的儿子，您就会知道了。”

外子让服务生去请对方进来，同时对我说：

“你以前在宇津也有见过作乐井吧，说是那个作乐井的儿子呢，不过姓氏怎么不一样呢？”

进来的是一位穿着整齐西服的壮年绅士，由于事隔已久，我几乎记不起作乐井的脸来，不过从眼前的绅士眼睛上，还是微微感觉到很像作乐井的眼睛。绅士非常有礼貌地行了礼，然后简洁地说明自己是在这里的铁道相关公司里担任技师工作，以及昨晚因为到酒店去时，刚好听到父亲生前经常提起的人，就住宿在n饭店里，所以才会立刻赶过来拜访的事情始末。他说小松是从母姓的缘故，加上自己是次男，母亲娘家那边又没有子嗣，所以才会一直从母姓，延续母亲娘家那边的香火。

“您的意思是，作乐井先生已经辞世了？真是遗憾，不过若以年龄来说，他应该也上了年纪了。”

“是的，如果还在世的话，已经七十多岁了，他因为神经痛的缘故，后来终于受不了，就放下身段住到我家里来了。”

小松技师的家就在热田附近，所以当作乐井的腰痛不是很严重时，他会拄着柺杖，从笠寺观音附近，走上两旁还断断续续残留着低矮屋舍以及松树的旧街道，寻找当年的影子。这也是作乐井会选择投靠住在热田的次男家，而不是选择投靠从小田原搬到横滨去住的长男家的原因。

“我有时候也会陪着父亲一起走，渐渐地也开始喜欢上东海道。近年来，我只要有休假，也会尽量到东海道上的某个街道上来行走。”

小松技师接着还谈论了许多作乐井先生的事。例如作乐井先生晚年成为一位东海道上稍具名气的画家，开始不再从事裱褙和装修门窗拉门等工作；以及作乐井先生为了日后见到外子时，能够让外子当成参考资料用，只要在街道上发现任何派得上用场的事物，他都会将它记下来，还打算总有一天要将这记事本寄到东京来给外子。另外，当作乐井先生因为腰痛加剧而躺在床上时，他还会不断回忆起同为街道上漂泊人的那些伙伴来，还说这些伙伴都没有什么很好的发展，唯独外子例外，因为狡猾的外子中途就脱离了漂泊人的行列，所以才能出人头地。听到小松技师的转述，外子不禁苦笑连连。而在这一番怀旧的话题当中，不知不觉已经过了十点。

当小松技师要离去之前，又露出了恭敬的态度来。

“其实我是有一件事情想要请求您。”

说完之后，小松技师突然沉默下来，但是看到外子的表情非常爽朗，一副很乐意帮忙似的样子，他才放心地继续说：

“我也稍微研究了一下东海道，诚如您所知的，我想没有任何一个地方能像东海道一般，不管是大自然的变化还是都会和乡镇的生活，也不管是名胜还是古迹，都搭配得如此巧妙、如此适当。所以我在想，如果能够将该保留下来的东西保留下来，然后为了让这条道路更方便行走，该加的就加进去的话，总有一天，这条东海道会是日本最大的观光道路。只是这个工作对我来说，负担实在是很大，所以我打算在适当的时机里，和公司谈一谈，然后专心地着手这项计划，将这个工作当成我的终身事业。”

他的意思是要外子看在与他亡父之间的情谊份上，且同样身为东海道爱好者之人，届时可以助他一臂之力。

当外子爽快地回答他“只要我能力所及”时，他立刻露出了亲昵又闪闪发光的眼神，还不断向外子道谢。当他听到我们接着就要到桑名去时，立刻如此回答：

“那里有我很熟的人，我会马上打电话过去打个招呼，请他们多多协助。”

说完之后，他立刻离去。

等小松技师回去之后，外子抱着胳膊沉思了好一会儿，然后开口对我说：

“憧憬的东西虽然没变，但是父亲和儿子之间，对于追求憧憬的方式却如此不同，看样子时代真的不一样了。”

听到外子的这几句话，我又想起了二十多年前，作乐井先生曾说过，为了让自己随时拥有希望，为了让自己重新拥有憧憬，他会特地在东海道上一路行走到大津，然后再回到出发点重新走过一遍。

“难道说父子身上果然流着相同的血液？还是人其实都是一样的？”

我如此回答外子。

火车窗外，已经开始可以看见伊势路上的山群了。冬天已近的农家屋檐下以及田埂上，晒满了一根根的萝卜。天空宛如琉璃一般的清澈，太阳也闪亮地散发着光芒。

我随着火车的摇晃，想到如同我一般平凡的人，在我这半生中，即使经过了如此平凡的二十年生活，心中似乎仍有一丝丝的悸动，而这一丝丝的悸动，正在某处与一个不是很熟悉的人的悸动相触。我缓缓地想着作乐井和他儿子之间、以及我的父亲和我们之间、甚至是我们和我们的小孩之间，所拥有的不同时代，并随着电车缓缓地朝向桑名晃动而去。外子在一旁舒服地打着盹，头上开始露出的白发正在闪耀着白光。

————————————————————

(1) 江户时期从东京至京都之间的，东海道上的五十三个驿站。

(2) 大正时期为1912-1926。

(3) 平重衡（1138-1179），为平家的一大武将，为平家出征并胜战连连，却在最后一役中被源赖朝所俘虏。

(4) 源赖朝所宠爱的艺妓，因源赖朝敬重自己所俘虏的重衡，为安慰牢中的重衡，特地差遣千手去慰劳他。

(5) 指镰仓幕府第三代征夷大将军源实朝（1192-1219），亦即源赖朝之子。

(6) 东海道五十三个驿站中的一站。

(7) 用薄皮包小豆馅，上面再洒绿色豆粉的甜点。

(8) 将实测地图加上绘图方式表现的绘图地图，江户时代时，主要作为旅行时所用的地图，其中尤以1690年所出刊的《东海道分间绘图》最为有名。

(9) 江户时代的浮世绘画师，生年不详，一般认为约在1618年左右生，1694年殁。

(10) 日文里又称为“吐月峰”。

(11) 一休宗纯（1394-1481），日本室町时代禅宗临济宗的著名奇僧，也是著名的诗人、书法家和画家。

(12) 室町时代后期的连歌师，1421-1502。

(13) 日本古诗歌的一种，由二人以问答唱和的方式吟咏诗句，诗句有五—七—五的长句，以及七—七的短句，通常以一百句为一首。

(14) 在原业平（825-880），平安时代初期的和歌作者，也是和歌三十六名人中的其中一位。

(15) 活跃于幕府末期到明治时代的歌舞伎作者，1816-1893。

(16) 歌舞伎故事，原本好心护送差点被抢的主人文弥，伊丹屋十兵卫最终也因为文弥的百两银子起了歹念，把文弥杀害在宇都谷山峰里。

(17) 森川许六（1656-1715），江户时代前期的俳人，拥有五老井、风狂堂、碌碌庵、菊阿佛等别号。

(18) 宇津谷庆龙寺所流传下来的故事。传说从前有一位住持因为患病，身上起了脓肿。痛苦不堪的住持让小和尚帮他把脓血吸出，没想到小和尚因此渐渐爱上人血的味道，后来终于变成一个专门吸人血的恶魔，不断将经过的旅人抓来吸血。听到这个消息的地藏王菩萨，特地化身成一个和尚经过此地，果然遇到吸血魔鬼，地藏王菩萨故意表示自己已经认命，但是希望死前能看见吸血魔鬼的通天本领。听到地藏王菩萨这么说的吸血魔鬼，果然开始变化成许多东西，甚至在地藏王菩萨的要求下，变化成一个小丸子，躺在地藏王菩萨的手掌里。地藏王菩萨见状，立刻用方杖将丸子敲碎成十粒更小的丸子，然后一口气吞下肚里，才终于降伏了吸血魔鬼。后来村民们都会用十粒小丸子来供奉地藏王菩萨，以祈求村民及旅人的平安。

(19) 古时抬送客人过河，类似现代担架的渡河工具。

(20) 公元1596-1615年。

(21) 玩法与大富翁相同，在画有东海道五十三个驿站的升官图上依序掷骰子前进，最先到达京城——亦即京都的人即为赢家。

(22) 距今约八百年前，熊谷莲生坊僧人因母亲生病，急忙从京城京都赶往关东探望，却在山中遇上盗贼，身上所持物品全数被抢，好不容易走到藤枝一地，想向当地的大富豪福井长者借钱，却无任何物品可以抵押，后来在长者的同意下，为长者吟诵“南无阿弥陀佛”十次，作为抵押品，日后当他依约还钱时，长者亦为他吟诵“南无阿弥陀佛”十次，还给他相同的抵押品。

(23) 一个名叫“朝颜”的盲眼女，因为大井川涨潮而无法见到情人，在伤心之余投身大井川，后来被救起，并奇迹似的恢复视力，而她所看到的第一个东西，就是此地的松树，因此被称为“朝颜之松”。

(24) 藤吉郎就是后来的丰臣秀吉。据传当年丰臣秀吉还是松下长则的一名武将时，曾因故来到矢矧桥附近的茶店休息，有一位修行僧看见他的相貌大吃一惊，对他表示“你将来一定是一位君主”，当时的丰臣秀吉只是一笑置之，没想到后来果然继承织田信长的遗志，成为统一天下的君主。

(25) 将布等用线一处一处扎住后染出花样来的技法。

(26) 小万（1783-1803）的父亲被人所杀，当时正怀着小万的母亲一路逃到关町来，被关町里的某旅馆夫妻所救，后来生下小万不久即去世，旅馆夫妻于是抚养小万长大，后来小万去拜师学艺，最后报了杀父之仇，是江户中期有名的烈女。