尾生故事，战国时习传人口，而不详其所自始，因不晓其为何时人，亦不审其为何地人。
《战国策·燕策一》，人有恶苏秦于燕易王者，曰：“武安君（苏秦），天下不信人也。”秦谓王曰：“使臣信如尾生，廉如伯夷，孝如曾参，三者天下之高行，而以事足下，不可乎？”下述其事曰：“信如尾生，期而不来，抱梁柱而死”，其辞未畅。《史记·苏秦列传》演其文曰：“信如尾生，与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死”，此故事之轮廓乃显。然则尾生者，忠实于爱情而不惜为之牺牲生命者也。
《燕策一》又述苏代问燕昭王之语曰：
今有人于此，孝如曾参、孝己，信如尾生高，廉如鲍焦、史鰌，兼此三行以事王，奚如？
下又曰：
信如尾生高，则不过不欺人耳。
尾生名高，始见于此。
《庄子·盗跖》篇记盗跖面斥孔丘，列举世之所谓贤士，伯夷、叔齐、鲍焦、申徒狄、介子推、王子比干、伍子胥之伦，谓其“无异于磔犬、流豕、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命……卒为天下笑”，而尾生居其一，曰：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死”。此与《史记》所述苏秦语同。盗跖与孔子同时，而称引尾生，则其人殆生春秋时。然《盗跖》篇之时代，自宋苏轼以来致疑久矣，此尚未必为庄周之寓言，何得循名而责其实！
《淮南·氾应训》曰：
直躬，其父攘羊而子证之。尾生，与妇人期而死之。直而证父，信而溺死，虽有直、信，孰能贵之！……故事有所至，信反为过。
高诱《注》：
尾生，鲁人，与妇人期于梁下，水至溺死也。
此为确定尾生之国籍者。从《庄子》言则尾生生春秋，从高诱说则尾生居鲁国，并圣人之世，近圣人之居，何其与孔子大有缘也？
推高氏说之由来，盖以尾生名高而《论语》有“微生高”，在未别四声时“尾”与“微”正一音，故以为即其人。按《公冶长》篇记孔子言：“孰谓微生高直！或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”班固生高诱前，其作《古今人表》，列“尾生高”于下中，即以孔子之贬也，而高之氏正作“尾生”。高诱承之，即以名、氏之同而合为一人。陆德明《经典释文》于《盗跖篇》云“‘尾生’，一本作‘微生’”，则《庄子》之文亦有作“微生”者。“尾”与“微”之混合若是，说为一人自非无理。若然，其人初虽有乞醯之不直，晚转昭抱柱之大信，下中之评倘非笃论乎？
《论语》中既有“微生高”，又有“微生亩”。《宪问》载其语曰：
微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也！”
孔子既斥微生高为不直，微生亩又讥孔子为佞，互相排诋，皆属微生，故明郑晓、焦竑并以为一人，云：“微生名亩，字高。”兹又牵涉抱柱之尾生，则合三人以为一，故《焦氏笔乘》曰：“生以直、信立标，其固甚矣。”一“直”一“信”皆以“固”为出发点，则更可由性情以证其同。然为情而死大抵皆青年一时狂热冲动，而微生亩直称孔子曰“丘”，犹孔子之称门人然，必是孔子前辈，年已老矣，色情衰矣，何乃更与妇人约，暮夜会于梁下，且甘为之死？故吾人由此种种资料测之，若曰尾生故事为战国所盛传，群视其行谊为“信”之最高表现，与孝之曾参、廉之鲍焦、忠之伍胥并为卓特之模范，即已握得其故事之真实性；固不必龂龂计较其人之时与地，做不妥帖之安排也。
此故事甚简单。尾生与女子期于梁下，梁者桥也，卑暗之地便于幽会。北方河道深浅不常，平日涓涓之流仅存河中一线，不难揭衣而涉，梁架其上，柱下几尽成陆地；一旦秋水暴至，或雨后山洪突发，人苟不登高岸即有灭顶之灾。尾生与女子期会于是，水至本当疾趋岸上，徒以守信不肯去，遂致抱柱而死。其人虽行涉佻而爱出至诚，故此事一经传播，时人美其守死善道之精神，直与曾参辈之苦行比而称焉。
自汉以下，此故事在民间似无何等进展；士大夫行文，仅因旧籍所记，备一典故。如邹阳《狱中上书》，云“苏秦不信于诸侯，为燕尾生”，即取《国策》语，谓其欲如苏秦然，对燕王为尾生也。而《太平御览》卷三六三引《管子》“子产日角；晏平仲月角；尾生犀角”，似相法中已有此尾生一格。今本《管子》无此文，不知编《御览》者何由得之？
至元代，钟嗣成《录鬼簿》记杂剧名目，乃有“李直夫《尾生期女渰蓝桥》”一本，注云：“直夫，女直人，德兴府住，即蒲察李五也。”按德兴府今为河北省涿鹿县地；“蒲察”即女直语之李氏，时人杂用汉、金名词以称之。直夫所作杂剧有《颍考叔孝谏庄公》等十二种，其创作数量虽远逊关汉卿而犹可比肩王实甫，惜唯《虎头牌》一剧存于《元曲选》。此《尾生》一本久佚，不知其是否取材于民间传说，抑或即就《策》《庄》诸书所记加以想象而描绘之者。至其指实所渰之桥曰“蓝桥”，则可参酌他种文献以说明其由来。
按《太平广记》卷五十载唐裴铏《传奇》中《裴航》一则，亦一恋爱故事，其中有蓝桥名。其大概云：长庆中，有裴航秀才下第，佣巨舟，浮于湘、汉。同载有樊夫人，航挑之；夫人不许，以一诗赠航曰：
一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。
蓝桥便是神仙路，何必崎岖上玉清！
航读之不晓其旨趣。其后航归辇下，经蓝桥驿侧，渴甚，向一老妪求浆。妪咄曰：“云英，挈一瓯浆来！”航睹女极芳丽，忽忆樊夫人诗，知宿缘在是，请纳礼而娶之。妪曰：“昨有神仙遗灵丹一刀圭，但须玉杵、臼捣之百日，方可就吞。君约取此女者，得玉杵、臼，吾当与之也。”航拜谢，愿以百日为期。抵京，于闹市中高声访玉杵、臼，曾无影响，人以为痴。遇一货玉翁，介绍至虢州药铺，果得之；唯索值昂，航乃泻囊，兼货仆与马，方及其数，遂持杵、臼徒步至蓝桥。妪大笑曰：“有如此信士乎！吾岂爱惜女子而不酬其劳哉！”女微笑曰：“虽然，更为吾捣百日，方议姻好。”如是日足，妪吞之，俱入山，引航见诸神仙宾客。俄有仙女至，云是妻姊，即舟中所遇之樊夫人，刘纲仙君之妻也。航与妻入玉峰洞，饵绛雪、琼英之丹，神化自在，超为上仙焉。蓝桥，在今陕西蓝田县东南蓝水上。此篇所记，与尾生了无关涉，其结局之悲欢亦大异；然故事之中心皆为恋爱，其景物皆有桥，而老妪之奖裴航曰：“有如此信士乎！”则两皆为大信人。李直夫所作，疑合二故事而一之，故遂以裴航之蓝桥移之于尾生耳。
清李斗《扬州画舫录》记《曲海》目，有无名氏《蓝桥驿》一本，自是写裴航事。而1928年上海大东书局出版之江都黄文旸原本《曲海总目提要》卷九有《蓝桥记》一本，云“明万历间龙膺撰，演裴航遇云英事”，不知与《蓝桥驿》为同一剧本否？又卷十四有明代无名氏作《软蓝桥》，记崔氏女欲以软梯引季生至楼上相会事，假蓝桥之名以称软梯；王国维《曲录》四则题为“明海盐许炎南作”。此与尾生、裴航两无干涉。自是蓝桥一名不复见于戏剧，知此故事经李直夫一振之后又式微矣。然竟无存乎，则亦不然。
予昔在北京，出入大鼓书场，《蓝桥会》一折为京音大鼓所常奏。书中主人公韦燕春抱柱而死，“韦”之与“尾”，一音之转，知其即为尾生故事之演化，然则直夫之薪传虽不见于剧本而犹幸存于鼓词中也。颇欲加以考索，而事忙不就；中怀耿耿，积二十年矣。比来偶在地摊获槐荫山房所印《水漫蓝桥相会》一册，即鼓词脚本，如觌旧友，因拨冗叙录其事，示尾生故事活跃于今日人民群众之精神界者如此。
略云：河东韦家村有韦郎保，学名燕春，十九岁，读书白云庵。清明放学游春，口渴甚，见一女子方就井汲水，向之乞饮；爱其韶秀，又诡言能算命。女遂自陈名贾玉贞，居河西贾家庄，年十八。韦生挑之，女亦意浃，约以即夕至蓝桥为终身之托。届时，生俟父母寝息，急至桥上。玉帝知之，遣神将收金童。天本晴好，忽然云起，天地昏黑，狂风骤雨突至，水渐没膝，继至胸口；生终不去，抱柱死焉。及云收复晴，玉贞奔至，望见韦生在桥上，迫视之已流血死；痛极投河，亦毙。玉贞本侍帝玉女，在天庭中与金童相爱，帝罚之，使三世不得谐伉俪，以童身死，一世为《卖胭脂》之郭华、王月英，二世为《楼台会》之梁山伯、祝英台，今罚满矣，得归其原职云。
此故事与苏秦、盗跖所述差合，蓝桥一名则衍自李直夫剧。以约会于桥，故韦居河东，女居河西，至河名则不必问也。尾生本死桥下，今乃移至桥上，当以桥上、下并有柱，水既渰桥，虽立桥上亦可致命。其口渴求饮，与裴航事绝同，疑直夫剧即如是牵系者。至三世不圆满之结局，降韦生于传说中晋代人梁山伯之后，则与《盗跖篇》之作者升尾生于孔子之前同一逞臆之谈矣。
此词之后附《蓝桥二世姻缘团圆记》一篇，为别一人作。起句云：
闲来无事翻书篇，观见蓝桥事一番；
总有上册无下卷，我今要把下本添。
按《蓝桥会》文足事完，此乃云“有上册，无下卷”者，一般人怯于承受悲剧，常思化为团圆，兹篇虽已同归天班而终未谐花烛，故必欲为之增出一下卷，犹作《续红楼梦》者之心也。其大意云：韦郎保转世为李官保，学名奎元，生于南京王家滩，十七岁至顺天赶考。中途遇贼，劫其行李，大哭觅死。土地神怜之，风送至京；身无一钱，卖文为活。一日，过一园门，百花盛放，楼前立一女子，花容月貌，为之流连不忍去；婢仆见而疑之，执以见主人。李生自陈父、祖官阶，主人刘吏部大喜，盖其妇乃李生之姑也。刘只一女，即所见之丽姝，名瑞莲，年十七，遂与生缔婚姻。其后李生赴试，御点状元。夫、妻寿至六十，上天归班。此所云云，皆作者踌躇满志之想象，无书本与传说为根据者。末云“二人若得再相会，至五云观景再团圆。那个住在苏州府，这个山东有家园。明公若问后来事，《五云传》上说周全”，则又牵合《五云传》为一事。先民每好将若干相类之故事串于一线，若僧侣之转世者，此本之《五云》与前本之三世，皆其类也。
三十年前，予方勤研民俗，时以文字发表，一时各地寄稿者颇多。顷检得一纸，题为《蓝桥会》，述某地之传说，惜时久竟忘其赠主，因亦无从审识此传说之地点。其略云：周家村之周员外生子绝丑，背驼，足跛，妄想娶一美女，日夜与父母吵闹。二老爱子心切，允之。离周家村五里为蓝家村，村中一老人以教读为业，妻亡，遗一女，极妍丽，年已二八。周员外知之，命媒婆前去说合。经媒婆之夸饰，此丑公子居然成一温文尔雅之美少年。蓝老心动，请相其人。媒婆设计，将华山魏公子诓出，果英俊，婚事遂谐。至期，洞房中灯火尽灭，女复受绐。次日发觉，徒自怨泣而已。某晚，女梦与一美少年幽会，并约明日至蓝桥相见。醒后，梦中事历历在目，即以担水为名，步至桥下，与魏公子遇，盖公子亦于昨夜得梦，正下山探访之也。两人于井边互诉身世，约于三更相会。当晚大雨，公子至桥，山洪暴发，直冲桥上，知生命难保，便将衣服系于桥栏，示不失信，其身遂被水冲去。蓝女至，不见公子，四方寻觅，乃于栏上发现其衣，知其已死，亦投河殉焉。后玉堂春为蓝女转世，王三公子则魏公子也。此故事言及华山，或为流行于陕西东部之传说，实际之蓝桥去华山本不远。尾生姓氏，此又作“魏”，要是小变。（作《花月痕》之魏秀仁，影射己身于小说中，名“韦痴珠”，正与此同。）以蓝桥故，女遂姓蓝。其嫁周公子及因梦识魏，魏以衣系桥栏以死等，均与鼓词所述不同。其以魏代周相亲，有类于《醒世恒言》中之《钱秀才错占凤凰俦》。又览1952年9月27日上海《新闻日报》，知淮剧中亦有《蓝桥会》，其故事略云：魏景元与兰瑞莲幼小相识，久蕴深情，然婚姻不克自主，兰终嫁一猥琐丈夫。一日汲水，于井边遇魏，约夜间会于蓝桥，同逃他地。不幸魏至桥时，适值涨潮，至死不离，殉焉；兰至亦投水死。“兰”，即“蓝”之同音字。此女之姓，在传说中有贾、蓝、兰之不同；而其人之事，后二者皆谓其失身匪人，欲自择佳偶而事之。长江以南各地所以不传此故事者，殆以无洪水漫桥之背景欤？
尾生故事虽无大发展，而绵延两千余年未绝，可谓故事中之黄耇。此中当有无数妇女之血泪在，盖欲突破婚姻不自由之罗网而不得，遂寄其遐想于蓝桥之并命。予故叙次其始末若此，以见人民生活之一片段焉。
