四月初旬，不寒不热，在北京正是最好的天气。头两天，下了一阵大雨，半空中的浮尘，都洗了一个干净。满城马路边的槐树，又青又嫩的新叶，结成一团，簇拥在树枝上。东西长安街，是北京最广阔又最美丽的马路。南北两边的街树，排着绿云也似的，牵连不断。两边绿树对峙，中间一条马路，其直如矢，成了一条绿巷，遥遥地看去，又有旧皇城遗留下三座朱砂门洞，锁住在当中。真个有些像西洋来的水彩画。
在东长安街的中间，有一道石桥，横跨在一条河上。这河自西郊昆明湖进城，穿过故宫，由景山东边迤逦向下。据一般人传说下来，这就叫作御河。古人所谓“铜沟流翠，红叶传诗”，都是这种地方的古典了。沿着这御河，东西两岸，都种着高大的垂柳。北方气候，和江南不同，这个时候，论起来是初夏，实在和江南春暖花香的气候一般，因之这些柳树，还不十分地绿，犹自带着一半鹅黄色。太阳光斜照在树丛里，风吹着柳条摆动，犹自金光一闪一闪。这些柳条，最长的有一丈来长。东岸的树向西歪，西岸的树向东歪，两边的树，虽然隔着一条河，可是连接到了一处，全覆在河上，把河里的水色都映绿了。
头两天的雨水，成了河里几尺春潮，兀自未曾退尽。河水一深，把岸上的柳树影子都倒插在水里。长的柳丝，直拖到水面，引着水里的影子，拂来拂去。在这柳树丛中，恰好架着一道石板桥，倒很有些诗情画意哩。桥的东边，有一座西式的红楼，外面围着一道短墙，夹着两扇西式的绿漆门。门边悬了一块木牌，上面写明了教员寄宿舍。原来这里前前后后，不少的中学大学，有些没有家眷的教授，就邀合了一班朋友，在这里组织一个寄宿舍。
这一日天气既好，又是一个星期日，住在这里的教员，除了一位周秀峰先生而外，都忍不住地出去了。这些人，有的是陪了女朋友上公园，有的是去听戏、看电影，有的是出门应酬朋友。周秀峰却好端端地觉得身上有些困倦，懒洋洋地拿了一本书，躺在床上看。
这寄宿舍里，全是教员，就和其他的公寓不同。平常的时候，大家在寄宿舍里，除了低微的谈话声、读书声而外，偶然有一两个人吹着洞箫和拉梵哑铃，便没有别的声音。今天大家不在家，只留了一个听差守大门，带接电话，就越发显得沉寂了。周秀峰看了几页书，却又没有什么意思，一看窗户外面，天色十分干净，一点儿云彩也没有。太阳光晒着窗户，暖烘烘的，有一个长脚蜜蜂，在玻璃窗里映着阳光乱扑。周秀峰呆看了一阵蜜蜂，倒替它难受，穿了鞋子下床，便把窗户开了，让那蜜蜂出去。
这窗户外面，是一道楼廊。栏杆上，新设着一列盆景，是蔷薇、月绣球之类。另有两个蜜蜂，飞着钻进花心里去。看它下半截身子，在花外一闪一动，大概是吸取花里的香汁，都吸得酣醉了。
周秀峰一想，这么好的天气，在家里睡着，还不如一个蜜蜂能及时行乐了。无论如何，要出去绕一个弯儿。于是换了一套薄呢的西服，拿着手杖，戴了帽子，走出门来。在屋子里是急于要出来，可是走出大门，又觉得怅怅无所之。看一看太阳，已经偏在柳梢头上，要到远处去游逛，也来不及了，好在天气温和，身上穿着这种轻便的西装，非常舒适，顺着河沿，就在绿柳荫中向南走去。
走到长安街，见有些人一面谈笑，一面在树林子里散步，自己也就情不自禁地跟着走了一阵。一直走到天安门，远远望见中山公园门口的车子重重叠叠，遮了一大片敞地。进去的游人，还是络绎不绝。周秀峰一想，到了这里，进去走走也好。于是买票进了门，绕着社稷坛转了一个圈圈，依然不减少无聊的情味。加上那些游人，三三两两，笑语风生，愈显得自己孤独。还有那俏装的妇女，迎面过去，身上的脂粉香，顺着风，往人身上直扑，令人好好地会生一种感触。
周秀峰想着，不出来是无聊，出来了是更无聊，回去吧。刚走到“公理战胜”牌坊边，两个穿西装的小孩子，光着一截大腿，一跑一跳，走了过来。后面跟着一个西装男子、一个外国妇人，这妇人手上拿着一条细白的钢链子，牵着一只羊毛小哈巴狗。周秀峰在这一条狗上，就认得那是刘子厚的比国太太，那个西装男子，自然是老同学刘子厚了。
周秀峰未曾说话，刘子厚拿起帽子便在斜阳中晃了一晃。周秀峰抢上前几步，和刘子厚点了一个头，刘太太便伸出手来，和他握了一握。刘子厚道：“你是一个人吗？”周秀峰笑道：“我是一个孤独者，到哪里也是一个人。”一句话未了，两个小孩跑了回来，抱住周秀峰的大腿，连叫周叔叔。周秀峰抚摸着小孩的头，对刘子厚道：“要像你这样游园，那才有趣，像我，是多么单调！”刘子厚笑道：“你既然这样感到寂寞，算你来好了，不如来巧了。我今天晚上要到平安戏院去看游艺会，请你也同去，消遣一晚上。”周秀峰道：“不要客气吧。我在报上看见，至少是五块钱一张票。”刘子厚道：“我买的是楼下一个包厢，小孩子，不让他们去，统共就是两个人，有的是座位，何必不去？”周秀峰道：“包厢不是三十元吗？其价可观啊！你对于这游艺会倒有很浓厚的兴趣。”刘子厚对他的比国太太笑道：“她以为这是难得的盛会，老早就说去。”刘太太知道周秀峰是不大说法国话的，勉强操着北京话道：“这个游艺会很好，周先生去不去？”周秀峰道：“既然有座位，我倒可以借借光。是哪个包厢？告诉我，回头我好来找。”
刘子厚道：“你还要到哪里去？”周秀峰道：“我不能饿着肚子去，还要回家吃晚饭呢。”刘子厚道：“不必回去，我们一块儿到德国饭店去吃晚饭，好不好？”周秀峰笑道：“我不懂你们阔人是什么用意，吃饭非德国饭店不可？那里的东西，比哪一家也贵。”刘子厚道：“这也是习惯。我们一些朋友都是到那里去吃饭，有几回一去，觉得很合适，便喜欢去了。”周秀峰道：“既然你们是吃家常便饭，我就恭敬不如从命了。”刘子厚听他说愿意去，便对夫人说了一句法国话。刘太太笑了一笑，对周秀峰道：“我先走一步，回头再会。”说毕，牵着狗，带着两个孩子先走了。周秀峰道：“怎么样，太太不去吗？”刘子厚皱眉道：“带着两个孩子，又有一只狗，未免太累赘了。我叫她先送回去，回头再在饭店里会。”
周秀峰笑道：“因为太太的缘故，我看府上欧化得很厉害。”刘子厚道：“在旁人看来，以为我家里洋气太重，可是据我们夫人自己说，差不多让中国人同化了。”周秀峰笑道：“我不信，你能举出一个例子吗？”刘子厚道：“那很多，一时却不知说哪一件最好。”周秀峰道：“要能随便就举出一个例子来，那才见得你的话属实。”二人一路说话一面走着路，刘子厚把两只手插在裤袋里，低头看着脚尖出神，笑道：“我举一个例子，你未必肯信。”周秀峰道：“你且说出来听听。”刘子厚道：“我家里别的用费罢了，就是这笔伙食账，我也觉得过分。我们老太太和两位姑小姐，同着一班家里人，都是使筷子碗，共着菜碗吃大米饭的。我们这太太，第一件就不会使筷子，叫她也吃中国饭，那怎样办得到！所以她初回国来的时候，依然还是用刀叉吃面包。于是家里除了原来的厨子而外，又应了两个做大菜的厨子。有了厨子，就要厨房，有了厨房，又添出许多柴米油盐的开支。有时候老太太他们高兴，也要吃一回西餐，中餐还是预备了。因此这两个西餐厨子，糊里糊涂地一开账，一个月竟会开上三四百元。到了一年以后，我们太太也学着会使筷子了，自行提议，在一处吃中餐，把西餐厨房取消，一直到如今，她吃了五年大米饭，居然有几样中国菜是她爱吃的，这不算她和中国人同化吗？”周秀峰笑道：“哦！我想起来了，你之所以常要到大菜馆去，也就为的嫂夫人有鲈鱼莼菜之思，去尝尝家乡风味哩。”刘子厚道：“正是这样。我们一个礼拜至少有一次去吃大菜。礼拜六的晚餐，那简直是固定的一件事了。”
周秀峰笑道：“娶外国太太，样样都好，就有一件美中不足。”刘子厚道：“有一件什么事不好办？”周秀峰笑道：“阔人所要的东西是：汽车、洋房、姨太太。别的你都可以办，姨太太你就万难想到。因为外国太太，别的事可以和中国人同化，多妻制度这件事，她是不能同化的。”刘子厚笑道：“那也不见得。”周秀峰道：“你说不见得，你敢娶姨太太吗？”刘子厚笑道：“我现在不需要姨太太，所以我就没有讨姨太太。等我需要的时候，我自然有法子办理。”周秀峰笑道：“除了事实所限制，男子哪有不需要姨太太之理？你老兄要说这种官话，恐怕到老也是不需要的了。”刘子厚道：“听你的话，你倒是赞成多妻制的人了。”周秀峰笑道：“一妻我还没有呢，哪里还敢望多妻！”
刘子厚走着路，默然不语，嘴角上却露出一丝微笑。两个人并排，比着脚步走。一直走了四五十步。刘子厚突然问道：“秀峰，你说实话。你有爱人没有？”周秀峰笑道：“我有了爱人，我就有了夫人了。因为我成家的心思，比盼望什么事还急切。有人爱我，我马上就要娶她的。现在我没有夫人，就是没有爱人。”刘子厚道：“我不和你开玩笑，我问你这句话，是有用意的。”周秀峰道：“你要我说实话，我就说的是实话。我还有什么可说的呢？”刘子厚道：“听你的语气，你所谓没有爱人，是没有人爱你。但是你既这样盼望成家，你心爱的人，也没有吗？”周秀峰笑道：“事涉暧昧，这个就恕我不能奉告。”刘子厚道：“这么说，你一定是有所爱的了，那我刚才所言，算是白说。不然的话，我倒可以给你一个机会，想喝你的‘冬瓜汤’呢。”周秀峰笑道：“怎么着？你能给我一个机会。你何妨说出来，是怎样一个人？我要怎样去认识她？”刘子厚道：“不必说了。你心目中已经有了爱人，你就朝那方面进行得了。何必又要我给你机会，去弃旧迎新呢？”周秀峰道：“我并没有告诉你我有所爱，你何以断定我有爱人？就算我有爱人，我爱她，她不爱我，也是枉然。你现在若能给我一个机会，也许彼此都能爱好起来。到了那时，我自然丢了不爱我的，去找爱我的。至于‘弃旧迎新’四个字，那简直说不上。因为现在我所爱的，她并不知道我爱她，她更不爱我，怎样用得上一个弃字？”刘子厚笑道：“你真解释得很明白。看你这种情形，倒很愿意我给你一个机会呢。好吧，明后天我遇见了那人，约着她在一个地方谈谈。那个时候，我另外通知你，让你前去。于是乎我一介绍，你们成了朋友了。像你这样的人才，是很合她私定的条件的。只要你爱她，你这事就成了。”周秀峰道：“人生最难解决的婚姻问题，你怎么看得这样容易？”刘子厚笑道：“这事情说难就难，说易就易。你若肯依我的话，我包管你可以得到一个美丽的夫人。”周秀峰道：“好，那我就全指望着你这位月老的努力。”
刘子厚在衣服里面掏出一个瑞士表，看了一看，便道：“我的车子，大概已经回到大门口了，不必再走了，我们出去吧。”周秀峰和他一路走出大门口来，果然他那一辆漆着瓦灰色的轿式汽车，已经停在大门的左边。坐上车去，车夫也不用吩咐，呼的一声，便直向东城德国饭店而去。刘子厚坐在车靠椅上，向后一仰，脚向前一伸，笑道：“今天逛公园，走的路太多，我两只脚已经有些酸了。”周秀峰道：“公园里多大地方？多绕几个圈圈，也不过两三里罢了。我们在美国读书的时候，有时候赶不上火车，二三十里路，常常走的，怎么一回国来，两条腿就宝贵起来了？”刘子厚道：“真是怪事！在外国的时候，我每天都是六点钟起来。自从到了北京，慢慢地就晚下来了。从前是早衙门，八点钟，也就起床了。后来改为晚衙口，每日竟会睡到十一二点钟起来。更不要说走路了，一出门，就要坐车子。在北京不过做了六七年的官，把一些朝气消磨得干干净净了。还是你们当教授的好，依然还是学校生活，每日可以起早。工作和吃饭，也有一定的时候，容易保持健康。”周秀峰道：“你所羡慕我的事，并不是我特有的，你一样可以做到。”刘子厚道：“这就因为环境的关系了。起初是并没有什么事要你起早，而且家里人，多半是不起早的。因此自己想着，何必起得那样早？先睡睡吧。有几天一睡去，自然就会成了习惯。睡觉不能起早，饮食和做事的时间，就都要挪动了。我夫人常说，在中国住得太久了，人的志趣和健康都要减色，因此就劝我到外国去住些时候。就是她自己，也觉得把欧洲人的本性渐渐失去，很愿意到欧洲去一趟。”周秀峰道：“你说在中国住得太久，就有暮气吗？那也不见得。刚才你很羡慕我的生活，我就住在中国，而且还同你住在一城，这又怎样解释呢？”刘子厚道：“还是那句话了，各人的环境不同。人一做了官，行遍中国，也不会有良好的环境。若要改良，非出洋不可。至于教育界，环境本来好，就用不着迁地为良了。”说到这里，车子停住，已经到了德国饭店。周秀峰跟着刘子厚一进门，那饭店里的西崽，就对刘子厚点头一笑道：“太太早来了。”
饭店里的西崽，向来架子是很大的，不大爱理人。这又是外国人开的饭店，西崽的身价，越发高了。刘子厚这样得西崽的欢迎，倒出乎周秀峰意料。但是从这一点看来，刘子厚花的钱，也就可观了。这时，刘太太开了一瓶汽水，喝着等候，见他们前来，竟学了中国人，点了一个头。周秀峰道：“我是很不客气的，一请就到。”刘太太笑了一笑，让开横头的主席，给刘子厚坐了。周秀峰和刘太太便坐在两对面。刘子厚拿起桌上的菜牌子看了一看，顺手递给周秀峰，将手搓了一搓，问道：“吃点什么酒？叫他们开一瓶白兰地吧？”周秀峰道：“不喝酒吧。我的量小，有半杯就醉了，何必开一瓶子？”刘子厚道：“喝点甜的得了。”说着，将手对站在旁边的西崽扬了一扬。一会儿工夫，就取来两瓶酒，一瓶是白兰地，一瓶是葡萄酒。刘太太那瓶汽水，只喝了大半杯。她嫌甜，吃饭有些不对口味，又新开了一瓶咸的。周秀峰勉强喝了两杯葡萄酒，就觉脖子以上有些热烘烘的，停了没喝。看看刘子厚酒杯里，那一杯白兰地，也不过喝了一大半。西崽拿着酒瓶，还要给他斟酒时，刘子厚用手向上一拦，表示不要了。
等到上了咖啡，刘子厚笑着对周秀峰道：“你现在学会抽烟了吗？”周秀峰道：“抽是可以抽，并没有瘾。”刘子厚又吩咐西崽取了两根雪茄来。周秀峰取了一根抽着，正是口轻的，觉得味淡香醇。抽着烟，说了几句话，抬头一看壁上的挂钟，已经有八点半钟。刘子厚道：“我们该回去了。”只在他说这句话，西崽已送一张白纸精印的账单过来。周秀峰斜眼一看，那总数上填着十七元八角。细账上，烟的项下，开着二元四角。刘子厚在身上摸出两张十元钞票，只找着一张一元的，一齐交给了他。周秀峰看了，心里不觉一动，极随便地吃一餐晚饭，竟花到二十块钱，这生活程度，未免太高。我们教书，能教三块现洋一点钟，人家就觉得挣钱很容易。要是这样吃法，教一个礼拜的书，算他每天一点钟，也只够阔人一餐饭钱，又何容易之有呢。
他正在想着，刘子厚笑道：“你说不会抽烟，怎样抽烟抽得很出神？”周秀峰笑道：“我们是穷措大，没有抽过好烟，自然要细细咀嚼一番。不然，花了你一块二毛钱，又不充饥，又不解渴，又不知道是什么味儿，不太冤吗？”刘子厚道：“不要取笑我吧。这也不算好烟。你没有听见过吗？从前有一位虞总长，每天要抽五十块钱的雪茄。中国买不到这么好的东西，还要打电报到外国去买，你又当做何感想呢？”周秀峰道：“谁能和他比，他十几年来久在官场，是奢侈出了名的人。”
刘子厚道：“不要谈了，我们走吧，时候到了。这次游艺会，没有一项不出色，我们不要耽误了，好的没看见。”刘太太听见说，已经披上外衣，刘子厚搀着她一只胳臂，周秀峰在一边跟着出来。这时，外面已经满街灯火了，远望公使馆后身的跑马场，一片雾沉沉的，天色已是十分黑暗。坐上汽车，更不耽搁，一直就到平安戏院来。院门口一片小小的敞地，已经停满了车子，刘子厚道：“我们来迟了不是？里面大概都满座了。”
三人进到里面，坐在包厢里，往楼上下一看，果然人满了。一看散座上的客，有一半是外国人。就是中国人里面，又有三分之二是穿西装的。更有一层，在座的男客，身边不带着女眷的，竟没有几个。周秀峰笑道：“唉，我不该来！”刘子厚道：“那是为什么？”周秀峰道：“你看，这里面的人，一个个都带着花团锦簇的爱人，叫人看了，又是嫉妒，又是羡慕。”刘子厚还要说话时，台上一场跳舞已经过去，换了钢琴合奏。于是楼上楼下，陡然肃静起来。他挺了挺身子，又整了一整领结，牵了牵衣襟，注意着台上，就往下听音乐了。
这个当儿，周秀峰心神一定，就觉得有一阵浓郁的脂粉香，不住地直袭鼻端。原来包厢下面散座里，前后有五六位艳装的女子，倒有两个人拿出粉镜来，低着头，只顾向鼻子两边抹粉。刘子厚偶然一回头，见周秀峰的目光直向女座上看，不觉露出一丝微笑。正在他微笑的时候，却有一个女子站起半截身子，半偏着，向这边包厢里微微一鞠躬。周秀峰先倒是愣住了，后来看见刘子厚也和她点头，这才知道他们是朋友。因为刘子厚在发笑之时，曾把目光对着自己注意了一番，笑容兀自未休。心想不要是疑我看人吧！于是，也就装着不知，只看台上的游艺。游艺场中的光阴，好像大年夜放花盒子一般，眨眨眼就过去的。
不久，一切游艺都已演完，最后是几个外国人合串的一本独幕剧。这些人都是临时练习的，毛手毛脚，一点儿趣味也没有。周秀峰皱着眉对刘子厚道：“我要先走一步了。”刘子厚道：“这种好机会，你愿意失掉吗？”周秀峰道：“这种机会算了吧，我失掉一百回，也不足介意。”刘子厚道：“你对她不满意吗？”周秀峰道：“他们这简直是胡闹。”刘子厚无故碰了一个钉子，正自不好意思，这时听到他说出他们两个字，才知道他误会了，笑道：“你是说台上的戏呢！我说的机会，是我们先说的那件事。”周秀峰听了，不免心里一动，那目光早是闪电一般，向座上的女客看了一遍，远远看去，觉得个个都好。心想，子厚要介绍的，到底是哪一个呢？刘子厚见他目光四射，不由得在一旁微笑。周秀峰道：“子厚，你给我开玩笑吗？”刘子厚笑道：“你别着急，再等几十分钟，这个哑谜，就可以揭破了。”他说话时，目光一直向前，没有望着周秀峰。周秀峰也就随着他的视线，向前看去。只见他所注目的地方，正是刚才对他行礼的那位女郎。在这种盛行剪发的时候，她竟留了一头漆黑的头发，扭着辫子，挽了一个蝴蝶结，身上穿着豆绿色的上衣，罩着蟠桃领的杏黄坎肩，黑的光髻之下，鲜艳的衣服之上，露出一截光脖子。这虽然坐在侧面，看不见她的脸色，只看这种颜色的调和，就觉得这人是很美的。若是有这样漂亮的女人做夫人，那自然是一生的幸福。不过看她很华丽，能够和我先做朋友吗？刘子厚尽自由他去出神，并不理会。一直到了戏已闭幕，满园子人散场了。刘子厚和那位姑娘点了一个头，又将手招了一招。她会意，也点头相答，一会儿工夫，就到这边包厢里来了。她依次和刘子厚夫妇握了握手。刘子厚便低垂着手，向周秀峰这边一伸，做个介绍的姿势，说道：“这是密斯脱周，我们在美国的老同学。”然后，又转过身来，照样给周秀峰介绍，说道：“这是密斯黄，我们同乡。”周秀峰正要点头行礼，黄女士早伸出一只雪白的胳膊来。他这才知道人家慨然地让他握手，于是半鞠着躬，用手托住黄女士四个指尖，微微地摇撼了几下。就在这一摇撼的时候，只见她第四个指头上戴了镶着一粒很大钻石的戒指，在那手腕上，有一只最新式的手镯。这镯子是用极细的金丝编成两条平行金链，两条链子的中间，连缀着无数的翡翠瓣儿。一瓣翡翠之下，又垂着四五分长的金线穗子。穗子的末端，缀着芝麻大的小玩意儿，像虫鱼花草用具之类。这一刹那间，周秀峰虽不能看得十分精细，因为是初次见识的珍品，脑筋里就把这镯子的模样深深地记下来了。黄女士含着笑容，倒很觉无事似的，回头却去和刘太太说话。这时，周秀峰因她站在身边，只觉粉香馥郁，熏人欲醉。再冷眼看她的脸色，白里泛红，真是苹果般。一笑，眼珠在深黑的睫毛里一转，另有一种媚态。若不是座客全已散了，他真愿意在这包厢里多坐一会儿。
刘子厚问道：“密斯黄是坐车子来的吗？”黄女士道：“今天晚上，家父有事，自己坐去了。遇见了密斯脱刘，那就很好，我可以搭你的车子了。”说到这里，对着周秀峰眼珠一转，笑道：“啊哟，这里还有一位贵客呢，也许是要送的吧。”周秀峰笑道：“密斯黄请便吧。敝寓离这里很近，一拐弯儿就到了，用不着坐车子呢。”黄女士笑道：“我是后来的，应该要让密斯脱周。”刘子厚笑道：“他倒说的是真话。他住寄宿舍，离此不远。”黄女士笑着和周秀峰点了一个头道：“谢谢。”周秀峰一想，这事并不用着谢我。现在要怎样答复人家，倒觉得是无词可措，也就模模糊糊对人家一笑。刘子厚夫妇走出包厢，黄女士也在后面跟着，于是一同坐上汽车去了。
周秀峰离了平安戏院，一个人独自走回去。这个时候已经有一点多钟了。御河桥两岸，没有一个行人。天上既然没有月亮，这里的路灯，又隔着很远一盏，柳树丛中，越发是黑漆漆的。柳条被晚风吹着，向两边一扬开，中间露出一条闪动着许多星光的东西，和天上的星光倒映着。到了这里，倒觉得风吹在身上有些凉意，这境地更觉得清冷。正行中，呼突呼突，觉得有一种声音送入耳鼓。及至走近，看见一点黄色的光，贴着地，慢慢过来。两下相遇，原来是空着的人力车，想是车轮滚着浮土，那光，是破车灯呢。一个车夫将车把夹在胁下，拖了车子过来。黑影之中，轻轻地问了一句：“要车？”周秀峰没有作声，摆了摆头。其实车夫并没有看见，悄悄地拖着车过去了。
周秀峰一想，人世的繁华，真是如幻梦一般。刚才在平安戏院里，五光十色，是多么热闹，只十几分钟，就变得一点儿痕迹都没有了。这个时候的我和那拉车的车夫，不是在同一个境地里吗？一夜欢娱是这样，扩充起来，十年八年的欢娱，也是这样。正自想到很伤感的时候，脚下忽然汪的一声，一团黑影一逡，倒吓了一跳，原来是一条野狗，睡在街头，被他踩了一脚。
他抬头一看，不知什么时候，已走过了自己寄宿舍的门口。回转身来，走了几十步，回到寄宿舍门口，将门铃按了一阵，听差才披了衣服来开门。进得门去，屋子里也是黑洞洞的，倒有两三处断续的呼声可以听见，大概大家都睡了。自己走上楼，开了房门，扭亮电灯，倒觉得屋子里有一阵凉气。原来南墙上一扇玻璃窗，出门的时候，忘了关住，兀自开着呢。他关上窗户，身上还凉阴阴的。口渴了，想喝一杯茶，一摸茶壶，其凉浸骨，就着壶嘴子吸了一口，直觉有一股凉气射入心脏，便把茶壶放下。心想刘子厚这时回去，怕不是仆役围绕着，还要大吃其夜宵吧。我是热茶都喝不到一口。睡吧，没什么可想的了。于是展开棉被，倒头便睡，就觉得时而在公园，时而在德国饭店，时而在平安戏院。
后来觉得有什么东西，直掀动头发，脸上有些痒痒的，睁开眼睛一看，那玻璃窗又开了，不大的南风，直吹到床上来，便自言自语道：“昨晚睡觉，我记得关了窗户的，是谁又把我的窗户开了？”屋子里有人答道：“周先生，是我呢。你不是对我说过，早上要打开窗户，吸新鲜空气吗？”周秀峰昂起头来一看，铁床横头，挂的毯子上面，露出一颗黑头，垂着一条辫子。他这才知道是街坊陈大娘的二女儿，她今年十二岁，名字叫小竹子。因为陈大娘是个寡妇，家里很穷，就给人洗洗衣服，带做点粗针活度日。这寄宿舍里人的衣服，大大小小都归她浆洗。陈大娘将衣服晾干，熨折得好了，就叫小竹子送来。她们就住在这南墙下面，一个大杂院儿里。她是差不多天天来，谁住哪一间屋子里，她都知道。门若是开着，或者是掩着，她便将这人的衣服送了进来；门若是关着，她便将衣服交给听差。这天清早，她送了周秀峰的衣服来，见他的房门是虚掩着，推门伸进头来一望，见周秀峰睡着没醒，便把衣服放在一张杌凳上。
正自转身要走，见窗户边放了几张画片，就走过去拿着看。因为窗户是关的，顺手又把窗子开了。周秀峰见是她，一翻身便坐了起来，笑道：“你瞧瞧，桌上的钟有几点了？”竹子道：“可真不早，九点多了。今天怎么起来这样迟？”周秀峰道：“昨晚上听戏来着，不是你开了窗户，我还醒不了呢。我的衣服都得了吗？”竹子道：“凳子上的不是？那双袜套也得了，你瞧。”说着，就在机凳上取了那一双袜套，送给周秀峰看。周秀峰接过来，见是用漂白竹布做的，用白丝细密地缝着底，笑道：“这袜套很费工夫，是谁做的？”竹子扶着铁床的栏杆，只是低头微笑。周秀峰道：“不用猜我就知道，这是你姐姐做的。对不对？”竹子笑道：“不是的，是我妈做的。”周秀峰一面穿衣服下床，一面就伸头向窗子外一望，便问道：“这袜套是什么时候做好的？”竹子道：“是昨天下午得的。”周秀峰道：“这是你瞎说了。你那院子里，晾了许多衣服，全是你母亲昨日下午洗的，哪里有工夫给我做这双袜套？”竹子笑道：“倒是我姐姐做的，可是她不许我告诉人。”周秀峰道：“她为什么不让你告诉人呢？”竹子道：“我不知道。”周秀峰笑道：“你一定知道，不过不肯说罢了。”竹子笑道：“他们都不让我说出来，我不能告诉你。”周秀峰道：“你不告诉我，我也知道了。你回去问问，这袜套要多少钱？”竹子道：“我来的时候就问了。我姐姐说，随便你给吧，不给也不要紧。”周秀峰便在衣袋里掏了一块钱给她，说道：“你把钱交给你母亲，随便在我账上算得了。”竹子道：“你前两天给的钱，还多着呢，怎么又给钱？”周秀峰道：“我昨天上午，听到你母亲对房东说话，直央告迟缓几天。你拿回去凑合着给房钱，那还不好吗？”竹子听说，果真拿走了。
周秀峰洗过脸，吃了一点儿点心，已到了上课的时候，便挟着一包讲义，到学校里上课去了。一直到下午，方才回家。回家的时候，在绿柳丛中，缓缓走路，恰好碰到了陈大娘。陈大娘后面，跟着一个十七八岁的姑娘，头上梳着丫髻，又光又黑。沿着额际，有小小一丛稀疏的卷发。雪白的脸上，露出两鬓下的长毫毛，正是表示中国人固有的一种处女美。她穿了一件新蓝布长衫，袖子短短的，露出两只白胳膊。这正是陈大娘的大女儿，名字叫玉子。周秀峰每日在窗下看书撰讲义的时候，常见她在一间开着窗户的屋子里做针线。因此，虽不说话，却和她很面熟。
陈大娘看见他，便笑着说道：“周先生，劳您驾，今儿早上，又先腾了一块钱给我们。”在陈大娘说话的时候，玉子却将身子一闪，避在她母亲的身后，把脸偏到一边，呆定着目光，不肯向这边看来。周秀峰也就不便对她看去，就对陈大娘道：“这是小事，反正我将来要拿钱给你的，这不过提早几天罢了。那双袜套做得好，要多少钱？”陈大娘笑道：“那是家里找一点儿零布片做的，还算钱吗？”周秀峰道：“做得很好。我打算买一点布，请你给我做一套小裤褂，你有工夫吗？”陈大娘道：“粗针活，怕做不好吧？我是没工夫，我这大孩子倒是能做，不过她接的活很多，怕要耽搁您的日子。”周秀峰还没有答话，玉子便轻轻地拉了她母亲的衣服一下，说道：“把那些活压一压也不要紧的。”陈大娘笑道：“要不，周先生您就把布拿来吧。”周秀峰道：“好，我今晚买好了布，放在家里，你明天可叫你二姑娘来拿。”陈大娘道：“哟！您还那样客气。一个小丫头，您就叫她的名字得了。”
周秀峰笑了一笑，问道：“你这上哪儿去？”陈大娘道：“到东安市场去买些东西。”周秀峰笑道：“好极了，你顺便给我把布买来吧。”说着，就在身上掏了一张五元的钞票，交给陈大娘，说道：“我是做两身小裤褂，这些钱买布大概够了。”陈大娘道：“够了，够了。我们娘儿们去买，还贵不了呢。”她说毕，转身就要走。玉子又拉着她的衣服，笑道：“妈！忙什么？你也问问要什么样的料子。”周秀峰道：“随便什么布都可以，只要是做小裤褂的材料就得了。”陈大娘答应着去了，周秀峰也自回家。
今日的天气，比昨日的天气更是暖和。周秀峰开了窗子，对着楼外闲眺。御河岸上的柳树，迤逦向南，高高低低，堆着一排绿山似的，非常醒目。路上的行人，在柳树下来来往往，仿佛另有一种趣味。不大的南风，从柳树林穿了过来。虽然扑到人身上，不但不凉，而且风里面带着一些柳叶清新之气，比花香还觉清妙。周秀峰闲眺一会儿，随手在书架上抽了一本《红楼梦》看，看到贾宝玉初搬进大观园，正是花团锦簇、春色撩人的时代。就在这个当儿，窗明几净之间，阵阵熏风入座，吹得人像受了一种什么兴奋剂一般，只觉周身舒服，精神爽快，自己也恍然置身花红柳绿的大观园中。正自出了神，忽然呼啦呼啦一阵吹进窗户的风，把看的书一阵乱掀，掀过去了十几页。找了一柄铜尺，将书压住，两手上举，不禁伸了一个懒腰。因为身子向上一伸，抬头看见楼下陈大娘家里，大概自己看书的时间不短，陈玉子都回来了。
玉子靠住屋子门，一只脚踏在门槛上，两只手比在一处，不知捻着什么，可是仰着头望那门外的柳树。柳条上并排站着两只燕子，和着风摆来摆去，时时伸开着翅膀，维持它身上的重点。周秀峰见玉子向着半空中看出了神，跟着她的视点看去，一抹斜阳，照在树梢，那颜色很好看，回头再看玉子，她依旧那样望着。清风徐来，吹动了她蓬松的秀发，她一点儿不觉得。周秀峰也因为景致很好，清新的空气，让人呼吸得非常舒适，伏在窗子上，也不觉得身子疲倦。
这个时候，竹子自外面回来，看见周秀峰伏在楼窗上，便对他招呼道：“周先生，周先生，你看什么？”周秀峰和她点了点头。玉子听了她妹妹说话，一抬头正看见周秀峰向下瞧，于是便低了头牵牵衣服，搭讪着却和竹子说话。不一会儿工夫，陈大娘走出门来，抬头看见周秀峰，也笑了一笑。可是在这个时候，玉子便进去了。
周秀峰一个人坐在窗户下，怔怔地呆想。他想那玉子除了不识字而外，没有一件事不令人满意。至于她家穷，那是不成问题的，也无损于她的为人。在从前，我是怜惜她。这样一个好美人胎，生在穷家，就这样埋没了。在这一念怜惜之间，慢慢地就种下了爱根。本来这种片面发生的爱情，只有自己知道，她做梦也不会想到的。可是这一两个星期以来，她一相见，眉梢眼角就无限留恋，倒好像很知道我爱她了。她家穷，用我这种身份和她去攀亲，她母亲没有不同意的。就是不识字，我也可以有法子给她弥补这个缺陷。不过她是不是真相爱？或者是自己神经过敏，揣想错了，这就不敢断定。有了这种的想法，就尽管面窗而坐，忘其所以。
忽然有一个人在肩上一拍，说道：“想什么呢？我站在你身后好大一会儿了。”周秀峰回头看时，乃是同住的魏丹忱。他是一个美术教授，又能画，又能雕刻。而且年纪在三十上下，人又是很漂亮的。周秀峰道：“你看，这一排新柳，青翠扑人。柳树西边，半边的红霞，配着多么好看？”魏丹忱道：“这还是有形的景致，还有一种无形的，更是甜美。”
周秀峰被他说中了心病，倒有些不好意思，便道：“你真是美术家的口吻。景致还有什么无形的？”魏丹忱道：“怎么没有？我告诉你吧，住在槐树下的，最宜的是晴；住在芭蕉下的，最宜的是雨；住在梨花下的，最宜的是月；住在杨柳下的，最宜的是风。古人诗说：‘沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。’这新柳边的风，吹在人身上，最是甜美的。杨柳有了风，也就变出各种舞姿，才是好看呢。若是下课回来，太阳高照着，天气是十分和暖。那时拿了一本书，开着窗子看。杨柳风吹到屋子里来，带着一股清芬之气。于是满屋子都有春气了，能不醉心自然之美吗？”他说了这一大遍，周秀峰才知道谈的是风，和人不相干。
魏丹忱道：“当这种清和时节，你这个房间，实在太好了。我给你商量，我们两人把房间调换一下子，如何？”周秀峰道：“你这人说话，有些不讲公德，君子不夺人之美。你明知我很爱这间屋子，为什么要和我调换？”魏丹忱道：“我自然有个很充足的理由。因为由这窗户里向外看去，这两行柳树上配着一些屋脊，下搭着一弯浅水，景致不坏。我想在这屋子里画几张画，把他画下来。”周秀峰道：“你真是不怕麻烦，为了画两张画，倒要和我调换屋子。”魏丹忱道：“不掉屋子也成。只要你允许我，你不在家的时候，让我进来画画，那也可以。”周秀峰笑道：“要画风景的地方，也就多得很。何以你单独看中了我这间屋子？”魏丹忱道：“你驳得也有理，但是我借你的房子画风景，也不妨碍你什么，你为什么不答应？”周秀峰道：“你要画这两行柳树，大门外的地方宽敞得很，随便你怎样画，你为什么舍大而就小？”
魏丹忱侧着身靠着窗户，偶然低头一看，只见对着这里，一列有三间灰房。那房子两明一暗，东边这间屋子，两扇灰色旧木窗格栏，糊了些报纸，全都用一根麻绳悬在屋檐下。由这里倒可以直看到那屋里面去，靠着墙壁，放了一张小条桌，上面放着两盏煤油灯、一面镜子。另是两个小瓦盆，有两盆草花。远远地只看见两丛绿色，什么花是认不清了，桌子横头，有一把空背旧靠椅，上面坐着一个梳双髻的姑娘，就着光做针活。靠窗户这边，露出半截土炕，旧席子上，堆了许多白布。
魏丹忱连忙将身子一闪，闪到墙后，笑道：“你所以不让屋子的缘故，我明白了。这一位，我遇见过几回，我以为是阔人家的小姐。后来有人说是我们的街坊，我都不肯信呢。你的眼力不错，这是值得朝夕相对的。怪不得你说，君子不夺人之美，我真不知道这一层关系。我要知道，决不说出此话的。”周秀峰道：“你说了这么多，说的是什么，我全不懂。”魏丹忱道：“你还要装傻吗？那我就到窗户边去，给你挡住视线了。”周秀峰笑了一笑，魏丹忱开了门就要走，手扶着滑闩，回头对周秀峰一笑道：“好自为之！”周秀峰道：“我知道，你这一下楼，就要给我大肆宣传。”魏丹忱笑道：“决不，决不！我十分盼望你成功，要极力地去替你遮掩，哪有宣传之理？”他笑着一张嘴，又点了点头，然后顺手带上门走了。
周秀峰一想，他是一个美少年，又是一个美术家，他都说这人不错，可见我心里这爱惜之念，并不是没来由。他想着又想着，便又靠住了窗户，一直等那矮屋子里伸出一只雪白的手，解了那檐下两根绳，放下两扇窗格栏，这才坐到椅子上去。爱情这件事，是很神秘的。做事的人，不牵涉到爱情二字便罢，一牵涉到了，就会像中了魔一般，把什么工作都会扔下，专去追求爱情。而且爱情藏在人心里，又有些像纸堆包着火焰，挑拨不得。越是挑拨，火焰越高，非把纸烧个干净，火不会熄灭的。这个时候，周秀峰是中了魔，心里又藏着一包火，人竟会失了常态。晚上看书的时候，睡觉的时候，都不能安静，脑筋里兀自印着一个梳双髻穿蓝衣的女郎。这晚上十二点钟了，他睡觉不能安稳，竟悄悄地爬了起来，打开那两扇窗户，向楼下看去。其实楼下的人家，为了省灯油，都睡了觉。只见一片矮矮的屋影，在夜色沉沉中。打开窗户这一看，什么也没有，这一举未免无聊，自己也好笑起来。关上窗户，又想了许久时间，方才睡去。
次日一早起来，披了衣服，什么事也不办，先且开了那两扇窗户。正在这个时候，只见小竹子提了一个小菜篮子，里面放着两个小玻璃瓶子，盛了些菜回来。她一抬头，看见周秀峰，笑了一笑。周秀峰一时失神，对她招了一招手。她会了他的意思，一会儿工夫，竟跑到楼上来，问道：“周先生，你叫我吗？有什么事？”周秀峰想了一想，笑道：“也没有什么要紧的事，不过你姐姐给我做的小裤褂，不知道买了纽扣没有？”竹子道：“都给你买好了，我姐姐把许多活计都停了，专给你赶这衣服呢。”周秀峰笑道：“你回去对你姐姐说，谢谢她。你不是爱那画片吗？你爱哪一张，你就挑哪一张去。我这里给你几张铜子票，你拿去买东西吃。”说着，在桌子抽屉里拿了几张铜子票给她。竹子伸了一个食指到嘴里去，用牙咬着，向后退了一步，说道：“我不要。”周秀峰道：“傻孩子，拿这个去随便买些什么吃的也好。我又不和你妈说，谁知道？”竹子本想不要那钱，一想到和母亲要一两个铜子儿还非常费事，现在有这些个钱，足够花的了，怎样不要呢？笑道：“你给我这么多。”周秀峰道：“你拿去得了，多什么？你多给我做些事，将来我还要给你呢。”竹子含着笑，把钱收去了，又在书架上挑了两张画片，很高兴地回家去。
这时，陈大娘在外面院子里，赶着洗昨日没洗完的衣服。玉子盘着两条腿，坐在炕上缝那小裤褂。竹子走进房来，举着那画片给玉子看，说道：“姐姐，你瞧，这个好不好？”玉子顺手接过来，见是两张时装美女照片，问道：“这是哪里拿来的？又是隔壁寄宿舍里的吧？”竹子道：“可不是！就是那个周先生给我的。”玉子道：“大清早的，怎么就跑到人家那里去要东西？”竹子道：“是他在窗户里叫我去，又不是我自己去的。”玉子道：“一清早，他就为着送你这画片，叫你去吗？”竹子道：“他问你哩，说是他的纽扣买了没有。我就说买了。他说我会做事，送了我两张画片。”玉子见他一只手插在衣袋里，问道：“你兜里还有什么？给我瞧瞧。”竹子道：“没有什么。”说罢，一转身就要走。玉子道：“你走！走了我就嚷起来。你老实给我瞧瞧得好。”竹子怕她真嚷起来，把兜里几张铜子票掏了出来，遥遥地举着，对玉子一晃道：“瞧什么？就是这几吊钱。人家说要我好好地做事，将来还要给我钱呢！”
玉子道：“钱我不要你的，你拿去得了。他给你钱，没有说什么吗？”竹子道：“我看他那样子，倒想说什么。想了一想，又没说出来。”玉子道：“平常你到他那儿去，他和你说些什么呢？”竹子道：“随便说些话罢了，我怎样记得起来？”玉子低头想了一想，笑道：“他没有问过咱们家里的事吗？”竹子道：“问过的。”玉子便停了手上的针，身子向前凑了一凑，问道：“他问些什么？”竹子道：“你真麻烦。我怎记得问些什么呢！”玉子笑道：“小鬼，你嚷什么？我问你，他问过咱妈吗？”竹子道：“常见面的人，他问干吗？”玉子瞪了她一眼道：“你真是个蠢货。我再问你一句，他知道你几岁吗？”竹子道：“他知道。”玉子笑道：“他怎样知道呢？”竹子一撒手道：“嘿！你真贫，我不和你说了。”玉子走下炕来，一把拉住她，说道：“你别跑，你说了，下午我带你去逛市场。”竹子道：“我索性告诉你吧，是那一天他问我几岁了，我说十二岁，可是咱妈说，我是腊月里生的，实在多说着一岁哩。”玉子道：“这就是了。他没有问咱妈多大年纪吗？”竹子道：“没问，倒是问了你。”玉子听了这话，笑道：“你说了实话，我带你逛市场。他是怎样问我的呢？”竹子道：“他问着说，你姐姐多大年纪哩，我说十八岁了。他又问是哪个月生的哩，我说不知道。”玉子道：“你怎么不知道？我是八月十五生的。这是很好记的日子，怎么会忘了！”竹子道：“咱们又不和他攀什么亲，干吗告诉他这些个话呢？”玉子道：“瞎嚼嘴。我不和你说了。”竹子点着头道：“不和我说？好极了。”说完，一抽身就跑了。玉子抱着膝盖，坐在炕上，低了头想这一番情形，闷坐了一会儿，把活计才拿起来做。做不了多大一会儿，又好好地停着针想起来。直待陈大娘隔着屋子叫吃饭，这才走下炕来。
这中间屋子，是陈大娘家兼做厨房，兼做祖先堂的。西边那屋，却住的是老两口，是卖白薯的老蔡家，中间这屋子，他也有一半，是和陈大娘共用的。靠着陈大娘的壁子，摆了一张四腿桌子。桌子上这时一大瓦盘子窝窝头，正是热气腾腾的，一只大缽碗盛了一碗盐水疙瘩丝儿。玉子走出来，搬了三寸阔的白木条板凳，靠住了桌子，无精打采地坐下。竹子也端了一条凳，在横头坐着，她一看见桌上只有一只碗，噘着嘴说道：“老是吃这盐水疙瘩，想喝口汤也不成，我不吃。”陈大娘道：“盐水疙瘩，为什么不能吃？十二个子买半斤，也只够吃一天的。不吃，活该！你饿着吧！”玉子左手捏了一个窝窝头，咬了一口，右手拿着筷子，在盐水疙瘩丝儿里面拨了几拨，夹了两根丝儿吃了，皱着眉道：“真咸！浇上一点香油和醋，也好吃些。就是这样，疙瘩丝儿拌疙瘩丝儿，一点儿味儿都没有。”
陈大娘拿着几个窝窝头，坐在门口一条凳子上，吃得正有味儿，听了这话，便说道：“孩子！我是容易吗？你怎么也说这话？我一天到晚洗衣服，手皮都洗掉了。我还不愿意吃好一点儿，穿好一点儿吗？这话可又说回来了，一家的嚼谷都指望着我一个人，在我做得动的时候，做一天，吃一天，倒没有什么。若是有个三灾两病的，大家都不吃吗？所以我少花几个，积几个钱，也是为了你们，省得做不动的日子挨饿。等到我一口气转不过来，天大的事，我也不问了。你们死也好，活也好，我是没法子。要是说我活着一天的话，我就得替你姐儿俩管吃管穿，往后日子长着呢。望着你们姐儿俩，都有了主儿了，知道哪一天呢？……”玉子道：“您瞧瞧我只说了这么一句，您就说上这一大篇。”陈大娘道：“我的话还没说完呢。你想，日子又长，钱又少，不省着一点儿哪成啊？你虽然也帮着我一点，能挣个三吊五吊，可是你又爱个花儿朵儿的。走在人前，总要这么一个面子，你挣的，也只够你自己散花的了。要说吃的，我还不想弄好一点儿吗？就说炒一碗豆芽吧，八个子儿豆芽，倒要添上八个子儿油盐酱醋，还是吃了上顿，没有下顿……”
玉子将半个窝窝头向空碗里一扔，把筷子啪的一声按在桌上，说道：“您老人家，有完没完？我不吃了，成不成？”陈大娘道：“我和你谈心哩。你不爱听，我不说就是了。”
这时，那个卖白薯的老蔡的妻子王氏，走出房来，说道：“大婶儿，你也特省点，这干疙瘩丝儿，可真不大好吃。你就凑合着买两把菠菜煮一碗汤，倒也好些，菠菜还不算贵，有一个大子儿，能买上一把了。”陈大娘道：“姥姥，您不知道，这菠菜，她们也是吃腻了的。”王氏听说，颤巍巍地在屋子里捧着一只菜碗出来，说道：“这是我们早上煮了的大半碗小白菜，让孩子们吃上一点儿吧。”说着，便把那碗菜送到桌上。陈大娘道：“您留着吧，两个老人家都舍不得吃，倒让我们吃了。”王氏道：“不要紧，晚上我们下面条儿吃，用不着菜。让她姐儿俩吃饱一点儿。”陈大娘道：“谢谢，您哪……”一言未了，只听见院子外面有人笑道：“大婶，您多礼啦。什么事这样客气？”
大家回头一看，原来是旧街坊，冯家四姑娘来了。这冯家四姑娘，小名叫桂贞，兄妹合算起来，排行第四，所以人家都叫她四姑娘。她父亲原是当兽医的，早去世了。她母亲冯大娘带着兄妹四个度日。她大哥自小夭折了。二哥怀德，给一个马车行里赶马车。三哥怀民，在一家宅门里当听差，家里就是她母女俩。冯大娘自幼学的一手好活计，后来又会打绳子物件，就接些活计，连挣钱，带教桂贞做针线。陈大娘因为两个人都是孀居，很说得来，就叫玉子也跟着去学活儿，来往一久，玉子拜冯大娘做干妈，这就格外亲密了。
因为冯氏母女在外接活儿做，认识了大华公寓的一位屈先生。这屈先生三十多岁，是部里一个佥事，而且又在好几个地方弄了挂名差事，虽然各衙门里都欠薪，因为他进项多，用度少，手边很活动，而且有个七千块钱的积蓄。他有一次亲自到冯大娘家里来拿东西，看见桂贞长得十分清秀，倒看上了。恰好冯大娘不在家，又和桂贞说了几句话，见她说话从从容容的，似乎是个温柔女郎，心里不免一动。过了些日子，打听得桂贞还没有许人家，便托人做媒。他可是说明了，他云南故乡还有一房家眷，但是隔着万里地，那位夫人是不会到北京来的。所以娶过来了，也与大夫人无异。
冯大娘穷了一辈子，听说有位老爷愿来做自己的女婿，这自然是乐意的事。不过有一层，他家里还有一个大夫人，将自己的女儿嫁给人做二房，这倒要细细地商量一下子。那位屈先生见冯大娘犹豫不决，就把银行里存款的折子送给她看，说是有这些个钱，就是两房家眷全在北京，也可赁房居住，那要什么紧。冯大娘见了这些钱，倒还罢了。唯有这桂贞姑娘，心里倒吃了一惊。心想这一嫁过去，那六七千块钱，就是我的了。做了太太，又可以发财，这样的事情，恐怕打着灯笼，也没有地方找去。虽然说他还有一个人，可是在云南呢。人家常说，远不过云南、贵州。这样远的路，她还能来吗？就是能来，我先把这六七千块钱一把全拿在手上，我过我的日子，也就不怕谁了。靠着这六七千块钱，穿的、戴的、吃的、住的，哪样没有？她先听说提亲，还是愁着做二房；等到知道有六七千块钱的存款，就整整想了几天几夜，觉得还是早嫁这姓屈的为妙。她母亲一时不松口，反而焦急起来。
冯大娘自己拿不定主意，便把两个儿子叫回来，问他们怎么办。怀德、怀民都极力赞成。不过怀德说：“既然是做二房，咱们不图个名，也图个利，姓屈的多拿出几个彩礼钱就成了。”怀民说：“彩礼呢，有个两三百就成了。可有一宗，不是把人卖给他，咱们要往来的，攀一个好亲戚，得一个靠山，咱们也有个出头年月。”冯大娘道：“好哇！你们一个想发财，一个想找事，都指望着在你妹妹身上呢。这个是你妹子的终身大事，我还总得问问她。”他们母子三人，在外面屋子里说话，桂贞一个人坐在屋子里咕咕着说：“问我做什么？我是全凭妈和哥哥做主。”冯大娘一听这话，知道姑娘是乐意了，就答应了屈先生的婚事。
屈先生见这边答应了婚事，倒也不惜费，照纳了二百元彩礼，又给桂贞从头制到脚下置了一二百元的衣饰，另外还给岳母和两位舅老爷做了一套新衣，以便新亲上门。这样一来，合家皆大欢喜。放定不到两个月，桂贞便嫁过去。这时，屈先生不在公寓住了，赁了一个小独门独院的房子，做起小公馆来，也用了一个老妈子和一个十来岁做杂事的小听差。于是，冯四姑娘居然也做起屈太太来了。后来屈太太又和屈先生商量好了，一个人住在家里怪闷的，可不可以把母亲接到一块儿来住，凡事也有个照应。屈先生一想，这话也对，于是家中又多了一个外老太太。这一桩事情发生而后，这一班穷街坊，前前后后，当成一件新闻传说，哪一个不羡慕！和桂贞同往来的女伴，她们共有七八个人，彼此都叫一声姊妹。因为大家都是在大裁缝铺里接衣裳缝纫，可以挣个十个八个子儿一件。手边有钱的时候，彼此也邀着逛逛市场，赶赶庙会，感情非常融洽。
桂贞做了太太以后，就不大和姊妹来往。这日天气很好，带了一点儿东西，特意来看望玉子。走到院子里，听见陈大娘和王氏说话，便在外面先搭上话了。陈大娘一伸头，看见是她，见她穿了一件杏黄色的夹袄，外面套着颜色明亮花司葛的长坎肩，长长的，拖到脚底，露出一双平底水红鞋来。头上梳一个元宝头，左耳根上插了一朵大红色的绸制芙蓉花。这样的装束，说起来是时代思潮的落伍者了。可是陈大娘和玉子看见了，都觉得容光焕发，到眼一新。桂贞一只手提着手绢包儿，一只手抬起来掠着鬓发，胳膊上黄澄澄的，露出一只扁平的金镯子。
一走进门，她就向着王氏、陈大娘、玉子依次蹲着身子请安，口里就叫着姥姥、大婶、大妹。那王氏不等她说话，就先问了：“大娘好！大哥好！二哥好！你屈老爷好！”桂贞依次地答应了：“好。”这才走上前去握着玉子的手，笑道：“好些日子不见，你倒瘦了。”玉子笑道：“我瘦了吗？您倒是发了福。”王氏道：“是啊！四姑娘本来就长得好模样儿，只一穿上好衣服，越发的俊啦。本来呢，过的是宽闲的日子，吃好的，穿好的，心里一宽畅，气色就会变好。四姑娘，你好造化。你妈是苦了半辈子，现在得了这么个做老爷的姑爷，总算修到啦。我说，大婶儿，明儿您也招这么一个好姑爷您就好了。”陈大娘道：“哟！姥姥！我们哪有那么大的造化呀！”玉子听到王氏说的话，牵扯到自己身上来，便拉着桂贞到屋里去，说道：“屋子里坐一会儿吧，我替你沏茶去。”桂贞道：“你没有吃饭，还是吃饭吧，别费事。”玉子道：“我已经吃饱了。现在是难得见面的了，见了面，茶也不给你一壶吗？”桂贞拉着玉子的手道：“别走，谈谈吧。”于是，二人在炕沿上并排地坐着。
玉子将她浑身上下打量了一番，闻着她身上一阵阵的香味袭人，笑道：“四姐你现在好了，抖起来了。我看你这样子，很由性儿吧？”桂贞道：“他倒是很好说话，从前我妈没去，我还给他管些家事。现在我妈去了，我是一天到晚闲坐，怪闷的，所以很想出来走走。一来，我是看看你们；二来，我还有一些东西送你。”说着，就把手绢包打开，里面是两大瓶雪花膏、两盒美容粉、一盒香胰子、一瓶凡士林油。同时又在身上摸索了一会儿，摸出一只小五彩线络，迎面一晃，香气扑人。这里面原来络着一块香精，桂贞也不等玉子说话，就把那香袋给她挂在肩下纽扣上，说道：“我想这些东西，你都是用得着的，所以特意拿了来送你。”玉子笑道：“四姐，你怎么送我这么多东西？你来坐坐，随便来谈谈就是了，又花这些个钱。”桂贞道：“这不是买的，是他的朋友送我的呢。”玉子道：“为什么不留着自己使呢？”桂贞道：“我那玻璃格子里，还收着半格子呢。”
玉子笑道：“四姐，你现在真是称心如意了，记得吗？去年过年，我们买了一瓶双妹牌的生发油，你挨了一顿骂，我也挨了一顿骂。现在那种油，恐怕送你擦，你也不要了。”桂贞道：“你不要笑我，将来你会比我还好呢。”玉子道：“四姐，你不要笑话吧，我拿什么比你呢？有好日子在后，也不会老吃窝头了。”桂贞道：“哪天没有事，你带着竹子妹到我那里玩玩去。你愿意吃什么，我就弄什么给你吃。”玉子道：“我不去。我穿得这样拖一片，挂一爿，你们家老爷还要说是要饭的到了哩。”桂贞道：“不要说那个话，我可受不起。荷花出水有高低，十个指头也不能一般儿齐，谁人家里的亲戚朋友，都是一个样儿的？他每天一点钟，准去上衙门，到了下午五六点才能够回来。你哪天下午到我那里来！”玉子笑道：“我倒是不怕人，就是没衣服，不好意思上你那儿去。”正说到这里，陈大娘已经花了四个铜子，买了一小包茶叶，上一壶茶，送了进来，听到说桂贞要玉子去玩玩，就说：“哟！姑娘！那怎样有脸进门啦？你穿的是什么？她穿的又是什么？”说着这话，一只手掏起桂贞的长坎肩，就着亮儿看了一看，问道：“这叫什么绸？多少钱一尺，倒怪好看的。”桂贞扭着身子，牵住衣服道：“这不值什么，叫什么明花葛，五六毛一尺，就是挺好的了。他给我做了几件这样材料的衣服，说是随便出来穿。”陈大娘道：“哟！这样好的衣服，还是随便穿。姑娘，你真是好造化啊！”
桂贞一进门，受了她们这一阵恭维，倒不好怎样谦逊了，只是微笑。陈大娘忙着斟茶，又要拿钱去买两根烟卷请客。桂贞在身上掏出一盆炮台烟卷，说道：“你别费事，我这儿带着呢。”竹子在外面屋子里，看见她拿烟出来，笑道：“桂贞姐，你抽这么好的烟，给一根我尝尝吧。”桂贞笑道：“我倒忘了你呢。”随手在身上一掏，掏出一卷铜子票，便交给了竹子，笑道：“你拿去买一点儿吃的吧。哪天你和姐姐一块儿到我家里去玩玩，我还要弄些东西，请你姐儿俩。”王氏见这面说得挺热闹，也走了过来，围着桂贞说笑。桂贞坐了一会儿，告辞自去。玉子携着她的手，送出大门口。两人因贪着说话，在柳荫里慢慢走着，不觉同行到一条石板桥上。桂贞站住了脚，说道：“你别送了，回去吧，哪天到我那里去，咱们再谈吧。”
玉子正要说什么，一抬头，只见周秀峰夹着一包书挨身而过。周秀峰因为她迎面望着，以为是打招呼呢，便用手扶着呢帽檐点了一个头。玉子不能就这样受了，也点头还礼。周秀峰过去，玉子就先对桂贞道：“这个人是大学堂里一个教员，我妈认得他。”桂贞也不知道她为什么要说这句话，也只好说了一句：“是吗？”
桥那边停了好几辆人力车。桂贞拣了一个干净些的，也没说价钱，就坐上去。车夫问了一句“哪儿”，扶起车把，飞也似的便跑走了。
玉子站在桥上，不住地出神，两手插在长衣袋里，一步一步，慢慢走回家去。走进屋，陈大娘又把那窝窝头蒸热了，重新端出来，说道：“你没有吃饱吧？再吃一点儿。”玉子道：“我也不配吃那个，搁着吧。”陈大娘道：“你瞧这孩子，好好地说话，她倒又生了气。”玉子也不向下再辩说，便盘着腿，又坐在炕上，缲那衣裳缝。
她想到桂贞虽然做了二房，看起来很值。从前是过的什么日子？现在又是过的什么日子？人生在世，不过几十年光景，不吃一点儿、穿一点儿，真算空在世上走一趟。爷们儿发财不发财，看他有没有本事。娘儿们发财不发财，就看她脸子长得好不好。有了好脸子，就可以找到好主儿。就说桂贞，她不是穷人家的姑娘？现在怎样做了太太呢？人家都说我长得漂亮，我想至少和桂贞也差不离。她能有出头之日，我就没有出头之日吗？可是话又说回来了，她是遇着了这个姓屈的，我呢？想到这里，好端端的脖子上发起热来，那缲缝的针，不觉连在左手大拇指上戳了个小窟窿。芝麻大的血珠子，直向外冒，把雪白的衣料，倒印上了一些红点儿。她赶快走下炕来，撮了一点牙粉将血眼按上。
竹子正走进房来，问道：“姐姐，怎么样？割了手吗？”玉子道：“不是割的，是针扎的。”竹子道：“嘿！这么大人做活，还戳了手，怪不怪？”玉子正要说她妹妹什么，偶然一抬头，只见对面楼上窗户边，正站着一个人呢。她就不作声，还是坐在炕上做活。妹妹去了，她自沉沉地思想，半晌，不觉叹了一口气。陈大娘在隔壁屋子里听见，说道：“你瞧这孩子，我知道你没有吃饱，叫你找补一点儿，你不吃，这会子，你倒饿得直叹气。”玉子听了母亲的话，不觉噗嗤一笑。正是：
无人能解女儿愁，唯怨不逢知己说。
