却说玉子因她母亲猜错了，忽然一笑。陈大娘道：“你瞧我猜着你的心事不是？这大长天日子，不吃一点儿哪成？要不，我叫竹子给你买两个烧饼来吃吧？”玉子道：“我不饿，什么也不吃。”陈大娘道：“你既然不饿，为什么叹气呢？”玉子笑道：“这话越说越远了。这么大人，难道还会饿得叹气吗？”陈大娘道：“那么为着什么叹气呢？”她问到了这一句话，玉子实在没法答复，便默然不作声。陈大娘见她没有作声，便出去洗衣服。不多一会儿，想起屋子里放有请客的一壶好茶，没有喝多少，便走进屋来，要弄口茶喝喝。刚一进外屋门，又听见里面一阵长叹之声。走进屋去，只见玉子靠着被子歪着身子坐着，两只手交叉着，抱住了右腿，眼睛却望着窗户外的绿杨树梢，不知道她看什么，却这样看出了神，便道：“你怎么又叹气？今天你心里又有什么事？老是不高兴。”玉子道：“做活做累了，我歇一会儿，有什么不高兴的哩？”陈大娘道：“你坐着怪闷的，到院子里去一会子吧。”玉子也觉得这样坐着，心里郁郁不乐，到大门口柳树荫中望望也好，便起身下炕来，在抽屉里拿出来一面小镜子就着光一照，掠了掠鬓发，然后牵牵衣服，走出院子来。
走到大门口，只见卖白薯的老蔡推着他那辆车，一颠一颠地推了回来。玉子道：“你老人家，今天回来得早啊。”老蔡将车子停住，用手一摸胡子，叹了一口气，说道：“这年头儿是不杀穷人没饭吃。什么法子呢？今儿个早上推出去，赶上一家办喜事的，门口的车子，就停得多着啦。这个时候，卖白薯的，差不多是没有，所以买的人很多。一锅白薯，倒卖了一大半，总算不赖。我看看没有什么人要了，推着车就向家里走，打算在家里再添上点，下午再出去一趟。一出胡同，大街上就摆着队伍，不让过。那些老爷们，还是一点儿不客气。你只要愣一愣，拖着枪过来，那一副情形可真吓人。我还是这一把花白胡子啦。这要换个年轻的，真要挨个几下子。我看那种样子，不用费话啦，赶紧拉着车倒退，缩到胡同里去。我想等个一会儿，也就过去了。哪里知道，足等了这么一下午，刚才队伍收了才让过来。”玉子道：“为什么不让过呢？”老蔡道：“听说有个大家伙出来吧，可是我在胡同口上等了那么半天，也不见有一个什么人过去。后来听见巡警说，不来了。你瞧，这不是跟走道的人开玩笑？我在那里等着，买卖是没有，走又走不了，真急人。”玉子道：“你老人家也是省了一步，不会绕道回来吗？”老蔡笑道：“姑娘！这是孩子话了。咱们由东往西，他可给你由南往北地这么一截断，你从哪里绕道回来啊？真要绕道，除非绕出后门去，受得了吗？今天上午，好容易多挣两个钱，满打算多赶上一趟，你瞧，就会出这个岔儿，还赶不上往日呢！我是因为走到家门口了，索性回来，晚上再出去吧。”玉子道：“他们为什么不让人家走道？”老蔡道：“嘿！姑娘，没有听见说鼓儿词……”他正说到这里，王氏在院子里嚷道：“你这是怎么着？把一辆车横在大门口，就这样说上了。”老蔡一声不言语，便把车推进去了。
玉子刚才站在这儿，和老蔡说话，并没有向前面看去。这时一抬头，看见柳树荫下，新摆下了一张桌子，桌子前面垂了一方黄布桌围，上面写了几个大字。桌子上有两个大筒子，插了许多筹牌，又在桌子中间，堆上许多圆木头块子。一个垂着黑长胡子的人，坐在一条木凳上，靠着桌子，只是打盹儿，看那样子，倒像是个卖卜的。她正想着，这地方并没有什么人来往，怎么在这儿摆摊子做生意？只见周秀峰秃着头，穿了长夹袍，缓缓地在柳荫下散步。他背着手，很随便的样子，靠近了那卜摊子。卖卜的忽然站将起来，笑着脸道：“先生，算卦吗？”周秀峰摇了摇头，笑道：“不算卦。”卖卜的听了，很丧气的样子，搭讪着，俯着身子吹了吹桌上的灰，又把手扶了扶木筒子里的筹牌。周秀峰无端给人碰了一个钉子，心里有些不过意，回转头来，却对他笑道：“这个地方，从前没有看见过你呀。”卖卜的道：“我在这里摆桌子，原是破题儿第一遭。”周秀峰道：“这地方来往的人并不多，何以在这儿做买卖呢？”卖卜的叹了一口气道：“本不打算在这儿做生意，我是在这里等人的。等了一天，也不见他来，大概是失信了。也许是我太老实，把人家一句笑话，当成真事了。”周秀峰见这人说话从从容容的，并没有庸俗之气，倒也不讨厌，便问道：“在这里做了多少钱买卖？”卖卜的摇了摇头，半晌才说道：“我是又渴又饿，一天没开张了。”周秀峰道：“既是这样，你等的这个人，很要紧吗？”卖卜的道：“我原是在西城摆卜摊，昨日遇到一个同乡，要托他救济我。他倒是答应了，因为我落成这一副模样，不愿意找到他家里去。他说，每日都要由此经过几回的，约我在这里等着。不想他却没有来。”周秀峰道：“听你的口音，好像不是京兆人。”卖卜的叹了一口气道：“是京兆人，我也不干这个了。不瞒您说，我是陕西人，还侥幸在庠。唉……”他说到这里，又不住地摇头。周秀峰听说他是一个秀才，越发动了一番恻隐之心，便掏了几张铜子票，放在桌上。卖卜的连忙拱手道：“先生，你要占卜吗？”周秀峰笑道：“我不占卜，我这几吊钱，是奉送你的。你收了摊子，去吃饭吧。”卖卜的听了这话，立时两只眼睛发愣，几乎掉下眼泪来，对周秀峰勉强笑道：“先生，这钱我是受之有愧，但是现在饿得很，只好拜领了。”
他接了钱，暂且不收桌子，便走向玉子这边来，说道：“姑娘，刚才我看见有个卖白薯的进去。我想跟他买一点儿白薯吃，成吗？”他和周秀峰说的话，玉子都听见了，说道：“成。你在这儿等一会儿，我给你去拿来。”说毕，她转身进去。一会儿工夫，端了一大碗煮白薯出来，左手又提着一壶茶，茶壶口上，又盖着一只茶杯，一齐都送到卖卜的桌上，说道：“你不是口渴吗？这壶茶是我送你喝的，这白薯你别给钱，我替你给了钱。”卖卜的道：“呵哟！姑娘，怎好要你花钱？茶，我是扰了你的。白薯……”玉子不等他说完，眼皮一撩，对桌子那边站着的周秀峰看了一眼，说道：“这位周先生帮助你的钱，你都收了，我送你一碗白薯，又算得了什么？”她这话虽然是对卖卜先生说的，在一旁倒乐坏了周秀峰，让人家客客气气地叫了一声周先生，比吃了白薯还要快乐几倍了，笑道：“你就不要客气了，这位陈姑娘买了白薯来，还能收你的钱不成？”玉子听说，笑了一笑，依旧站到门边去，等着卖卜的剩下碗来。卖卜的一顿饱，把白薯吃完，又喝了两杯茶，连称多谢。
周秀峰问道：“阁下刚才说，是陕西秀才，为什么倒跑北京来卖卜呢？”卖卜的道：“这话说起来也长。我吃饱了，反正也没事，不妨把这话对二位说说。我姓马，考名国栋。家里虽不算富有之家，却也不愁吃，不愁穿。无奈敝县澄城，连年都在兵匪交战的漩涡里。我怕官兵派饷，又怕土匪绑票，在乡村上一点儿事情也不能出头来做。因为有一个同乡在北京做官，我就写了一封信，请他给我找一件事做做。蒙他的好意，请我当西席，教他少爷、小姐的书。我想，教书虽然无味，到北京来瞻仰瞻仰首都风景，也是好的，所以我就来了。”周秀峰道：“大概有些不凑巧，阁下到了京，贵同乡又出京了。”那马国栋说得高兴，倒了半碗茶，一仰脖子喝了，一摸胡子，将头一摆道：“非也！”这一句话，使出了他秀才的老招，周秀峰不由得笑了。玉子也抽出胁下的手绢来捂住嘴。
周秀峰笑道：“怎样不对呢？”马国栋道：“我到了北京，倒是找到了东家，原来是教一位少爷、两位小姐的书。他们原都在学校里的，不过回家来，我给他们补习一点汉文。少爷倒是罢了，两位小姐，嫌我是乡下人，很不听话。东家是有差事的人，家事就不过问。学生一不敬重先生，连听差的都不爱和我说话，常言道，‘士可杀而不可辱’，我还教什么书！就写了一封信向东家辞馆。东家虽然挽留了，我决计不干。他没法，就送了一百块钱的川资，让我回家。我因为到了北京来，马上就教书，各处的名胜都没有去看。因此搬到旅馆来住着，反正闲着身子，天天去逛名胜。不料就在这个时候，交通就断绝了。等了一个月，越等越不通，川资也就用光了。除了我那东家，北京没第二个熟人。要说再去找人家，有何脸面相见！所幸在家无事的时候，学过占卦和算命两件事，原来是好玩的，现在用得着了，就在街上摆卦摊子度日。又怕遇见东家的下人，他们少不得嘲笑我，所以留了这一把长胡子，再弄一副眼镜一戴，人家都认不出来了。这样下来，整整有两年，交通不曾恢复。屡次写信回去，不见回信。后来写许多信给亲友，探听消息。三个月后，来了一封信。原来舍下避兵，躲进城去，不料进城之后，县城被围二百四十天，全家都饿死在城里了。至于乡下呢，村子被炮火轰掉，现在全县都是兵和匪，地上的草，长有两三尺深了。我就是回去，在哪里安身？举目……”他说到这里咽住了，眼泪落在长胡子上，像珠子一般。
周秀峰看了他这样，也觉得老大不忍，便问道：“你卖卜的钱，够嚼谷吗？”马国栋道：“晴天倒是够了。可是刮风下雨，那就没法儿办。好在住在一家庙里，倒是不要店钱。一没有生意，就躺在家里挨饿。”他在这里说话，玉子已过来收碗，便问道：“马先生，你说住在庙里，庙里的和尚让你住吗？”马国栋道：“这庙里虽然有一个和尚，在家的时候很少。我住在那儿，倒替他看守这庙了。其实庙是一座破的，什么也没有。没人看守，也不要紧的。”
玉子站在桌子边听他说话，倒看了周秀峰几眼，搭讪着说道：“凭你这样的人，若是碰到机会，要找个混饭吃的事，总不很难。我想写字这样的事，你总办得了。从前我们有个亲戚，就在一个大学堂写字，一个月倒挣一二十块钱呢。”周秀峰听她的口音，已然会意，便笑道：“陈姑娘说得不错，只要你写字能快，我倒可以给你在学堂里找一个书记的事，抄写讲义。你的意思怎么样呢？”马国栋连连拱手道：“这样的好事，哪里有呢？我有个不就的吗？我还没有请教，贵衙门是……”周秀峰笑道：“我和阁下一样，也是教书。”说着，在身上掏出皮夹子，取了一张名片给他。马国栋接着名片一看，连道了“呵，呵！”几个字。周秀峰道：“我就住这高的屋子里。过两天你可以来找我，那时候我给你一个实信。”马国栋听了这话，心里自然喜之不尽，先谢了周秀峰，回头又谢了谢玉子。玉子笑道：“吃一碗白薯，这算什么？”马国栋拱着手笑道：“不，幸亏姑娘给我提了一提，这位周先生就答应给我找事。要说谢的话，就应当先谢谢姑娘。”玉子心想，我给你保荐，就不好意思，你倒要给我说明，心里这样想着，脸可就红了。马国栋哪里知道，他俩还是初次交言，见玉子红了脸，还以为姑娘们脸薄，受不起人家的恭维，倒也没有注意。当时很高兴地把桌椅收拾了，道谢回去。原来他那桌子，也只徒有其名，却是四根长柳条棍儿，缚着几根绳，交叉地支着，那就算桌子腿。在柳条架子上，蒙上一块薄木板，那就算桌面。他把木板放下，架子一收，和那条窄板凳束在一起，就可以用绳子牵着负在背上。至于那桌呢，这时倒又做了包袱，把桌上卦牌筹牌一股脑儿包上。他手上提着包袱，背上背着桌凳，就慢慢地回庙来。
这庙是一所福清古寺，在东墙根下，是个极冷僻的地方。那庙的墙，前面就倒了两堵，只把些乱砖碎石把倒的地方堵塞上。那两扇门，虽然很高大，左边一扇，门斗坏了，不能转动，一转动就要倒下来，把一块很大的石头将门来撑上，只留右边一扇门让他活动。马国栋在杂货店里讨了钥匙，将庙门打开，挨身而进。这时天色已经昏黑，由亮处到庙里来，越发是看不见，摸到佛龛后面，摸着了煤油灯，擦了取灯儿，将灯点上，放到一堆土砖上。土砖对面，铺了满地的麦草帘子。麦草上，横搭着一条破棉被，这就是马国栋的床了。
他坐在草帘子上，静静地想着，我不是做梦吧？世上哪有这样好的人，萍水相逢，就给我找事吗？正这样想着，屋子里慢慢地光亮，忽然看见土砖下有一条蓝布手巾，自己并没有这件东西，这是哪里来的？拿起来一看，一股臭汗味。心想，莫非那了空和尚回来了吗？可是小杂货店里的人并没有告诉我他曾取钥匙呢，便转出佛龛后面，到后面一间厢房里去看看。原来这福清寺，只有佛龛后面和这一间厢房，屋上的瓦是完全的。这一间厢房，和尚自留用了，也是倒锁着。马国栋隔着门缝，向里一张望，并不见什么东西更动。原来这时的月亮，正斜照着这屋子呢。心想，怪呀！和尚没有回来，我又没有这块蓝布手巾，这是哪来的？庙门是锁的，也没有第三个人能进来。这样的破庙，还有贼光顾不成？就是有贼，他也没偷什么去，倒扔下一块手巾了。要不然，那就是闹鬼。
想到闹鬼，只见月亮照着廊下，昏暗暗的，一些蜘蛛网被风鼓动着，在暗中不住地晃动。看看廊下几尊有身无头、有脚无手的佛像，似乎都活动起来，这不由得浑身就是一阵麻酥，十万八千个毛孔都向外透着凉气。自己也是在这庙里住惯了，呆立了一阵，躲是无可躲，怕也跑不了，自己咳嗽了两声，定睛细看，觉得那些佛像却又没有走动。心想，这是我疑心生暗鬼，管他呢。漫说没有鬼，就是有鬼，大不了，我把这一条命交给他，也就完了。像我这种人，还怕什么死不成？这样一想，倒又处之泰然。慢慢地走到佛后，便躺在草帘子上，再咀嚼白天和那位周先生说的话。
抬头看佛龛背板上，还放着一个破洋铁茶叶筒，拿下来摇了一摇，里面还有一撮茶叶，便拿出来，放在茶壶里走出庙去，在南头小茶馆子里沏上一壶水，又在杂货店里买了几个火烧和几根油条，一块儿拿回家来。走到佛龛后面，喝着热茶，吃着火烧，不由得又想到那块蓝布手巾上去。这时，更奇怪了，那块蓝布手巾，先前自己拿起来一看，便扔在土砖上的。出去的时候，记得清清楚楚，还放在土砖上，这个时候，却忽然不见了。这大概我进庙的时候，庙里藏着一个人，我始终没有看见他，我一出门去沏茶，他又把那块蓝布手巾拿回去了。这样看来，决计是个人，并没有鬼。可是他既然是个人，又是打哪里进来的呢？若是来逛逛的，他不会爬墙。爬墙进来的，一定是贼。要说贼，他又想偷什么？而且我回来大半天的工夫，他还在庙里藏着，那又为什么呢？这不是怪事吗？想想又放心不下，拿着灯在大佛殿上照了一照，也没看见什么。正在这时，一阵檐风吹来，把灯吹灭了。他心里不怕，身上不由得寒气攻心，放下灯，好容易摸索半天，才把取灯儿摸到。他摸索了一会儿，将取灯儿擦着，重新点了灯，也不敢再探照了，自回佛龛后去坐着。枯寂场中，越是觉得夜长。一个人闷闷坐了一会儿，展开破被，就在麦草帘子上睡了。
睡了一觉，偶然醒来，只听得佛殿上有踢踏踢踏之声。先还自己解释，是自己心虚，侧着耳朵仔细一听，竟是清清楚楚，有那从容缓步的声音。无论如何，这不能推为偶然的声音了。本想仗着胆，再出来探望探望，不料浑身筛糠也似的哆嗦，身子却移挪不动。这样提心吊胆地闹了一夜，到了次日清晨，浑身瘫软，竟爬不起床，原来病了。他自己一想，昨日下午回来，还是欢天喜地，精神很好；一觉睡着，人就生病了，不用提，这病是受了惊了。
睡了一会儿，先是听到胡同里有车轮声，慢慢地也有了卖东西的吆喝声。最后，卖杏仁茶的也吆喝着过来了。穷人家里，没有钟表，除了看太阳影子，猜着时间早晚，其次听街上卖东西的吆喝，也能猜出些时候来。因为做小生意的买卖人，习惯成自然，什么时候，到什么地方，是有一定规矩，不会错的。马国栋听到卖杏仁茶的声音，知道是八点半到九点的时间，觉得已不早了。自己想爬起来，却实在不能够。但是身上发烧，口渴异常，又实在想弄一点茶喝，只得才扶着地，连跪带爬地爬上正殿来。
这一出来，他又吓了一跳，只见西廊下坐着一个人，脸朝着壁，正在晒东上的太阳呢。定了一定神，只见那人穿一件破蓝布长衫，左一个窟窿，右一个窟窿，腰上却用一条粗麻绳子来束着，脑袋上的头发乱蓬蓬的，直像戴着一个大鸦鹊窝。那麻绳子上拴着一块蓝布，倒好像昨日拾的那条手巾。他想了一想，恍然大悟，便喝道：“你是什么人？昨天在这里闹了一宿，你瞧瞧，我都给你吓病了。”那人听说，回过头来，一张黄瘦的面孔，下部长了许多短楂胡子，看那样子，十分憔悴，倒不是恶人。他见马国栋在地下爬，连忙走过来搀扶。马国栋坐在地下摇手，说道：“不用！不用！昨晚上你在这庙里睡觉来的吗？”那人勉强笑道：“是的！我怕这庙里不肯借住，没有敢惊动。”马国栋道：“唉！这是从哪里说起？你昨晚上对我明说了，我自然让你住下。你躲着不见面，神出鬼没，闹了一宿，我只当是有邪气。”说着，摇了摇头道：“我差一点儿给你吓死了。我现在四肢无力，浑身发烧，爬着出来弄茶喝。你看，这下子，把我害苦了不是？”那人连连拱手，说是对不起。马国栋道：“我看你也像是个落魄的人，不来怪你。我托你一件事，你给我弄口热茶来喝，成不成？”那人哼着道：“不瞒你老人家说，我也是病人，正想喝的呢。您有盛装水的吗？”马国栋告诉他拿茶壶，又给他两个子儿，让他买包茶叶，上小茶铺子里去沏水。那人拿了钱，提着茶壶，慢慢地走去了。
过了一会儿，他提着茶壶回来，就和马国栋喝着茶谈心。马国栋这才知道他叫于一鸣，是个做店伙的，因为被铺掌柜辞了事，接上又害了一个多月的病，弄得一贫如洗，原住在天桥小店里，因为有三天没给店钱，被人家轰了出来。昨天下午，从庙门口经过，向门缝里一张望，里面无人，就决定在这里安身，绕着弯，从庙后一棵树上上的屋顶，然后跳下来的。原睡在这麦草上，因马国栋回来门响，便躲在西廊佛座下，睡了一晚。一早本想走，因听见佛龛后有人哼声不绝，怕是主人翁病了，想等一会儿，装着过路人进来瞧瞧。马国栋听他这样说，倒也是个好人，不免有些感动，便把昨晚被吓着的事就都忘了，便道：“你没有住的地方，倒可以随便凑合，这吃呢？”于一鸣两只手捧着一只破碗，嘴就着碗边，喝那热茶，瑟瑟作响，叹了一口气道：“没法，只好讨着吃了。前几天，我还是讨一半，当一半。打昨天起，我就光讨了。”马国栋道：“你既然要饭，为什么盛饭的东西也没一个？”于一鸣道：“要说要饭，是一件最容易不过的事啦。可是我要了这几天饭下来，我才知道比做活还难。给得起的，自然是那大宅门儿。可是你还没有走过去，听差早就嚷着过来：‘没有，没有！走，走！’若是走迟了一步，他就横着眼睛，预备揍人。差一点儿的，还得瞧见人家开着门有人在那儿，央告央告他。他们虽然不嚷，可也是那两个字：‘没有！’你再要麻烦，他就说：‘没有吗，有还不给你！’关着门的，就更别提啦，没有个要饭的敲人家大门的。倒是小住家儿户，有点剩菜剩饭，倒是真给。还有走出大门，吆唤着你去给你的，这样的人家，一天又碰得到几处呢？所以要饭是不成，倒不如在胡同里追追车子，讨几个子儿，买点吃的。昨天我就只讨了上十个字儿，买了一顿吃的。”
马国栋道：“你歇工的时候，手上一定还剩几个钱，为什么不回家去呢？”于一鸣道：“我要有家，我早就回去了，我是山东长清人，地方上闹了两年的旱灾，又赶上这个荒乱年月，乡下人全靠吃树皮草根度命。我有两个种地的哥哥，全带着妻儿老小到关外逃难去了。现在是生死存亡，全不知道。我哪还有家呀？”马国栋道：“这真巧了，我们两人全是无家可归的了。”于一鸣听说，也问了一问马国栋的身世，便拱手道：“真对不住。我昨晚上把你给吓病了，今天老兄你是不能做买卖的了。”马国栋道：“身上还有几吊钱，今天可以对付一日，养息养息，明天再说吧。我看你倒饿得很，那佛座后面还有一个半火烧，拿去吃了吧。”于一鸣道：“老兄你自己也要吃，我怎好拿了去？”马国栋道：“不要紧，我这儿还有钱呢。我看你只喝茶，大概肚里饿得很，你就拿去吃了吧。”于一鸣听他这样说，果然拿了来，另外还有半截油条，也就着热茶吃了。
马国栋这天没有出去，就在家里休养一天，有于一鸣陪着谈谈说说，倒也不寂寞。到了次日，身体已复原，无奈天气不好，又下起雨来。这庙里到处漏雨，淅淅沥沥，遍地是水，阴阴暗暗，寒气袭人。马国栋还好一点，于一鸣身上只有一件破布长衫，坐在佛殿上，冷得身上只管发抖。马国栋便让他睡在草帘子上，自己盖着破棉被。
马国栋趁着今天下雨，不能摆卦摊子，便决定到御河沿去会一会那位周先生，或者有一点儿机会。于是买了十二两大饼，将茶叶末沏了一壶热茶，和于一鸣分着吃了。肚子吃得饱了，看看天上雨已小住，便踏着泥地，到周秀峰寄宿舍里来。走到了，两只鞋已经糊满了泥浆，两只裤脚也是溅满了泥点。生过病的人，受了这一番累，走的是上气接不上下气。在门口定了定神，然后才上前敲门。听差走了出来，见这样一个穷老头子，而且满身泥浆，就不大高兴，便问道：“你找谁？”马国栋赔着笑道：“劳驾，我是找周先生的，请你回一声儿。”听差道：“找周先生？周先生不会认识你。”说着，把手一扶门，就要关上的样子。马国栋对听差作了一个揖，笑道：“劳驾，请你回一声，就说有一个姓马的要会他。”听差道：“姓马，姓牛的，他也不会认识。他不在家。”马国栋看听差这一副神情，绝对是不肯让他进去，便在门口徘徊着，想得一个机会，或者可以碰到周秀峰。
约莫在门口转了半个钟头，隔壁侧门里忽然走出一个妇人来，对马国栋望着说道：“你这位先生，不是姓马吗？”马国栋道：“是姓马。大嫂，你怎样认识我？”那妇人道：“我姓陈，我家大姑娘认识您。”马国栋恍然大悟，这就是那个送白薯的姑娘的母亲，便拱拱手道：“上次多谢大姑娘给我……”这“白薯”两个字，说到口边，自己都觉有些不好意思，就说不下去。陈大娘便道：“这算什么啊！说了怪寒碜的。您在这门口等什么吗？我看见您在这儿待了好大一会儿了。”马国栋道：“是的，我要会这隔壁一位周先生。他们的听差不给我回，不知道他在家没有？”陈大娘道：“您请到我家里坐坐吧。我叫我那二丫头，给您瞧瞧去。”说着，便将马国栋向里引，果然看见那给他白薯的姑娘坐在屋里。这时，玉子正拿着活在中间屋子里做，看见马国栋进来，站起身来，笑了一笑，依旧低头做活。
陈大娘便陪着马国栋坐下来说话，因问道：“竹子哪里去了？”玉子道：“躺在屋里炕上呢。我看她那样子，好像不舒服，叫她做什么？”陈大娘道：“这位马先生要会那周先生呢，可是那边门口的王大爷，也太什么了，愣不给人家回一声儿。我想叫竹子瞧瞧去，到底他在家里没有。”玉子笑道：“不用瞧了，他不在家。”陈大娘道：“你怎么知道他不在家呢？”玉子道：“他要是在家，他那扇窗户总开着的。”说时，回头向对面高楼上一努嘴道：“你瞧，那窗户关着不是？”陈大娘笑道：“可不是，我倒没有想起。他在家里，窗户总会开着的，总可以看见他在那儿站着呢。”马国栋道：“他既是不在家，我倒错怪了那听差。但不知道他什么时候会在家里？”玉子道：“晚上总在家里的。可是这几天不对了，总是到了半夜，那窗户里的电灯才亮，大概回来得很晚哩。”马国栋听说，面上倒现出犹豫不决之色。
陈大娘早听见玉子说了，周秀峰要给他找一个事。大概马国栋因为见不着他，所以发急，便道：“这周先生，我是常看见的，我若是见了他，给您提一声儿得了。您住在哪儿呢？有了话，我就找您去。”马国栋道：“我那地方太远，不必去吧。过一两天，我还是到您这儿来听信儿，您不嫌麻烦吗？”陈大娘道：“什么话呢？常言道，与人方便，自己方便。谁能说没有求人的地方啊？这时候，我给您帮帮忙，将来说不定也有求着您的时候呢。那周先生人很好，倒和我们……”玉子道：“妈，您老人家见生客，也是这样一说就一大套。”陈大娘笑道：“我又一大套了？我就不说吧。马先生，您有工夫就来吧，我一定给您说的。”马国栋见陈大娘为人倒是心直口快，称谢了一番，冒着小雨，回破庙去了。
陈大娘把人家托付的事老放在心里，却不住地向那高楼上望，看周秀峰回来了没有，一直到了晚上八点钟，才见窗户里面电灯亮着。陈大娘将洗得了的衣服叠上几件，便送到隔壁寄宿舍里来。门口听差王福问道：“陈奶奶，怎么您自己送来啊？”陈大娘道：“王大爷，别啊！咱们都是穷人，都靠着旁人来提拔。人家有机会，落得让人找条路子。将来总有好处。”王福不让他说完，抢着道：“我的陈奶奶，您这是怎么着？我没对您说什么呀。”陈大娘道：“王大爷，你自己还不知道吗？这样下雨的天，道儿是不好走。人家身上又害着病，走来真是不容易。他是那样来的，一定有要紧的事。你为什么不给人家回一声儿，却说是周先生不认识他哩？皇帝家里，也有三门穷亲戚，谁能说有钱的人，就不认识穷朋友啊？”她夹枪带棒，说了这一大遍。王福才明白了，原来为的是那个姓马的没见到周先生，与她自己却一点儿没关系，笑道：“闹了半天，你这话，我才明白了。白天那个姓马的来，并不是我不让他进去。周先生不在家，我往哪儿让哩？”陈大娘道：“不在家，说不在家，为什么说周先生不认识他哩？”王福笑道：“陈奶奶您请吧，别嚷嚷了，让周先生听见了，他要说我的。”
陈大娘这才出了一口气，挟着衣包，一直上楼。到了周秀峰房门口，隔着门问道：“周先生在家吗？”周秀峰将房门打开，点头笑道：“怎么你自己送来？那小裤褂穿了，很合身，做得很好。”陈大娘道：“我们姑娘绸衣服都能做呢。不信，你拿材料给他做着试试，准没错。唉！就是穷。要说我那姑娘，没有什么比不上人。”她这一套话，周秀峰也不知道听过多少次，只好点头笑笑。陈大娘将周秀峰的衣服送到屋里来，就把马国栋来访又被拒绝的话说了一遍。周秀峰道：“哦！几乎忘了这件事。这两天我很忙，没有在学校里打听有没有写字的事。不过我既然答应了他，我总得给他设法。他现在病了，大概也不能做买卖。我现在给他一块钱，让他买点吃的。明天来了，你就把钱交给他，叫他过四五天，来听信儿吧。我是不容易在家，他也不必见我了。”陈大娘见周秀峰依然是一番热心，便信了他的话，接了钱回去了。
到了次日，马国栋来到陈家，陈大娘给了他钱，又照样把话告诉了他。马国栋倒是很感激，拿了钱回去，依然在街上卖卜。这一块钱，分了一大半给于一鸣，让他贩了一篮子落花生，傍着卦桌子前后，摆了一个地摊儿来卖。他俩都是无家可归的人，除了这样勉强度命，并无别法。好在这福清寺的和尚却是挺慷慨，庙里虽然又添了一位不速之客，他却毫不过问。因此，于一鸣也就在这庙里寄住。
又过了四五天，马国栋还是惦挂着周秀峰答应找事的那句话，又去访他。一到门口，只见那里停着一辆崭新光亮的人力车，车的脚踏上，坐着一个年轻力壮的车夫。正要上前去，周秀峰穿了一套暗绿色的西装，领上佩着一朵鲜艳的玫瑰花，手上拿一根细条条的紫竹根手杖，满脸笑容，走出来。他身后，又有一个西装中年人，嘴上留一点小胡子。他对周秀峰道：“先来的那个人是谁？我看他，好像是个学生。怎么衣衫褴褛，穷到那个样子？”马国栋听说，心里一动，将身子一闪，闪在一棵柳树后，却没有听见周秀峰说什么。一会儿工夫，只见他坐上那辆干净的人力车，飞也似的走了。这又算扑了一个空，只得垂头回去。
原来这一天，刘子厚在家里招待一个法国雕刻家欧勃琳先生。除了刘子厚夫妇一同为主人而外，又请了十几位中外陪客。其中有韦特尔参赞与其夫人、彼得武官与其夫人、约翰老博士，以上是外国的；又有张国华司长与其夫人、何源博士与其夫人、李学教授与其夫人、魏丹忱教授、曾美婉女士、周秀峰教授、黄丽华女士，以上是中国的。那位黄丽华女士，就是周秀峰在平安戏院会见的密斯黄。当周秀峰到了刘宅的时候，刘子厚所请的客也就到了十之七八。有几位外宾，是不认识的，也经主人介绍了。周秀峰一看在座的人，都是一对一对的。魏丹忱和曾女士虽不是一对，他们可是情人，也是未来的夫妇，唯有自己却是一个人。遇到这样文明的宴会，就让人觉得很减色了。正在这里想着，恰好那位黄女士穿了西服，笑嘻嘻地了进来。周秀峰一见，倒是出乎意料。主人是否有意如此安排，那倒不得而知。这种遇合，总算很有趣的了。
黄丽华进来之后，和在座的人一一周旋，最后到了周秀峰面前，笑道：“好久不见，倒是在报上看见周先生心理学的讲演，实在很好。”周秀峰笑道：“肤浅得很。那本是科学讲演会，临时派做的事。一时想不好题目，也不能有什么预备，只好粗枝大叶，讲了一点。”说话时，黄丽华就挨着这近边，在一张沙发上坐下来。她坐得这样近，周秀峰偷眼看她两只胳膊，真像雪藕一般。一阵一阵幽香，随着她和悦的笑容，直向人身上扑来。这一堂之中，宾客互相谈话，周秀峰却也不住地和黄丽华说话。
那位大雕刻家欧勃琳先生坐在一张宽大的沙发上，穿了一件宽博的黑呢礼服。两腮连上下嘴唇，一片红中带黑的虬髯。脸上微微有一点儿皱纹，却不时地带着一点儿笑容。他那一双炯炯的目光，虽然有一副眼镜挡着，也不时地直射到黄丽华身上。他偶然一回头，和刘子厚目光相遇，便笑道：“这位黄女士很美丽，我可以为她刻一个像作为纪念。”黄丽华的法文本来很好，她听欧勃琳这样说，便直接用法语答复道：“那是极欢迎的事，请约一个时候，我就可以到贵寓去拜访。”欧勃琳道：“明天下午吧。那个时候，我正没有什么事呢。”那韦特尔夫人、彼得夫人听了这话，很羡慕似的，都走了过来，和她谈话。周秀峰转身一问刘子厚，才明白其中的缘故。见黄丽华出了这样一个风头，也为她庆幸。
何源博士和周秀峰也是最熟的朋友，便牵着他的手在一张沙发上坐了，因低着声音问道：“这位黄女士你很熟吗？”周秀峰道：“会过几次面，都是在朋友家里偶然遇到的，不过相认识罢了，还不能算是朋友。”何源道：“那真奇怪，我们这里，好几位熟朋友，都不能像你和她谈到那样亲切呢。”
这里是一个极大的西式客厅，周秀峰坐的地方，离着黄丽华很远，所以他们轻轻地说话，那方面并听不到。何源道：“黄女士很擅长交际，极好中国的文学。你也是喜欢国故的人，哪一天，你到她家里去谈一谈文学试试看，保管她欢迎。”周秀峰道：“怪不得她说出话，老是出口成章。原来她对于中国文学也是喜欢研究的。”何源笑道：“你们正是一对同志。”魏丹忱远远地看见他两人在一处说笑，也走了过来。何源笑道：“密斯脱魏，你和黄女士也认识吗？”魏丹忱道：“我是因为密斯曾的关系认识的。她那人很聪明。”周秀峰见大家对黄丽华的评论都是这样，对于她的音容笑貌，不由得又加上一层注意。
一会儿工夫，主人请客入席，周秀峰和那位黄女士正坐在一处，几位外宾，不明白其中缘由，都认为他们是一对儿。黄女士对此事并不介意，周秀峰可就踌躇满志了。这一天的酒席，却也特别，乃是中国的酒席，用外国法子来吃。这外宾里的约翰博士，有一次在传心殿受中国教育界的招待，曾吃过一次。他是不住地称赞，说中国菜丰富与熟烂，老年人吃了，最受用不过。刘子厚听了这话，就许了请他。约翰博士又说，可是使不来那筷子，还得照西洋吃法才成。说这话不久，正好欧勃琳游历北京来了。刘子厚就借了招待他的机会，办一回中餐西吃。他定的也是宴席。所有席中应有的菜肴，一样也不许落下，都按着座上的客，每人一份。水果蜜饯，也是一样，不过中国整桌的席，是先吃水果蜜饯的，这却改了，移到最后。让甜菜甜羹上过，接上就是这个。甜羹呢，就代了番菜的咖啡了。席中热炒的菜，自然好分，至于整鸡整鸭之类，改为每人要一大整块。这种吃法，材料自然是很多。上次教育界招待外宾，是每份六元。因为人多，有些菜可以将就，不至于十分破费。刘子厚请的只有十几位，馆子里以钱少不合算，却要每份八元，所以这种酒席，不是遇到刘子厚做次长的阔主人，别个是不能胜任的。
每上一样菜，坐在欧勃琳先生下手的何源博士，必要报告一番。吃到了鲜龙须菜烩腰片，欧勃琳倒说香脆而不坚硬，很是好吃，便回头问那半中国通的约翰博士：“这是什么？”约翰博士道：“中国水里，有一种鱼，它的肉丰润不刺，大概是这个。”他虽是英国人，却是用法语去答复的。黄丽华听了，就译给周秀峰听，他也不觉微笑起来。何源博士就老实告诉欧勃琳说：“这样菜，是猪身上的。”欧勃琳听了这话，又叉了一片腰子，放在嘴里，咀嚼了一会儿，笑道：“这倒有一点像兽肉，若说是猪身上的，我有些不能相信，请问，这是猪身上哪一部分的呢？”何源本想直说，这是腰子，只见坐在对面的张国华不住地以目示意。何源是博士，他立刻醒悟了。这腰子是内肾，若照字直译出来，有些不雅。让外国人传说出去，中国人喜吃内肾，这就未免笑话了。而且在座有许多体面的妇女，也不便说出这话，因笑道：“这的确是猪肉，不过烹饪起来，很费手续罢了。”欧勃琳信以为实，也就一笑而罢。
刘子厚将盘子敲着响了几下，然后便站起来演说，欢迎欧勃琳先生。刘子厚讲完了，欧勃琳站起来致答词，由何源翻译。他说：“没有到过中国之前，所听到说中国的情形和自己现在看见的完全不同，尤其是中国的美术与文学，自有独立的精神。很愿在座的中国人给我一点文学或美术有关的东西，作为纪念。我也另有一点东西奉答。”他演说之后，大家一致赞成，有要送他瓷器的，有要送他一幅画的，有要送他雕刻品的。到了黄丽华面前，刘子厚的比国太太就问她送什么，黄丽华笑道，“论文学也罢，论美术也罢，我全不懂，叫我送什么呢，舍下收藏好版子的书倒也不少，我现在找出一部乾隆版印的大字唐诗，就很好，我把那个奉送吧。”比国太太当时解释给欧勃琳听，他很是满意。
刘子厚笑向周秀峰道：“你的书法甚好，何妨写一轴小中堂送欧勃琳先生？”周秀峰还未答言，黄丽华便说道：“密斯脱周，还精于书法吗？我倒不知道，一定要请教的。”刘子厚笑道：“能写字不算奇，西洋留学生会写字，那才算奇。”说毕，便将这意思告诉了欧勃琳。他和约翰博士都说中国的字是一桩美术，很欢迎周秀峰写字相送。周秀峰笑道：“其实我不会写字，既然大家都愿意我献丑，我就只好勉强写一副对联凑数了。”何源道：“说到写对联送人，我又想起一桩佳话，从前英国女皇维多利亚要李鸿章送他一副对联，而且要是中国书上有的话，李鸿章这一想，可难了，一来要颂扬得体，二来也不要失自己的身份，想来想去，居然让他在唐诗上找到两句。”黄丽华道：“在唐诗上找到两句吗？这很不容易了。”说时，用一只手撑着下颏作沉吟之状，笑道：“唐诗上有恭维维多利亚的句子，这实在出人意料了。”何源道：“我们猜不出，他却用的是极熟的十四个字，乃是‘西望瑶池降王母，东来紫气满函关’。”他一说，在座的中国人都同声赞好。刘子厚笑道：“秀峰兄，也可集一副对联试试看。”周秀峰道：“这个怕不能如意，我就不懂得作诗呢！”黄丽华道：“我想倒不一定要集句，运典贴切，自撰也可以的。”周秀峰笑道：“这样倒是路宽些，密斯黄对诗学很有研究，给我撰一副吧！”黄丽华道：“我越发不懂得什么，平常不过爱读诗罢了，作是不会的。”当时大家谦逊一番，这一件事就说过去了。
一会儿宴席已散，大家随便谈话，周秀峰因问黄丽华：“每日在家，做何消遣？”黄丽华道：“是家父的意思，每天让我读两个钟头中国书，又请了一位老先生每天到舍下来讲些书史，大概每日上午，总是在家的。”周秀峰笑道：“哪一天得闲，一定到府上去拜访，不嫌吵闹吗？”黄丽华道：“那是极端欢迎的，怎样说起‘吵闹’二字来哩？”周秀峰昂着头做沉思的样子，口里念道：“明天，后天，再后天星期六，星期六早上没有功课吗？那天我去奉访。”黄丽华点头微笑道：“很欢迎，很欢迎。”
后来宾客慢慢地散了，黄丽华还在这儿和刘太太谈话，周秀峰也就和刘子厚闲谈不断，没有打算走，坐了很久，后来还是让黄丽华先走了。周秀峰一看墙上挂的钟，已经到了五点，人家是一点钟的宴会，坐到这时还没走，也就时间不少了。又怕马上就走，刘子厚会见笑，又坐谈了十几分钟才回去。其实他这种感想，还有点儿不脱中国人的旧习气，那黄女士却并不怕男子向她表示接近的。
当她那一天自刘宅宴会之后，便坐了她父亲的汽车先到公园里散散步，然后才回家去。他父亲黄经仁，已经是等得不耐烦了，黄丽华也知道她父亲是要等着汽车坐的，不过一坐了车子出去，就把这事忘了。当时回家，用脚轻轻地踏着地毯，走到她父亲房门口，轻轻地将门向里一推，伸着头在门缝里一望，屋子里静悄悄的，并没有人，只有那张背门而设的大沙发上，一阵一阵的浓烟在沙发背以下卷着烟球，直向上冒。她轻轻地走过去，扶着背靠，向下一看，她父亲正半睡半坐地躺在背靠以下，衔着烟斗，在极力地抽烟呢。黄丽华笑道：“爸爸，今天刘次长家里请客，真是别致，中国菜，用外国法子来吃。”黄经仁躺着抽烟，却不理她。
黄丽华由椅子后绕到前面来，便坐在沙发上，把身子直向父亲怀里挤，笑道：“你又生我的气不成，我又是什么事不好呢？”说时，却用一个食指，给他抹上嘴唇的胡子，黄经仁皱着眉，将黄丽华的手向下一按，说道：“这样大的人，还是这样顽皮。”黄丽华噘着嘴道：“值得这样生气吗？我知道，就是不该坐你的车出去，耽误了你的时间了。你要这样生气，不会花几块钱，租一辆车出去吗？要不，你就给我买一辆汽车也行。你想，谁不要一个面子，这样的宴会，雇了车去，多么寒碜呢！”黄经仁将烟斗里的烟灰敲着，落在茶几上的烟缸里，在身上掏出一只橡皮烟丝袋，将烟斗按上了一斗烟，又在身上取出银质的自来火盒，将弹簧一按，盖子开了，冒出一道火焰，于是从从容容地点着烟斗，眼睛半开半闭，靠着沙发，静静地抽烟。黄丽华道：“哟，你还生气啦，以后我不坐你的车就是了。”说毕，一扬脖子走了。
黄丽华的皮鞋踏着地板，还是咚咚直响，黄经仁道：“唉，孩子简直惯得不像样子。”黄丽华本来是走出房门了，听了这话，又回转身来，说道：“我以为你老人家不和我说话了呢，怎样又说出来了，左也不理人家，右也不理人家，倒说人家惯得不成个样子儿了。”黄经仁衔着烟斗噗嗤一笑。黄丽华道：“人家生气，你倒乐了，不成，要生气就大家生气。”说时又坐到一张沙发上来，夺过他的烟斗，偏着头道：“来，我不让你抽烟。”黄经仁见女公子一味娇嗔，真实可爱，越发张口哈哈大笑。黄丽华道：“你瞧人家越气，他越乐了，不成，你还得生气。”黄经仁用手拍着黄丽华的头道：“不要闹，你听我说，你坐了我的车去赴宴会，我是不怪你的。据我想，宴会定的是一点钟时间，无论如何，三点钟你该回来了，我是四点钟要出去一趟，老等着车不回来，我只好雇了汽车去了。这也罢，也许是人家留着多谈了几句话，所以回来晚了，我也不来怪你。可是我回来之后，你还是没有回来，你瞧瞧，现在几点钟了，一点钟的宴会，到七点钟才回来，小姑娘，这样消磨青春的光阴，不可惜吗？生在这种时代，交际是不能免的，但是总要有一个时间，适可而止，不能太嬉游过度。”说时，他又板起面孔来。
黄丽华笑道：“你这样一说，我就全明白了。你不是指着今天这宴会说的，你不愿意我晚上出去跳舞，夜深回来呢。昨天我告诉你了，说了今天晚上要出去的，你怕到了那时候关我不住，所以就先发气不理我，好让我不敢去。这就叫先发制人哩，你当我是傻子呢，这一点儿事也不懂吗？你别冤小孩子，老实说，我猜得对不对？”说毕，两只手环抱着父亲的脖子，笑道：“你实说，你实说，我猜得对不对？”黄经仁笑道：“胡说，我不许你晚上出去，就不许你晚上出去，何必还要先管着你。不许顽皮，好好地坐着。”黄丽华听说，便放下手来，取了烟斗让父亲衔着，又擦了火柴给他点上灯，笑道：“我老坐你的车，实在耽误工夫，我瞧还是给我买一辆车子的好，我也不要买特好的，你交三千块钱给我包办，准能买一辆好的车子。”黄经仁道：“小孩子倒会说大话，开口就是三千四千！”黄丽华道：“你打算给多少呢？”黄经仁道：“给多少？一个子儿也不给，你又不用功念书，也不听我的话，这样的孩子，我还买汽车给你吗？有了汽车，更要乱跑了。”黄丽华笑道：“你要是给我买了汽车，我就听你的话，也肯念书。”黄经仁笑道：“这是你求我，不是我求你，你得先做个样子我看，我才能够花那个钱。”黄丽华道：“好吧，就是那样办，可有一层，你老人家不要前言不符后语。”黄经仁笑道：“你瞧瞧，这倒好像我有什么要求你似的，总提防着我事后拆台呢。”正说时，黄太太出来了，老远地就笑道：“我看你爷儿俩，简直用得着六个字的批评，就是‘父不父，子不子’的。”黄经仁父女听说，都笑了。
原来这位黄先生，是南洋华侨里面的一个巨擘，家私总有上千万，不过中年有两大缺憾。其一，自己是商家出身，仅仅只有写普通账簿的技能，要写一封八行书，还得查一查尺牍大全，所以虽然有钱，总不能有身价。后来在国内请了一位老夫子到新加坡去，讲了三年的中国书，才算通点文墨，在商界中的地位，也就增高起来。因为他是商人代表，常常就和政界有点往来，并且为了华侨的事，到过北京一次。他不来则已，一来之后，才知道商家无论怎样有钱，万万不如做官有威风，于是前后有十年的工夫，想做官而未得。其二，生平只养了黄丽华这一位小姐。他虽在南洋多年，究竟是中国人，脱不了中国人这男子传统观念，大有“不孝有三，无后为大”之感。可是到了最近几年来，这两种缺憾都已弥补了。其一，政府设了一个经济局，先派了他当海外部长，因为发行公债上，替政府帮了不少的忙，后来又升为经济局总办，这是特派的差事，官儿总算不小，虽然经年欠薪，黄先生有的是钱，不在乎此。其二，黄先生在南洋时候，本想娶一位如夫人传宗接代，无如他夫人很慕欧风，不赞成此说。后来回国做了官，看见政界中人没一个没有姨太太的，黄太太到了北京，实行姨太太化，也就让黄总办讨了一房姨太太。可也奇怪，只一年工夫，这姨太太就添了一个又白又胖的少爷。到了这时，黄经仁是无所不足。可是有一层，这位黄太太又生问题了，她对外表示，她有了儿子，非常高兴；在家里呢，因为姨太太一来，就生了少爷，把她比下去了，非常妒忌。就是对这位小少爷，也只初出世的时候，一阵欢喜，以为有了后了。后来觉得有了这孩子，提高了姨太太的地位，夺了女儿爱，这万贯家财，也是这孩子的，间接的就是姨太太的了。这样一想，觉得这孩子倒实在讨厌，反想自己生一个男孩子出来，把这孩子盖过去。常听人说，妇人不过六十岁，总有生子的希望，自己还只五十二岁，就不肯把希望打断，看到报上登了卖补药的广告，就瞒着黄经仁买了来吃，什么广嗣金丹、种子丸、生殖灵，全都尝过。黄经仁也渐渐看出他太太的意思，他就表示将来的家产不按中国传统的继承法办理，而是所有的产业，儿、女各分一半。一方面对于女儿极力表示疼爱，表示并不因为有了儿子，就看轻了女儿。黄太太见他如此，心里才宽慰了一点儿。黄丽华得了这一个机会，就十分自由，反是黄太太看不过意，要黄经仁略加管理。这天黄丽华为了汽车的事，和父亲大起交涉，黄太太觉得黄经仁宠爱过分，所以说了两句。黄丽华便道：“爸爸生气呢，我好容易把他引乐了，妈又来挑是非。”黄太太道：“本来就该生气，只要一出去就不记得回来。”黄经仁道：“你还没有听见呢，她刚刚回来，又打算晚上出去跳舞，我说她回来晚了，她说我先发制人，好让她不敢出去。你说，这孩子自由到了什么地步！”他三人正在说话，家里仆人已来请吃饭。
黄家纯粹过的是西洋家庭生活，另外有饭厅，便都到饭厅里来吃饭。姨太太带着三岁的小少爷也来了。这姨太太是北京人，在旗。前清的时候，父亲还是一个知府。入了民国，父亲是早死了，哥哥就改姓了关。原来旗人是没汉姓的，他的族姓很啰唆，改革以后，不愿认为是旗人，而且愿意和汉人一样，成为嫡系的中原人。因此都改了汉姓，所姓最多的，大概是关、张、金、罗、赵几姓。姓关呢，因为他们开国以来，就崇拜关羽，所以就跟着关老爷一姓。姓张呢，这是以为张最普通，信手拈来便用了。姓金呢，因为皇室爱新觉罗就是金的意思。姓罗呢，却是爱新觉罗的缩写。姓赵呢，那就为着百家姓上第一个字了。这姨太太的哥哥姓了关，又起号伯威。可是他为人，却与那名字相反。自小做少爷，就不大肯念书。到了清末，他父亲官运不好，闲住在京城里，只吃一点儿积蓄。他又没职业，终日提着一个鸟笼子上茶馆，或者约了个三朋四友，架着鹰，带着狗，到城外去放鹰和打狗獾子。父亲一死，他讨了亲，自己撑门面，就靠借贷过日子。到了民国，旗人都闲下来，连借贷都没路了，便把住宅卖了，剩下几个钱勉强学着做小生意，游手好闲惯了的人，哪里能吃得这个苦呢？天天虽然愁着吃不饱，到了晚上，还要做发财的梦。因为有个同院子的在黄经仁家当听差，家中有吃有穿，非常舒服，心里很是羡慕。后来听说黄经仁要讨妾生子，他既是大官，又有家产千万，便动了心，使了黄家五百元彩礼，就把妹妹嫁过来了。
这黄家姨太太，人很清秀，而且还认识几个字。只是拣失了婚，年岁大一点，有二十六岁了。黄太太正也不愿黄经仁讨那太年轻而又出身不好的人，所以黄姨太太的为人，对黄家的条条，竟是样样都合。她嫁过来之后，衣食倒是有了，就是很受气，不能多说话，不能多亲近丈夫，更不能夸奖自己的儿子。不过她知道黄家有钱，自己有儿子，又年轻，家产总会落到手里来。无穷的好日子，都在后面，暂时受些委屈，也就顾不得了。
这日在一桌吃饭，她依旧是默然不语，自吃她的饭。黄太太因为说话说得很高兴，便回头对她说道：“姨娘，你怎样老在屋子里坐着？不运动运动，那是与卫生有碍的。”黄姨太太笑了笑，说道：“我这脾气是不好，总是懒得劳动，哪一天天气好，我可以陪着太太到公园里去走走。”黄太太道：“出去活动活动，还要择日子呢。你和我们大小姐的脾气，简直相反，你两个人，要各人换上一点儿就好了。”黄丽华的饭量，本来有限，这时舀了鸭子汤，泡着小半碗饭，连吃带喝，听到母亲将她和姨太太相比，好个不快活，用筷子挑着汤里的饭，有一下没一下地吃着。忽然冷笑一声道：“我怎样能和姨太太相比呢？人家是世家出身呢，我明知道学不好，玩我也是要玩的。”黄姨太太无故受了黄丽华几句抢白，不敢作声，只低了头吃饭。黄太太知道黄丽华虽是负气之言，却也有意挖苦姨太太，倒不由得笑了。
黄经仁道：“你不要生气了，我看你这样子简直饭要吃不下去，你要去跳舞就去跳舞，我不拦阻你了。”黄丽华将筷子放在桌上，用手抚着桌沿，目光下垂，却说道：“爸爸这是什么话？难道我为了不能出去，就拿姨太太来出气吗？”黄经仁看了看夫人的脸色，然后笑道：“孩子，你多心了，我何尝是这样说呢？”黄丽华道：“我也没说什么，你就帮着姨太太说我。”黄经仁笑道：“太太，你在这儿当面，我帮着谁说谁了哩，我晚上也不出去了。丽华，你要出去，你就坐那车子去得了，不过以后……”说时，仍旧用眼偷看太太的脸色，笑道：“哈哈，以后我们不用这样拼着坐车了，我有一个朋友要出京去，留下一辆贝克式的车子，只要四千多块钱出让，若是我要，他还可以贱些，我就买来送你吧。”黄丽华听了这话，便拉着父亲的手，笑道：“真的吗？别这会儿说了让人家欢喜一阵子，事后又不给。”黄经仁站起来，用手拍着她的头道：“只要你肯听话，我哪儿又在乎几个钱呢。”黄丽华笑道：“我一定听话的，一定听话的。”黄太太原是板着面孔坐在一边吃饭，这才笑道：“看你两人，都是‘银样镴枪头’。”黄经仁是白费唇舌。吃完了饭，黄丽华换了跳舞的衣服，到底跳舞去了。
黄经仁夫妇对于女儿就是这样的态度，所以黄丽华要什么，总是有求必遂。离这说话的日子只隔一日两夜，到了第三天下午，黄经仁便把那辆汽车买来。汽车一直开到外院，就请黄小姐出来看汽车。正在这个时候，周秀峰前来履拜访之约，听差拿着名片一回，黄丽华说了一声：“请！”就迈步迎上前来。周秀峰取下帽子，早是一鞠躬，黄丽华笑道：“密斯脱周，真是讲信用的人，时间极准呢。”周秀峰见汽车开在院子里，笑道：“我来得似乎不凑巧，密斯黄要出去吧？”黄丽华道：“不是的，这是家父给我买的一辆新汽车，刚刚开到，我是来看车子呢。”黄丽华说着话，便引周秀峰到客厅里来坐。
这客厅里的陈设，异常别致，四周墙壁，都是由黄绫子裱糊的。此外，所有沙发椅套、帐围，也用的是缎子，足下的地毯，按着桌椅的部分，配了有花纹。屋子正中，安放圆桌的地方，地毯上盘着五条龙，簇拥着一个球，这桌子六个脚，恰好都放在这球上。其余的陈设，都是以黄色为主。刘子厚家里已经穷极奢华了，可是还没有黄家这样精致。靠着客厅的东边，开着一个雕花月亮门，门边垂着黄色的纱帐，在纱幔这边，看纱幔那边，也是一个客厅，里面家具全换了中国的紫檀木仿古雕花式的，虽然看不十分清楚，也可以见一种那伟大的规模。
当时黄丽华就请他这边坐了，周秀峰和她各坐在一张沙发榻上，对面而谈。黄丽华笑道：“我是善忘得很，不是密斯脱周来了，我倒忘了这个约会。”周秀峰见她一再夸赞能守信用，心里非常高兴，笑道：“我也几乎忘了呢。我昨天晚上出城去了，住在清华园。清早想起来，觉得我太马虎了，马上搭了火车，便赶着回京来，进城也没回家，一直就到府上来了。到了门口，我一看手表，和约定的时间倒只差五分钟，总算没有失信。”黄丽华笑道：“所以我一见了面，就说密斯脱周守信呢。”说话时，早有一个听差推着一张活动茶桌，到面前来，茶桌上摆着茶壶茶杯、点心碟子，这也算是仿外国人请客喝茶的办法。听差将茶壶向杯子里斟好了茶，然后才退去。黄丽华举着茶杯，对周秀峰笑道：“我是忘了预备招待，简慢得很。”周秀峰道：“我是向来不拘形迹的，以后要来拜访，还望密斯黄不要这样客气呢。”说毕，彼此一笑。周秀峰端起茶杯，喝了一口，便向桌上放下，刚一放下，因一时又找不出话说，复又把茶杯捧起。
倒是黄丽华先想起了一句话，因问道：“欧勃琳先生那儿，我去了两次，他倒问起了密斯脱周。”周秀峰道：“我正为了这个事要和密斯黄谈谈，我这一副对联，竟想不出什么好句子来，特来请教。”黄丽华笑道：“笑话了，我懂得什么呢，平常不过是念两句唐诗好玩，我只知道念得顺口，连什么叫平仄，我全不懂呢。”周秀峰道：“虽然如此，我可是听到别人说，密斯黄的学问极好，很愿意领教。”说着，举起茶杯来，又喝了一口茶，在这喝茶的当儿，就瞟了她一眼。黄丽华笑道：“这真是反说了，我不到教授面前去请教，教授倒反向我这样无学识的人面前来请教，有这个理吗？”周秀峰道：“我这是真话，密斯黄以为是故意客气吗？我平生最爱的就是诗，遇到谈诗的朋友，我就很欢喜讨论的。”黄丽华道：“密斯脱周，你看诗旧的好呢，还是新的好呢？”周秀峰知道黄丽华是喜欢念唐诗的人，当然赞成旧诗，便道：“自然是旧诗好了，新诗简直不成个东西！”黄丽华道：“我不是这样说，以为旧诗固然有好的，但是无意思的也不少，我就最讨厌那古典主义一派。”周秀峰道：“这一点，我很和密斯黄的意思相同，比如李义山的诗，读了一遍，简直不知道他说些什么。密斯黄大概对新诗很有研究，现在新诗人，也慢慢有好的作品出来了。”黄丽华笑道：“新诗人这三个字，是不能成立，若是成立了，恐怕会写白话文的都是诗家，那中国就成了诗人国了。”周秀峰道：“密斯黄这话很是，中国旧诗人，他先就说了，‘诗人多，然后诗亡’，不过新诗作得好的，倒还指得出几个人。”黄丽华道：“密斯脱周，你于旧诗解放这一节，赞成不赞成？”这一个问题，周秀峰很难答复。先猜她是赞成旧诗，她偏又赞成新诗，跟着说了一句新诗人，她又说“新诗人”三字不能成立。她对于新旧诗，倒好像是个调和派，现在谈到旧诗解放，这折中办法，是要怎样的折中呢？
正在这里沉吟着，黄丽华自己说道：“实在旧体诗也无须解放，那些古风，不都是体裁很随便，由人布置的吗？他本来有一部分很自由的，何须乎现在的人去解放他。”周秀峰找到了这一条话缝儿，心里再不至于说错，便道：“是的，我们与其提倡新诗，倒不如鼓吹诗人作古风，那也无异解放了。”黄丽华道：“密斯脱周的意见，这就和我一致了，不过文字一层……”周秀峰道：“不过文字还要浅易些，不要用什么古典，密斯黄以为对不对？”黄丽华道：“我正是这个意思。”周秀峰见她说意见相同，心里为之一快。于是便根据这一点，和黄丽华大谈特谈，这一篇新旧诗的讨论，足足说了两个多钟头，黄丽华见周秀峰的意见处处迎合自己，十分高兴，以为朋友中像他这样和蔼可亲的，不可多得，就把他当为一个可亲近的人了，正是：
只需妙舌翻腾起，终有灵犀一点通。
