李守白一路默默地走着，只听余乃胜滔滔地说着孟家父女的情形。听到这里，不由得一顿脚道：“糟了，完了！”
余乃胜笑道：“李先生，你也知道这消息包不住了。我们这些人就是心直口快，心里搁不住事。”
李守白道：“你说，以后怎么样呢？”
余乃胜道：“当然大家亲戚见面，高兴得了不得。常营长知道老邓是我姐夫，把我也叫到一处谈话。”
李守白道：“你姐夫说我一些什么呢？”
余乃胜道：“他当然为着亲戚，告诉孟家父女，你和韩家小姐住在一处，小两口儿怪好的。他见你们一间屋子里刚刚穿衣起床，一个洗脸，一个梳头，简直离不开。孟家姑娘听说，气得真哭了。这样，大家都劝她，一句话说的婚姻，吹了就吹了吧。过了两天，常营长就说，他得了消息，快停战了，安乐窝住着没意思，他不久也要调防，就和大家商量着，把老邓夫妻、孟家父女都送到常各庄去住。那里是常营长家乡。常营长在家乡虽没有多少产业，那里是他一族人。凭他这个营长字号，要吃要住全有。昨天我们一大早由安乐窝起程，经过茅店，到常各庄去了。没想到回来，就遇到了你。你来迟一步也好，要不，大家见了面，怪不合适的。”
李守白想了一想道：“那不见得贞妹就是嫁了常德标哇。”
余乃胜笑道：“他把人都送到老家窝子里去了，就不嫁他，也跑得了哇？”
李守白道：“他们为什么肯去呢？”
余乃胜道：“她又凭什么不肯去呢。原来说是等你，你娶了亲了，人家还等什么？”
李守白听了这个报告，身子软了半截，走不动了，要求着余乃胜，就在路边大树荫下坐着休息。余乃胜坐在草地上，取了根草在手上，搭讪着噘着，笑道：“你若见了常营长，可别说我告诉了许多话。”
李守白笑道：“我根本不把这事放在心上。”
余乃胜道：“老邓还说呢，你在铁山，根本不愿承认有这头亲事，那也是真的。”
李守白摇摇头道：“一切是我的错，该！我应当有这个结果。余大哥，你先走一步吧，我不愿到安乐窝去了。”
余乃胜道：“你向哪里去呢？上省，安乐窝是一条大路啊。”
李守白道：“前面好像是个市集，我想先在那里休息半天，明天再走。”
余乃胜道：“常营长那个脾气，我不敢惹他。我今天得赶回去消差。”
李守白道：“好吧，我们明天在安乐窝见面。”到了这时，他说话是特别无精打采。起身又勉强走了两里路，是个小市集，虽然荒落得像茅店一样，还有几户人家，未曾逃走。
李守白找了一家小客店住下了，和余乃胜告别。他又再三叮嘱见了常德标，不可提这些话。余乃胜慨然答应了。所投宿的这家小客店，还有点吃的。李守白又先交给店老板一块钱，请他预备晚餐。居然用荞麦粉烙出几张饼来，又炒了几个少油的鸡蛋，另外还有一大碗大麦糊。
李守白饿了一天，也就吃得很舒服，坐在店堂里向外的一张桌边，和闲坐的店老板谈天。
店老板道：“好了，苦过去了，战事快停了。”
李守白道：“你怎么会知道的呢？”
他道：“昨天有一位客人经过，带了几份省里的报纸来，报上登着战事快结束了。”
李守白道：“是吗？报上怎样说法？”
店老板道：“那几份报，客人送给我们了。这里前后几里路，都有人跑来看报，闹了一天，刚刚人才走清，报我还留着呢。”
李守白大喜，赶快要报看。店老板在钱柜子里拿出几份报，当海内孤本书似的，双手捧着交给李守白。他一看时，果然是前五天的报。天天都有战事将停止的消息。有一份头一条新闻大字标题说：“内战即可结束。”另有小题说：“外交严重不容再事阋墙。”那新闻说：
据确息，定国军共和军两方，为防地纠纷，盘马弯弓，准备军事，已有三月。因战区交通，有国际条约关系，日本方面，一再声言，须出兵保侨。且滨海各区，今年又遭荒旱，大军所过之处，十室九空。经国内名流，奔走双方，竭力调停，为息事宁人起见，表示愿将所占之十余县防地，一律让出。定国军已于前三日，停止前进，静候接防。至于所引起之日本交涉，只须国内无战事，自可由外交途径解决。
此外还有几段消息，都和这大同小异。省城报纸，受军事机关直接统治，新闻当然不会十分明朗，但就这简单的新闻的产生地看来，绝不是谣言。当时把几份报看了，心里安定了许多。就决定了经过安乐窝先回省城，然后搭火车回京。当天把一切的事情丢开，安心睡了。
次日睡得日高三丈，又吃了一顿早餐，从从容容地上道，向安乐窝来。大半上午，离着目的地已很近了，站在高坡上一看，深秋的天气，应该是乡村收种的时候，可是一片荒野，全是些荒芜的短草。就是树木，为了阻碍射击线，被人砍光了。四周的村庄房屋光秃秃地在远处也平摊在荒地上，不见一缕村烟。安乐窝变了凄凉乡了。
他孤独地长叹了一声，牵着马向前走，将近村口，还不见兵士，静悄悄的，倒让人有些奇怪。正踌躇着，一个老人，手拿棍子，肩上扛了个空口袋走近前来，因向他点了个头道：“老人家，这村庄上还有老百姓吗？”
他向李守白周身看看，因道：“你先生是过路的客人啊，村子上还算逃出命来了。大兵今天都走了。”
李守白道：“我知道，你们这儿驻扎了一营人啦。”
老人道：“是的，今天一大早开走的。不开走也没有意思，这什么都没有了。我还不是出去找粮食度命吗？”
李守白听说常德标一营也走了，心里倒扫除了一件不痛快的事。向老人道谢着，牵马走进村子来。一路上树砍了不少，人家的墙屋，也有几处倒塌的。除了几处地下，挖着大小工事，就是马粪，别的是看不见什么。一直到了韩乐余家，大门是虚掩着的。走进屋子，院子里石缝里，长出两尺长的草，破墙倒壁，各屋子门全都洞开。不但是细软，连桌椅也只孤零残破的几张，随处乱丢。三间厢房，却是床铺、桌椅摆得整齐。临窗桌上有一盏油灯，还有一把茶壶。虽是地面上也有散碎东西，屋子里并没有霉味，自是有人住着，不久才走。那住着的人，当然是孟家父女了。
寂寞的村子，残败的人家，自己脚步移动，都觉得有沉重的声音发出来，心里这份酸楚滋味，竟让人神经感触到一番恐怖。李守白发了一阵呆，且把马背上的行李取下，放在厢房里的空床铺上，马就让他拴在院子里一棵小树下。扶起堂屋地上一把木椅，吹去上面的灰，静坐了一会儿。心里想着：人一个不见，残败的屋子，看了只让人增加一种难受。可是心里头对于这里一块石头，都有点留恋。坐在这里，尽管无味，好像立刻走开，有些过于忍心似的。于是下了决心，在这残败的屋子里，再住他一宿。走到厨房里去，锅灶都在，柴水也都是现成的，于是烧了一锅开水，将厢房里那留下的茶壶盛了。把被褥展开在床铺上，静静地躺了一会儿。这个村庄，真是死过去了，什么声音都没有。环境越是静止，他的心却更是思潮起伏，一点也不能安定。于是起来在屋子里徘徊一阵，又到了大门口站着闲望一阵。晚餐是在各屋子里搜罗得了半瓦钵面粉，又得了一些盐粒，就煮了半锅麦糊吃了。忍耐地睡了一晚。
到了第二日早晨，实在是不能忍了，将紧要的东西收拾了在一只小皮包里，随身带着。把韩家大门关了，自己用桌子搭了脚，在短墙上翻跳出去，然后顺了村子里的路，随处观察一番。在一棵歪斜的树下，站了一下，正悼伤这棵树，也是个劫余之物，却有一阵歌声，送入耳来：
太平花，太平花，年年开在山底下，去年花儿真正好，今年花儿有点差。春光恼坏了穷人家。去年花下娇儿女，今年花下没了爹和妈。我眼里看着花，心里怨着它。多少村子变成了渣，多少田地没人做庄稼。乱世人不如牛和马，太平花你开来做什么？
他一想，这不是太平花歌吗？调子一样，词可变了。这么一想，四处张望，却是两个半大孩子，穿了破旧衣服，赤了双脚，在地里找野菜，一面工作，一面唱。他心想，这歌词充满了怨恨，不是初听时那温柔滋味了。这就想到普渡寺里，那一丛太平花，不知道做了什么样子，决计去看看。于是顺了向庙里去的路，继续向前走。走不多路，便有一道屈曲向前的大战壕，这壕不过五六尺深，却有八尺来阔，壕底上有好几道车辙，似乎这里面，曾走过车子。顺了这壕向前走，约有一里之遥，突入一道横壕，顺了庄外的高坡，蜿蜒而去。壕的前方，用鹅卵石砌着短垣，约高出土面一尺，向外露着窟窿。壕里刚够一人深，二人并肩可走。在壕的上面，用粗树铺了直壕，拦着横梁，再盖上大小石板，石板上还铺了一二尺深的浮土。这个时候，浮土里长出来的青草已是很深。出了这壕，约有一二百米达，又是一道壕沟。这壕挖得更深，上宽下窄。在壕底土里面，都插着又尖又密的木钉，钉子有一尺来长。这沟里面却卧倒了两具枯骨，穿在那木钉子上。过了这道壕，便是一道电网，由缺口的地方穿出去，又现一道小沟。小沟外面，便是鹿角。所谓鹿角，乃是将大树枝砍来，将树尖朝外，倒放在地上，列成一排，和战壕成平行线。
他经过了许多层防御物，由暗中惊讶着道：“这地方戒备如此森严，真还有安乐窝吗？”如此想着，依然顺了战壕走去，听得流水潺潺的声音，随着原野的清风，有一声没一声，断断续续地送进到耳朵里来。走近前来，这乃是一道河沟，这大战壕恰好把这道河围到了里面去，沟上架了一块平平的石板桥，低头看到河沟里的流水和石头撞击作响。李守白猛想起来，去年初到安乐窝来的时候，不是在这里首先听到太平花的歌词吗？为时几何，山水如旧，村庄上是破坏得不堪了，太平花的人是不见了，太平花的歌也变成了凄惨的怨声，却不知道普渡寺的太平花，荣枯如何？恐怕也不会是以前那种样子了。这战壕正是绕了山坡，直到山脚下去，由此上山，原来人行的大路，都长了蓬乱的草，草长着繁密的地方，几乎找不出道路来。
到了普渡寺前，那一丛竹子，却有一大半被人烧煳，庙的大门坍了半边。守着大门的那一尊弥勒佛，只剩了下半截两条腿。佛座前却蓬蓬松松地拥了一大堆土。进得前殿，一方的屋子都倒塌了。院子里的大樟树也只剩了几枝凋零的老杆。再进后殿，连墙基都看不到。围着一个大天井，堆了三处瓦砾。天井中间那个青石砌的花台，已经坍下来了，和着残砖乱石，变成一摊土，离地面还高出一二尺来。土上焦黄的旧蓬蒿，和嫩绿的青草，几乎把原来花台的形迹，都给埋没尽了。
李守白站在瓦砾丛中，自己呆想了一下，原来栽太平花的地方，不是在这里吧，莫不是还在最后一个殿里。正待再向后走，一阵风来，将那一摊土上乱草，吹着分散开来，现出几片长叶在草里头闪动。走向前，分开草来一看，里面一根柔枝横卧在地上，绿的叶子依然相对地列在枝上。仔细看时，正是上次赏鉴的太平花呀。
这花台上原有五株花。若是不看花只看枝叶，像一大丛小叶竹子，长遍下这个天井。于今却只剩了一小枝，埋没在这深草堆里，越凄凉。这稀世名花，此地所认为是一件宝的，不过是这一点点了。然而由理想来揣测，这五株太平花，所剩下来的绝不止这一点点，还当寻寻看。于是用手分开了深草，低头再看一遍，这倒寻着了太平花了，有一丛完全死了，剩了些枯条，上面缠绕着麻线般粗的野藤。有一丛毁除了一半，一半倒卧地上。还有些枝叶，其余的几丛在土面上，略微露出些短桩子，明年春来，恐怕不会再开花了。
自己站起来，对了这个天井，不免怔怔地望着，对天井太平花的花台，怅望了许久。又对配殿正殿看看，只西南角上，还禿立着两堵败墙，在两墙交界的钉上，还架了几根椽子，一角屋顶，然而陪衬着满地瓦砾，更显得荒凉了。
这也不知是有人故意的，或者是有别的原因，在西南墙角下，倒将四五尊泥塑的罗汉，丛聚在一处。李守白对佛像点点头道：“佛菩萨，整个的庙都毁灭了，这一角之地，就能躲避风雨吗？”他看了一遍，更是凄怆丛生。皮包里现成的笔墨，就拿出来在殿壁上写了四句诗道：
劫火无情甚，烟消十万家。
佛光变荆棘，埋葬太平花。
年月日，李守白再游普渡寺，感而赋此。
笔还不曾停，却听到身后有脚步声，回头看时，是一位穿青呢学生服的青年。正惊讶着，他笑道：“李先生，你雅兴不浅呀！”
李守白就近一看，想起来了，是北京学生联合会里的代表——高进展。在北京是彼此常接触的，于是握着手笑道：“幸会幸会，不想在这里遇见。”
高进展道：“我知道你到过这里。”说着，看了墙上的题诗道：“你感慨良深啦。那位太平花小姐呢？”
李守白道：“你也晓得她。”
高进展道：“我也是此处人家，去普渡寺不到十里。你们有点罗曼斯，我也听说了。”
李守白道：“那就难怪了。可是烽烟遍地，你怎么会回来的呢？”
他道：“特为此回来看看，过两天，我也就走了。”
李守白道：“回北京吗？好极了，我们可以同路。”
他道：“我先回北京，回京之后，还有一程很远的路。”
李守白笑道：“难得相遇，请到山下去畅谈一番，好不好？”
高进展道：“这里人跑光了，我也苦闷得很，畅谈是最欢迎的了。”
李守白大喜，将他引到韩家，自越墙进去，开了大门，迎他到屋子里共坐。高进展一看这屋子情形，因道：“你住在这里，未免太寂寞了，搬到我家去住吧。”
李守白道：“暂时不必了，我还在这里借住一天。”
高进展道：“这主人无恙吗？”
李守白道：“他们很好！太平花女郎也嫁了个军官了。”
高进展笑道：“怪不得你说埋葬太平花了。可是现在这个多事之秋，我们有为的青年，根本不必把这事挂在心里。”
李守白道：“谁又挂在心里呢？我是到这里搜罗新闻。”
高进展道：“我要问你了，你搜罗哪一项新闻呢？”
李守白道：“我取材有点和人不同。他们这内战的谁胜谁败，只有那些靠内战升官发财的人关心。我是想把老百姓因为内战而家破人亡、流离痛苦的事都写一点，这不见得就能让军阀停止了内战。可是让国人多知道一点内战的罪恶，慢慢引起国人的注意，那是有意思的。只可惜一个人力量薄弱，不会发生好大的影响。”
高进展将桌子一拍道：“对极了！这种内战，等于吸吗啡一样，昼夜戕伤自己的身体，有一天真引起了外祸，我们真会亡国灭种的。”
李守白道：“我昨天在路上看到最近的报，共和军、定国军两方面为了怕引起严重的外交，已经妥洽议和了，你知道这消息吗？”
高进展道：“我知道这消息。但我不相信，北洋军阀会有这个觉悟。他们暂时言和，也许为了别的原因。这十几年来，日本就用着一贯的手段，让中国军阀互相厮杀，削弱中国的命脉，断伤中国的元气。等到我们杀得精疲力竭了，他可以顺手牵羊，把中国囊括了去。现在日本制造的这个局面，还没有成熟，我想他也不会大干。”
李守白想了想，点头道：“你这个观察是正确的。你觉得这个厄运，我们中国人可以避免吗？”
高进展道：“可以避免。四十以上的老朽分子，多半是无用了，他们没有知识理解这个危机，也就不会去想办法来挽救。这个担子，我们青年应当担当起来。”
李守白道：“你觉得要怎样才能免除这亡国灭种的危机呢？”
高进展站起来，头一昂道：“简单，推翻军阀，扫除北京这军阀支持的腐败政府。”
李守白道：“那是革命了。”
高进展道：“你觉得除此以外，还有办法吗？”
李守白也站起来，拍了他的肩膀道：“你是个有血气的青年。我不如你。”
高进展道：“李兄，别说这样的话，热血是人人都有的哇。实不相瞒，我也因为家乡受着内战的祸害，给了我很大一个刺激。我回来看看家人之后，我要做一个遥远的旅行，希望学点什么知识回来，再做一点事业。我自己知道，我的热情够了，学识还差得远呢。”
李守白道：“你打算出洋留学？”高进展微笑着点了点头。
李守白在这地方，本来极为苦闷，有一个这样的热情青年谈话，很是高兴。当时就留住他，共去搜罗些粮食，共同在厨房里做了一顿中饭吃。高进展直谈到日落西山，方才告辞。到了次日早上，他提了一筐馒头、咸菜、茶叶等等，又来和李守白做竟日之谈。最后他也就告诉李守白，他要经过西伯利亚到欧洲去。他说，革命种子，要自己的。但培养它开花结果，要去学点别人经验。譬如兴办实业，原料可以在自己家里找。怎么适合社会的需要，也当在家里考察。可是科学精神、科学方法，我们家里根本没有，必得到外面的输入。
李守白因为他说的头头是道，大为兴奋，鼓了掌道：“高兄，我让你说服了。我还有点积蓄，我陪你坐一趟西伯利亚火车。”
高进展道：“你真去，你不想念太平花了吗？”
李守白道：“想的，不过我希望将来遍地开着太平花的时候，我随处可找，不必把它当了稀世奇珍去找。”
高进展笑道：“你的确有这个意思，不迷恋这个残败的安乐窝？”
李守白道：“我迷恋安乐窝，不过是个大的，不自私的，容得下四万万多人的。”
高进展哈哈大笑，和他紧紧地握着手，便约了今日回去收拾行李，明日和他一路起程北上。到了次日，他自己用根扁担挑了两件简单的行李来，和李守白同行。李守白见他这样实干，越发钦佩。将行李共分成大小四件。两件大的，捆来在马背上。两件小行李，做了两个小包袱，各背着一个，赶着这匹马，走出安乐窝。
天气很好，太阳高高地升着，蔚蓝的晴空，没有遮掩，地面上也没有灰尘被风刮起，走在马后，向前途一看，一条大路，直达水平线上的天脚。
秋日的天气，不寒不热，人走着正是适意。村外野田里找野菜的孩子，将青叶子陆续地送进带来的篮子里，口里唱着歌：乱世人不如牛和马，太平花开来做什么？这两位少年互相看了一眼。
李守白道：“歌谣是最能反映人民心理的。”
高进展道：“解放他们不做牛马，另觅太平花的种子，这责任在我们青年啊！”
他们点点头，继续地向前走。天边上飞出几朵白云，有点儿像开时的太平花，象征着他们一定可以寻得伟大的太平花的。
