当天色这样昏暗的时候，在火车内外，都觉无事可记。便是胡子云和柳小姐同住的头等包房里，也只能说一句——一宿无话。及至火车达到了光明之路，已是黄河桥上了。子云向车窗子外看去，黄河的水，滚滚地向东流着，两岸堤高如山，在南岸泥滩边，停泊了好些个船。那船是平阔的舱面，挺立起一根船桅来，在空中摆荡着，很有些意思。子云回转身来，就将铺上的系春，连连推着道：“喂！你该醒醒了，快到济南了，你起来看看黄河。”她抬起两只光手臂，伸了个懒腰，蒙眬着两眼，先向子云微微一笑，又闭着眼道：“我还要睡一会儿。”子云道：“东边的太阳，还没有出山，黄河两岸，罩着早上的烟雾，非常之好看。”系春依然是闭着眼睛，翻了一个身道：“你啰唆了一晚，还要啰唆！”子云牵着毯子，替她盖上了肩膀，也就放下架子上的脸盆，预备洗漱。可是这脸盆子里面的水管子，始终是不预备热水的，子云拉开水管子，放了大半盆水，伸手一摸，乃是冰凉的，立刻将手缩了回去，便按着铃叫茶房送热水来。昨晚上值班的茶房，已经睡觉去了。现在进来的茶房，是新上班的，他看到系春睡在下铺上，不免再三地将眼睛去注视着。子云也看出他的意味来了，但是很不愿意，这就把脸子板着，向他道：“把水倒了，你就出去，这里用不着你。”系春这就在铺上又翻了一个身问道：“子云，到了济南了吗？”子云道；“快了，你起来吧。”茶房听他二人说话，俨然是夫妻口吻，心想，这是自己猜错了。他也不敢再看一眼，碰了一个钉子走去。系春心里倒是坦然，她并不以为茶房已经注意了。接着，她起来洗漱一番，打开手提包，取出她的化妆品。系春将她那些都舞弄了一番而后，依然收到手提包里去，火车也就开进济南站里多时了。上车的，下车的，自然少不得有一番纷乱。

十分钟以后，站台上的人已是渐渐地少了。子云道：“天气很好，又没有风，到站台上走几步，好吗？”系春道：“屋子里很暖和，外面又太冷，出去仔细招了寒，要受感冒，你知道吗？”说到“你知道吗”这句话，她露着雪白的牙齿，向子云微微一笑。她这样地说着，子云何尝不知道，不过他觉得头有点儿晕，也许是早上多抽了两口雪茄的缘故，因笑道：“不要紧的，多穿一点儿衣服好了，你看车上许多人都下了车。”系春向窗外看时，果然房间左右几个外地人，都在站台上走着。还有隔壁屋子里那个牵狗的青年，身上加了半截短大衣，戴了刺猬似的大皮帽子，两手拖了系狗的皮带跑来跑去。子云笑道：“你怕狗，你不下去也罢。”这句话很平常，系春倒仿佛受了什么刺激似的，脸微微一红，可是立刻收了起来，笑道：“我倒是想到三等车上去看看我的朋友。”于是二人忙着加起了衣服，还加上了皮大衣，一同走上站台来。人在火车上闭塞得久了，猛然走到这空阔的广场上来，虽是热脸上有些凉冰冰的，然而这就让人精神为之一爽。子云原是搀着她的手臂，下了站台。她走得远一点儿，就没有搀了。站台上有几个为路局所特许做买卖的小贩，将两只手笼了袖子，把篮子挽在手臂上，身儿都蜷缩着，慢慢地走。远远的木柵栏外面，却有许多小贩各架了东西在那里卖。三等车和那里相近，那车上的客人向那里走去买食物。子云笑道：“现在青年人，动不动就说气愤的话，这是谈何容易的事。你看，就是当小贩的，他们也分高下，有力量的，自由自在地在站里面做买卖；没有力量的，就在木栅栏外面等候主顾了。”系春道：“其实，这也是很难处置的事情。若是全让小贩进站来，这秩序就乱了，对于旅客，是不大便利的。可是一个也不放进来的话，旅客也感到一种不便，因为有人是不愿下车来的。”系春是说得很高兴了，仿佛自己这个人也是洞明世事的。所以在她很高兴之下，那语音也是越来越高，并不理会别人。

正好那个牵狗的人，也就走到了面前来。他站住了脚，对系春呆看了一眼，微微地笑着。在他那微笑的状态中，颇有不少轻薄的意味。子云在昨晚上，就觉得这人可恶，为什么把眼睛老盯在青年妇女身上。不过在那个时候，颇不便干涉人家。现在是觉得和系春加进了一层深切的关系，有人用轻薄的态度来对付系春，可也就无异用了那轻薄的态度来对付自己。因之也立定了脚向那人看了一眼。他倒是大方，并不觉得有什么感触，正好那狗悄悄地走了过来，伸长了脖了，向系春脚下去嗅着。他将套住狗脖子的皮带，使劲向怀里一带，喝道：“胡闻些什么！你不怕吃亏吗？”系春听他这样说，连耳朵根子都气红了，三脚两步，就走了开去。子云说：“你吓着了吗？他再放了他的狗到处咬人，我就正式和他起交涉。”系春回头看那人已经上车去了，便低声笑道：“那是一个流氓，何必和他一般见识？他这样胡闹，总有碰钉子的时候。”她口里说着，却是不住地回头，似乎怕那牵狗的赶来，将话偷听去了似的。不过她立刻把话来遮盖着了，向二等车方面指着，笑道：“你看那个外国女人，买了许多面包，又买了香蕉和梨，看那样子，她竟不上饭车去吃东西的样子，外国人也是照样地要省钱。”子云笑道：“那是白俄，她和那位余太太住在一间屋子里。我疑心她这张火车票，都是别人送给她的。”系春笑道：“你提到那位余太太，我倒想起来了，昨天人家来拜访过我们，今天我们应当去回看人家才是道理。”子云道：“也许她还没有起来。”系春道：“女子拜访女人，不用回避，她就是没有起来，我也可以到她房间里去的。你到车上去吧，外面真冷。”子云在不知不觉之间又挽住了她一只手臂，意思是不要她走开的。

无如就在这时，子云看到李诚夫由车子上走了下来了，手一松，系春走开，自己便迎上前去，向诚夫点了一个头。诚夫道：“早啊！先下车来溜溜了。”子云笑着摸摸下巴，做出一个踌躇的样子来，笑道：“屋子里添上一个女客，事事都受着拘束，所以我早一点儿起来。你也下车来走走。”诚夫道：“济南这个地方，我来去总经过二十次了，老是没有出站去看看，这是不无遗憾的，所以车到了站，我总下车来溜溜，算是聊以解嘲吧。”子云道：“由这里向南，一站比一站暖和了，可以逢站都下来溜溜。”诚夫见系春已经不在身旁，便笑道：“有一个人谈谈，旅行是好得多。我那房间里几个人，又太能健谈了，我反是不能搭腔。”子云道：“那位余太太在你隔壁屋子里，你可以和她谈谈。她不但是能谈，而且普通知识也很够。”诚夫听说，向身后看看，见没有人，才低声道：“这位余太太，她说是嫁了人，我有些疑心，她的来路不正，少和她接近吧。”子云笑道：“这倒是你过虑了。固然，她是胡同里出身的人。可是胡同里的人，那也很多规规矩矩做起太太来的，不见得坏了坯子的人，就一辈子好不起来。”诚夫想了一想，微笑着，就没有作声。

说到这里，有个穿灰布棉袍子的人，抢了过来，手上抓住一顶破旧的呢帽，向子云一鞠躬，叫了一声经理。子云看那人黄瘦的面孔，像害过大病的人一样，眼眶下陷，两颊尖削着。尤其是嘴巴上，长着那短楂胡子，稀稀的，黑黑的，可以知道并非因年老而长出来的胡子。乍一见，是看不出来是谁。及至听他的话音，才想到他是曾经在本人手下当过书记的石子明，便点点头道：“两年不见，我几乎不认得你了。”他皱着眉叹了一口气道：“不瞒胡经理说，这两年接连着倒霉，说是两年，恐怕是老了二十岁，自然是认不出来了。”子云道：“你到哪里去？”石子明强笑道：“在济南找一个朋友，待了两个多月，一点儿消息没有候着。年冬岁逼，在这里尽等，也不是办法，所以我想着，还是回南京去吧！”子云见他那件灰布棉袍子上，除了许多油渍而外，还有不少的墨点，自己是很不愿意和他说话，便道；“好吧，回头我们在火车上再见。”石子明答应了一声是，一鞠躬走了。诚夫道：“现在中年人失业的很多。我看这一位，也是失业的了。”子云道：“我真想不到，他会弄成这样一种情形。当年在我手下做事的时候，也穿得西装笔挺，见人也是大大方方的。不想人穷了态度也变了，见起人来，这样畏畏缩缩的。”诚夫笑道：“俗言道得好，钱是人的胆，衣是人的毛，他既没有胆，又没有毛，也难怪他的态度不能振作了。”

两个人这样地说着话，已经在站台上走了两个来回。子云颇觉得自己的身体，有些不耐冷，于是向诚夫笑道：“不走了，我们到饭车上去喝点儿咖啡吧。”诚夫因他不约到头等车上去，却约到饭车上去，这里面显然也有些回避的意味在内，便拱拱手道：“不，我根本就怕酽茶，一早上，空着肚子喝咖啡，我还有些不惯。快开车了，我回房去吧，免得在这时出什么岔事。”他说毕，扭转身就上车去了。子云站在站台上，这倒忽忽若有所失，似乎自己做什么事都感到慌张，就是朋友相处，觉得朋友也是很慌张的。诚夫在一处说了两句话就走开了，莫非他对我有什么不满。车开了，回头倒要到二等车上去谈谈，敷衍他几句。如此想着，挨了车子，也走到二等车边来望望。在这样的冷天，车子上的玻璃窗户都是关得很严密的，在窗子外亮处向暗处看，却看不到什么。转一个念头又想者，诚夫是刚才上车的，立刻就追到他屋子里去，也嫌着太露痕迹，因之走上了二等车，向头等车走回来。

通车的排式，总是饭车在中间，头、二等在两边。由二等到头等车上来，势必穿过饭车走，所以子云这时走着，是由饭车那边的门，向这边走了来的。不想推开门走进来，第一副座位上，就看到系春面对了门，正在喝柠檬茶。余太太背对了门坐着，却不看到子云走进来。这时，她正向系春道：“无论如何，总以不过苏州为宜。可是也不能太早……”系春不等她说完，抢着道：“啊哟！胡先生来了，怎么由这边来的呢？”这眼神立时由子云身上，转到余太太身上。余太太看到，似乎也有些慌乱的样子，伸手摸摸头发，又用手绢擦擦嘴，站起来道：“胡先生来得正好，坐下来吃些点心吧。”说着，红了脸笑。子云看她两个人的颜色都有些惊慌，这倒莫名其妙。不过，自己立刻转着念头，正是自己心慌，做事没有定准，所以看见什么人的态度，都觉得很慌张的。这还是自己镇定一点好，不要闹出了什么笑话。如此想着，自己还是镇定起来，向余太太笑道：“刚才在站台上溜溜，无奈是冷不过，又缩到车上来了。”说着话，一面脱大衣，系春是一点不避嫌疑，接过大衣，放在沙发上，而且是将身子向里一挤，空出一大截椅子来。子云当了余太太的面，本觉得情形有些难堪，只是女人都这样大方了，自己露出那退缩的样子，更是欠妥，因之也就毫不顾忌的，就在椅子上坐着。可是这样坐下，就和余太太两个人，面对面地看着了，觉着她那颜色，红一阵白一阵子，颇显着有点儿不自然。系春道：“余太太身上不大舒服呢，是我勉强把她拉了出来的。我的意思，以为她是屋小人多，闷着头晕，到这饭车上来，可以舒爽些。”那余太太果然表现出病容来，左手撑在桌子上，托住了自己的头，右手就不免抬起来，在额头上连连地捶了几下，皱了眉头子道：“车上的热气管子，实在是热得厉害。”子云道：“那么，叫茶房拿一瓶汽水来喝吧？”系春碰了子云的腿下，而且 着眼，向子云偷觑了一下。自然，脸上带了一种微笑的样子，在意思里是要让子云去感到一种安慰。子云心里很明白，也向着系春看了微微一笑，结果，是告诉茶房，送了一杯热茶来。子云陪着大家喝了一阵，觉着她两个人说话，十分地冷淡，很久才彼此敷衍一句，很不自然，心里虽是奇怪，转来想到系春也有她的苦衷。她以一个女朋友的资格，和男子住在头等车一间包房里，怎好向别人措词，她们说话不能干脆，那也难怪。这倒不如给她们一个大方，自己闪开吧。如是告诉茶房，先拿来账单，签上了字，这就抽起大衣向余太太告辞回房间去。

一走进门来，自己就连连打呵欠，伸了两个懒腰，只觉很两眼蒙眬，十分地困倦，将大衣向铺上一扔，跟着倒了下去。火车是早经开行，疲倦的人得了这催眠式的颠簸，自然就睡得很香。所以身子睡在床上两只脚直伸到铺外面去。蒙眬中觉得有人代脱了鞋，把两条腿移到铺上。心里也猜想着，这必是系春小姐所为，只是自己睡得太香了，仅是人家移动的时候，有点儿知觉，等到人家移动完毕，自己也就失去了知觉了。

子云醒过来的时候，系春拿了一本书坐在头边看，等自己把眼睛睁开，她就笑道：“啊！你睡得真可以的。一睡这样久，快到泰安了。”子云笑道：“今天起来得太早一点儿，而且……”笑了一笑道：“你也躺一会子，不好吗？”系春起身，将房门一条缝拉得合拢来，才道：“这一张小铺，挤得人实在难受，我又不愿爬到上铺去，所以只好在这里坐着看书。”子云扶着她的肩膀，坐了起来，笑道：“这就是我的不对。为什么自己放头大睡，让你一人，孤单地坐着。”系春抿着嘴微笑没有作声，代按着铃，等到茶房来了，系春就告诉他拧一把热手巾来。子云擦过脸，她又斟着一杯热茶送了过来。子云喝着茶，看了系春的脸微笑。系春笑道：“你看了我一天了，还不认得我吗？”子云道：“并非我只管要贪看你的姿色。我打量你为人，无论是新是旧，你全合格，是个绝好的贤妻良母，怎么你的家庭不能容纳你呢？”系春眉头皱了一皱，看到子云的茶杯子里，已经没有了茶，就笑着接了过来，问道：“还喝吗？”子云笑道：“我还要喝一杯，不过不敢劳动你。”系春又斟上一杯茶，送到他手上，笑道：“那要什么紧？我觉得社会上有你这样了解我的人，我就是当他的奴隶，也是愿意的。”子云接着茶杯道：“言重言重。”系春道：“你以为我言重吗？你是没有做过那失意的人，所以不知道。假使你也做过失意的人，在十分难过的时候，得着一个人来安慰，那是比生命危险，被人救出来了，还要感激些。所以我今天早上，十二分高兴。可是只为太高兴了，人就像喝醉了酒一样，仿佛是什么事都中意，什么事又都不中意，闹得我心里痛快一阵，心里又难过一阵。我这种态度，你也看得出来吗？”说着，眼圈用也就有点儿发生红晕了。子云端了茶杯，望着她道：“你为什么难过呢？”系春虽是没有眼泪，但是她脸上愁苦的样子，却是很重，便抽出口袋里的手绢，只管去揉擦眼晴，低声答道：“你这还用得着来问我吗？一个妇道人家，像我这样的行为，那怎么对得起自己。”子云这就放下茶杯，一手握了她的手，一手拍了她的肩膀，笑道：“你也太实心眼子了。在现时种种束缚下，人生在世，不过几十年光阴，快活一天，就是一天，何必自苦。再说女子男子又不同，年轻的时候，是不懂得快乐。年岁大了呢，要快乐又不行。要快乐，就是这二十到三十岁的这一段。”系春笑道：“如此说来，我现在倒正是谈快乐的时候了！”子云笑道：“可不就那样！”系春道：“我原来也是那样想，可是在今天早上，我也不知道什么缘故，总觉得心神不安。”子云笑道：“谁说不是那样。可是我刚心神安定一点儿，你又说出这些话来，还是让我不安。”系春笑道：“大家都心神不安，你说这是什么缘故？”

子云正想解释这层缘故时，却听到房门上啪啪地打着响。子云以为是茶房到了，很大方地就把房门拉了开来。及至拉开以后，这倒出乎意料以外，原来是站台上遇到的那个石子明。他倒很自量，并不进门，站在门外边，取下帽子来，深深地就是一鞠躬。看到系春，他也鞠了一个躬，低低地还称呼了一声，好像叫的是太太。子云这倒不怪他失礼，只看了他一眼。不过心里想着，在站台上是和他随便地说了一句，约着火车上再谈，不想他真来了。约到他屋子里来谈话呢，自己颇是不愿意。让他到饭车上去呢，他这一副情形，怎配？茶房也一望而知，他是三等车上的客人。照车上规矩，三等车客是不许上饭车的。子云这样踌躇的时候，系春倒不嫌他穷，点点头道：“请进来坐吧。”石子明又鞠了一个躬，笑道：“不必，我就在外面站一站得了。”子云怕系春真会把他让进来，他身上那股子汗臭气也是难闻。于是装了一烟斗烟丝，将烟斗衔在嘴里，走出房间来，手上已带了火柴盒出来，拦门站定，擦着火柴吸着了烟斗里的烟，然后喷出烟来，向他道：“哦！你要到南京去。到南京去的求事人，哪一天不是论千论百，若是都找得着事，哪有那么些机关来安插闲人？”石子明苦笑道：“是的，我也知道找事是很难的事，不过我像那买航空奖券一样，前去碰碰看。”子云衔住那烟斗，微微一笑。子明道：“经理这几年事业很发达？”子云道：“现在，全世界工商业不景气，发达两个字，从哪里说起！”子明道：“唉！我是不该见异思迁，若是老在经理指导之下工作，到了而今，一定是很好的了，现在真是后悔不及。”子云道：“过去的事，还提他做什么！”子明笑道：“这回陷在济南，几乎不得动身，幸而是朋友送了一张火车票。以后我想，朋友少的地方，是不能冒险去的了。”这句话，子云觉得还中听，点了两点头。子明道：“火车票虽是有了，到了南京，是连住旅馆的钱都没有的。”子云道：“你现在是去找工作的，不讲什么虚面子，这就找个熟朋友家里安身好了。”子明道：“那是自然，不过不能一到南京，就向朋友家里钻了去，总得多少带一点儿零钱在身上，先住一两天旅馆。说起来，这话是很难开口。我很想和经理面前，通融一点儿款子。不敢说马上奉还，只要将来有工作……”子云不等他说完，就昂了头，衔着烟斗答道：“旅行的人，总也不能带多少现款在身上吧？”子明微弯了腰，笑道：“是的，那是自然，我并不敢向经理借多数的款子。若是经理腰里方便的话，通融个十块八块，我就受惠不浅了。”子云皱了眉，冷笑一声道；“子明，不是我现在还说你，你的毛病就在这一点，把钱看得太容易了。你以为十块八块，还是小数目吗？”子明连说是是。子云道：“我身上不便，你另想法子。”子明想不到人家的话，回复得这样地干脆，站在那夹道里，很有点儿进退两难的样子。那黄瘦的脸上，并不是发红，竟是一阵阵的黄油向外面挤着流出来了。可是胡子云越发地坦然，衔了烟斗，一动也不动，口里缓缓地向外喷着烟，真是自在极了。