他们和那乡下人所坐的位子，相隔不远，他们说话，那乡下人也都听到了，立刻将脸朝着这边看来，那两张嘴唇闪闪要动，似乎是要开口的样子。然而就在这时，查票员带了茶房又走到他们身边去了，瞪了眼道：“可到站了，你们补票，假如不补票，你们得下去一个人。”那人道：“我是有钱，早不就拿出来了吗？和你说上许多做什么？你要我们下去，我们就下去。”查票员见他已答应下车了，这倒无话可说，便道：“你愿下去，那怪不着我们了。”这时，石子明实在看不过了，就道：“他们实在没有钱，让我替他们打个半票吧！”查票员始而是不肯，经不得车上人说好话，才补了一张半票。这一幕剧演毕，车子早已停在兖州车站。这倒让系春小姐对于石子明很表同情。原来是和玉清夫妇谈话，并不理他的，这时也就向他道：“石先生到南京去，住在什么地方？”子明立刻站起来答道：“我现在还不能确定，不过我一到了南京，找着相当的歇脚地方，我就要写信禀告胡先生的。”系春微笑了一笑，也没有作声。接着转了眼珠一想道：“我该走了。晚上，我请你二位到饭车上去吃饭。”玉清摇头道：“不行，坐三等车的客人，照规矩是不许上饭车的。等查票的查出来，听说要补票。”系春道：“哟！还有这种限制吗？那么，回头请你到我那房间里去坐坐，总不要紧吧？”玉清皱了眉道：“真是对不住，我们这三等车，真不敢离开，一离开，位子就让别人占了去了。”系春笑道：“若是你们不讨厌我的话，回头还是我到三等车上来找你吧。”她说着，很亲切地和玉清拉了拉手，方才回头等车去。

由三等车回头等车，那是必须穿过二等全部的。系春当经过李诚夫那房间门口的时候，站着略微停顿了一下。诚夫正坐着在抽烟，当他看到系春走到这里的时候，却是不便不理会，然而也不知道要怎样地称呼她才好，于是急忙起身，点了一个头。系春笑道：“李先生也不到我们那边去坐坐。”诚夫笑道：“火车颠着疲倦得很，一路只是睡觉。”系春好像也只要这样和他打个招呼，就算完事，所以她又慢慢地移步向前。就在这时，那位余太太已经由房里出来了，向她丢了一个眼色。系春微笑着走到车子门边，回头看不到诚夫，却看到余太太在身后，便低声道：“镇江最好，常州无锡都没有镇江好。如其不然，只有苏州了。”余太太两头乱张望着，因低声道：“我看还是决定一个地方好。”系春道：“那么，等到了浦口，我再给你消息吧。”余太太笑道：“你坐头等车的人，倒喜欢三等车。看你这样子，又是由三等车上过来吧！”系春道：“这也是由于各人见解不同。”说着，又是一笑，方才回到头等车上来。

可是这房门异于平常，却拉不动，是锁着了。系春咦了一声，有话还不曾说得出，茶房在一边就插言道：“胡先生在屋子里呢，大概是扣上门睡觉了。”子云在里面就答道：“我在换衣服，请你等一等，我一会儿就开门。”系春听了，倒并不催促他，静静地靠了门站定。就在这时，听到放在车棚底上格板上的那小提箱子，咚咚作响，分明是由下面送到格板上去了。那里面，却是不能放得下衣服的。又过了一会儿，子云才笑着将门打开来。系春在眼光一瞥的当儿，便已看得清楚，他并未换上衣服，倒故意将这问题扯开去，笑问道：“曲阜这地方，你去玩过没有？有孔夫子庙。”说着，走了进来，在子云铺位上躺着。子云笑嘻嘻的，也挨着她坐下，倒了身子下去，对着她耳朵低低地问道：“你身子觉得有些疲倦吗？”系春将眼睛斜瞅着他，噘了嘴笑道：“为什么疲倦？我的精神还很好呢。”说着，微闭了眼睛，还打了两个呵欠。子云道：“你自己只管说精神很好，可是又只管打呵欠。”系春笑道：“坐火车的人，一天到晚地颠着身子，有个不疲倦的吗？”子云笑道：“那么，我问你，你为什么撅我一下？”系春笑道：“本来也是一句很平常的话。可是由你那种态度问起来，就不大妥当。”子云笑道：“那也是你自己心虚罢了。”系春两手将他推着道：“坐正了吧，我要好好地休息一会儿。”子云道：“快吃午饭了，吃了午饭，你一个人安安稳稳地睡一场，不好吗？”系春听说，心里一动，问道：“让我一个人安安稳稳地睡，你到哪里去安身呢？”子云道：“我到诚夫屋子里去坐坐。我就是不出去，但是你要休息，我决不那样不讲理，也麻烦你，我自然会端了一本书，到上铺上去看。”系春道：“对了，你还是在屋子里陪陪我吧。你就是要去看看李先生，最好是去一会儿就来。你若去久了，我在屋子里寂寞得很。”子云笑道：“你也知道人在屋子里寂寞得很，那么，你一出去就是很久很久，把我扔在屋子里，我就不寂寞了吗？”系春笑道：“你这个人，真是不识好歹！我所以到外面去坐许久不回来，正为的是让你好清静地休息一会子。”子云笑道：“你说这话，我明白了。你也正是要我出去，好让你清静一会子。”系春笑道：“我吗，也要你肯让我清静啦！”说着，不免瞅了子云一眼。子云笑道：“这有何难！只要你直说着，我当然遵命，何必还绕上这样一个大弯子呢？”系春没作声，闭了眼躺着。这时，门外有那铜片琴敲得叮当做响，是饭车上开饭了。子云道：“我们吃饭去吧？”说着，用手来推她。她依然是闭着眼，微笑道：“我稍微躺一会子。”子云道：“吃了饭，你再来睡觉，不好吗？”系春道：“好吧，你先去，至多迟十分钟我就到了。”子云想着：“女人家，有她女人家的秘密，也许自己有闪开十分钟的必要。若是一定纠缠着她同走，也许她会不高兴的。”于是笑道：“那么，我先去等着。你可别让我老等着，我的肚子还饿着呢。”他说着，脸上带了笑容走将出去。

系春是放出那满不在乎的样子躺着不动，眼睛可看着顶棚下格板上的手提小箱子。直等到过了两三分钟，才将门关上，于是将爬上铺的小梯子支了起来，站在梯子上头，把塞在小箱子边的一个水果蒲包拉了过来，伸手在里面摸了两个橘子出来。这时，房门外夹道里，却有皮鞋走路声，于是立刻走下梯子来，开了自己的小箱子，取出衣服来换。换好了衣服，看看自己的手表，已经是过了十分钟了。想到和子云定好了的时间，也不可失信于他，匆匆地就到饭车上去。

饭后，子云回房来，见茶几上放了两个橘子，笑道：“你瞧，我真是善于忘事，那上面还有一蒲包水果，我没有请你吃。橘子本是南方的东西，若是由北方再带回南方去，那就太滑稽了，吃吧！”口里说着，他已是取个橘子剥了皮，翻出瓤来，送到系春手上。她笑道：“我要吃水果，那是不会和你客气的，刚才我就自己爬上去拿了。不过，我做贼不大内行，上去把橘子取下来了，偏偏又忘了吃，还是给你寻住了赃。”子云笑道：“言重言重，我们那样分彼此，那还了得！若是你不嫌弃的话，我还想永久和你合作呢。”系春笑道：“我那是求之不得呀！和银行家合作，那还有什么当上的吗？”子云口衔了雪茄，靠在车壁上，向系春笑道；“你也把我当个银行家看待，那就错了。老实说，我对于你就是这一点儿同情心。”系春正了颜色，连点两下头道：“你这话倒是对的。你总可以相信我，不是差钱用的人。我就是这样想着，茫茫宇宙，找不出一个知己。因为你处处向我表着同情，我就情不自禁地把这颗心动摇了。现在，你肯说出这合作的话来，我是非常之欢喜的。不过……”说着，立刻把话顿住，而且是低了头，看到怀里去。子云道：“我们既然说了知心的话了，那你还为难什么？有什么话只管说了出来。”系春道：“不过，我一个做女人的，这样很随便地同你和弄在一处，恐怕你瞧我不起。”子云猛然之间，好像感到一种惊讶，身子向前一挺道：“你这是什么话？因为彼此都发生了爱情，才有这种关系。若说到这责任上去，那还是我的不是，实在是我开始迷恋着你的。”系春低头又低声道：“男女总是一样的，在一个五分钟里面，不能有所动心。你回想吧，自你在饭车上遇到我以后，对我那一番纠缠，叫我实在没有法子避开你。”子云笑道：“那为的是你太美了。不过我已说了，这责任是该由我来负的，不能怪你。这话可又说回来了，男女的关系，若是由女子去发现的，那也很少吧。”系春笑道：“照你这样说，你虽是应该负责任的，但是依然可以原谅。那么，我不负责任，你也不负责任，这责任应该让谁去负呢？”子云道：“这也是很显然的事，这责任应该由爱情之神去负。”系春向他瞅了一眼道：“你倒很会说话！”子云道：“这并不是说笑话。我总觉得男女之间，有了一种结合，必是天定，绝非人力所能为。譬如我们，不是昨日同上车，不是你找不着铺位，不是我这里空着铺位，那就绝对无结合之可能了。现在居然是为了以上说的三个条件，你我凑到了一块，我们就不能不归功到爱情之神的身上去了。”系春道：“这不过是第一幕罢了，但不知顺着这个势子推了下去，那结果究竟是悲剧还是喜剧？”子云道：“怎么会是悲剧呢？你这种揣想，我倒有所不解。你以为我是那种过了河就拆桥的人吗？”系春道：“在目前，我看那是不至于的，不过久了就难说。”子云将嘴里的雪茄取了下来，两手按住大腿，挺了胸向她道：“我若是有那种过河拆桥的意思，让我得不着好死！”系春连忙抢过来，伸手捂住了他的嘴道：“你起这样重的誓，倒叫我很为难，仿佛是我逼着你这样起重誓似的。”说着，那手虽是缩回来了，人就可是挨贴着他坐下，因用那很和缓的语调道：“我说将来会演出悲剧，这不是在你那一方面，是在我自己一方面。我的家庭，你是知道的，我为了求得我的身子自由起见，我决计不能容忍下去。我不能容忍，我自然要想法子摆脱，是不是能如我的愿，那是很难说的。现在又有了你的关系，更把我打开出路的精神又加进了一层，就是死，我也要找着出路的。若是那一关通不过，我就怕会演出悲剧来了。”子云顺势握住了她一只手，紧紧地捏着，因道：“你不必那样想，有道是有志者事竟成。你就决定了这种志趣，继续地向前干，又加上了你这一分聪明，也没有什么走不过的路。”系春微笑道：“虽然承你的情，这样抬举我，将来你我之间也会发生困难的。”子云将放在茶几上的雪茄重拿着放到口里，吸了几口，皱着眉毛，做个沉思的样子，然后点点头道：“你这话说得是很有理的。因为我和府上，很多熟人，论起来，又是长一辈。”系春摇着头道：“不相干，不相干，这有什么要紧？我所虑的，不在我这一方面，又在你一方面了。”她说着话，将茶几上的茶壶提起，斟了两杯，先递一杯给子云，然后自己才端起一杯来喝。子云喝着这茶，真感到别有一种香味，因道：“你考虑到我这一方面有问题，莫非说的是我家里那一位吗？这也很容易办的。她有钱又有儿女，我可以打发她回老家过去。”系春道：“不，不！现在许多女人，在别人手上夺过丈夫来，我认为是最不道德的事。为了自己，将别人挤下火坑，那是何苦！老实说，我手上的款项，已经够我一辈子花的了，只要不浪费而已。而且我什么事，自己都能自了，用不着男子帮助我。我只希望在我身体完全自由以后，你是我一个唯一的亲密朋友。在事实上，无论亲密到什么程度，在名义上，我们不要发生什么关系。只是一层，怕你们太太听到了，发起酸素作用，要干涉你的行动，那就没有法子了。”子云简直喜欢得要跳了起来，满脸都是笑容，不过依然镇静着，因道：“我觉得你对我的表示太好了，我要怎么样才能够答谢你这番盛意哩？”系春自己一杯茶已是喝完了，放下自己的杯子，又接过了子云的杯子，斟满一杯，两手递将过去。子云站起来，两手接着杯子道：“你这样和我客气，倒叫我不知如何是好了。”系春道：“不是那样说。因为你给了我不少的安慰，所以我也给些安慰予你。我是在情海里面翻过筋斗的人，我深知道男女之间，不能由哪一方面单独去安慰哪一方面。若是那样，在不平均的情形之下，一定要宣告失败的。”子云一口气喝完那杯茶，放下杯子连连地点着头道：“你的话，都是十二分对的。由你的话，我就想到一位老朋友的话来，他说：‘平常人都喜欢和那十几岁的小姑娘谈爱情，那是错误。那种小姑娘，只晓得好玩，发发小脾气，对于爱情两个字，相差得还很远，更不知什么叫安慰人了。’这样对待我，叫我怎样抛得开你？你放心，关于我家里那个人，我一定想法子让她避开，叫你心里更痛快一点儿。”系春微笑道：“那又何必呢！我的意思，我们做到亲密朋友的一层上去，那也就足够了，何必再密切些呢！”子云笑道：“你或者还不能深知男子们的心事，男子们对于女子，总是有占领心的。你和我交朋友，将来你随时可以抛弃我，我在极端迷恋着你的时候，把我丢了，那我怎么办？我也不说自杀、出家那些话来欺骗你，但是那种精神上的打击定是不小的。”系春抿嘴微笑着，点了两点头道：“你这话是有道理的。不过，事情总要向后看。在现在，我不愿把话说得太干脆了。”子云道：“你这话也是男女之间，在初次的时候，什么事都好商量的，到了后来，就不免有些变心。其实我对于你，万不至于那样。因为你的学问、你的品貌，样样都可以打八十分的，除了你这样的人，我到哪里去找再好的？”系春和他谈着话，慢慢地在下铺上靠着，闭上了眼睛，似乎是睡着了。

子云衔了雪茄，对着她出了一会子神，觉得她这些话都是有利于男子的，看她的样子，脸上也带了不少的聪明，处世的门槛应该是很精，何以她竟肯这样地让男子占尽了便宜，是了，她虽说不在乎钱，然而钱这样东西，究竟是可以吸引人了。她必然是以我是个银行家，和我合作起来，无论怎么着，也可以得到一些银钱上的便利。现在她决不会沾我一文钱便宜的，久而久之，恐怕就谈到银钱上去了。她说她有钱，这话不会假，要不然，女子是最省俭不过的人，她就不肯坐头等车了。现在她在外面结交男子，决不是为了钱，除了年纪轻轻外，对于她丈夫，取一种报复的手段，那原因也要占几分之几了。可是不管怎样吧，我总是占着便宜的。想到了这里，自己一个人，也嘻嘻地笑起来了。回头看系春时，脸上泛起一层红晕，眼睛闭成了一条线缝。这就想着：人家身体实在太疲倦了，让她休息一会子，才是道理。子云忽然间对她起了这一份怜爱的心，也就站起身来，将她垂在铺下的两只脚，慢慢地扶着，送到铺上去。屋子里虽然很热，不过她脚上穿的是双丝袜子，总也怕她着了凉，于是轻轻地牵起了毡毯，在她脚上盖着。又对她全身看了一遍，这才悄悄地拉开了门，又悄悄地给带上。

在那一刹那间，系春却是眼睛开着一闪，在他身后看了一看。在这一闪之后，眼睛复又闭上。约莫有五分钟的时间，她睡在铺上先是微微地一笑，然后睁开眼睛，突然地坐起来了。她抬起一只手来理着她的鬓发，把那微妙的眼光射到了格架上去，由一分钟延长到五分钟之久，在每一分钟的过程中，她的眼珠都不免转上了两转。她想着出了一会子神，又打算搬梯子去拿橘子吃。

这个时候，却有人在外面咚咚地打着门响。她想着，这绝不是子云回房来了，果然是他，他不会敲门，那必是余太太。于是从从容容地拉开了门，笑脸相迎。但是和门外人彼此对望之下，不由她大吃一惊，却是隔壁屋子里牵狗的那个青年。系春还不曾开口，他先笑道：“陈小姐！你好？”系春不敢让他进房，抢出房来，抵住了房门站定，红着脸道：“我现在不姓陈。”他笑道：“怎么着，现在不姓陈吗？姓还分个过去现在啦！”系春道：“我嫁了人了，希望你不必和我打招呼。譬如你的太太同你来了，我当然也不会同你打招呼的。”牵狗青年道：“一个人结了婚，就把朋友都失掉了吗？这可是怪事！”系春也不去理会他这句话，伏在窗档子上，隔了玻璃，向外面望着。这时，车子过了衮州，又开上了平原，麦地里微微地露出些麦苗，还带着那一片两片的残雪。远处的村子，让那偏南的太阳照着，寒风呼呼地吹过，杈枒无叶的冬树里，露出那稻苗堆和高低屋角，也就觉得风景很有趣味。及至火车靠近一个村庄走过，乡下人在村口上站定，都穿了臃肿的棉袄，向火车上望着。那青年隔了一个玻璃窗，也是向外面望着，因笑道：“那乡下人和这火车上的人对望着，相去不远，可是两个世界，我想他要知道我们穿了夹衣服在火车上，那一定是十分羡慕的。不过据我看起来，实在值不得羡慕，这火车上的人，哪里有他们心里干净呀。”这句话说得系春答复是不好，不答复也是不好，就下死命盯了他一眼。这也尽在不言中了。