在从前的时代，无论水行乘船，陆行乘车，假如旅客有要紧的事，船或车，总可以稍微等上一等的。到了现在，轮船火车乃是大众的乘物，有一定的时间开行，绝不能够为一两个人，等着谁来。依着胡子云的意思，这火车能在车站再停一个钟头，等了柳小姐来才好。可是火车到了开行的时刻，却是一秒钟也不肯稍等，于是把系春丢在南京，把她的行李带着和子云一块儿走了。子云还不死心，怕她是已经追到了月台上，只是没有上车，这就打开了窗子，伸着头向外看去。然而火车已经是走得很快，便算她到了站上也不能上车了，这就关上窗子，自言自语地道：“年轻的人，到底是不能十分仔细的。”将放在烟缸上的雪茄又拿起来吸着。而且望了她的行李，闻到她衣服上所留下的胭脂粉香，真不胜怅惘之至。火车是开得越快了，那些车站上的灯光慢慢离开，似乎走得很远了。
他心里正难过着呢，却听得有一个上海口音的女子，在门外喊着查票，接着敲了两下门。他心想，如今铁路上越发男女无差了，以前是女人充卖票员，而今可又有女人当了查票员了。想着，就把房门拉了开来。这门开者，早就是一阵哈哈大笑。子云也是心花怒放，跟着笑了起来。只见系春左右两手全提了大小不一的许多纸包和蒲包，站在房门口，眯了两只眼，嘻嘻地向人笑着。子云立刻站起身来，伸着两手将她手上的东西，完全接了过去，笑道：“你怎么在车开了的时候，会上了车？真把我急得可以！”系春一进来，顺手将房门带上，立刻斜躺着，把头靠在子云肩上，笑道：“你真着了急了吗？”子云将手拍着她道：“好！我怎么不着急？”系春道：“我想起来你还没有吃晚饭呢，让我把买来的东西全拿了出来，我们舒服舒服地吃吧。”说着，她就把茶几上的东西一样样地都搬了开去。而且还找了一张干净报纸铺在茶几上，然后把放在地上的纸包全透开来。她先开一个纸包，是两把雪白的白铜刀、两双人造象牙筷子，放在茶几两边，倒像吃西餐的样子。子云笑道：“你真细心，还预备了刀和筷子，打算吃什么？”系春笑道：“只管透开纸包来，陆续地向茶几上放吧。”看时，乃是一包盐水鸭子、一包火腿、一包五香酱牛肉，还有一罐肉松、一罐芦笋。罐子是打开了，菜是切碎了，什么都预备停当，最妙的便是还有两只大玻璃酒杯子，擦得亮亮的、雪白的。这就禁不住笑道：“你还有什么东西搬出来没有？我们要在这里摆酒席了吗？”系春微笑着：“今天晚上，我是不打算睡的。”说着，用手指了白兰地酒瓶子道：“把这一瓶酒喝完了算事。”子云笑道：“不睡觉可不成，明早七点多，就到了上海，哪儿还有精神做事！”系春且不理会，把车上那些零碎纸片卷成了一大卷，送到房门外去，将门带上，然后坐在那小沙发上，指着对面道：“你坐过去。”子云笑道：“我们还面对面地坐着吃酒吗？”系春笑道：“这是我请客，你得规规矩矩地坐着做客，胡闹可是不行。”子云道：“不能就这样斯斯文文地喝，总得行个酒令。”系春在他面前，把玻璃酒杯子拿过来，满满地斟上了一杯酒，然后把自己面前的酒杯子也斟满，把酒瓶还放在茶几上，笑道：“谁要是不公平，罚酒一次。我们来豁拳。”子云道：“豁拳是可以的，怎么分输赢呢？”系春道：“当然是喝酒。”子云笑道：“不，我输了。”系春将两个手指头向他脸边一弹，啪地一响，笑道：“你太聪明了。那包不是你一个人总赢，我一个人总输，现在这样吧。我输了，我依你。你输了，你喝酒。你肯不肯？这你就便宜多了。”子云自己一想，这也是件便宜的事，于是相对了坐着，就低低地豁起拳来。酒这样的东西，也是一种邪物，假如是斯斯文文地喝着闷酒，三口两口的，就会把人灌醉了躺下。若是有人陪着豁拳行令，不知不觉地把酒喝下去，往往喝得过量两三倍，自己还不知道。加之系春办的这些菜，又是非常之可口的，因之子云虽不会喝酒，那一大杯白兰地，也不知怎样地喝了个点滴无余。夜车上，总是清静的，虽然南京到上海，每一站都是热闹所在，可是在十二点这趟夜车上，各站也总是冷清清的。子云在喝完那杯白兰地的时候，火车又停在一个大站上了，他隔了窗子向外面看去，看到那站牌上，大书着镇江两字，便向系春笑道：“我们真也喝得可以了，不知不觉的，就到了镇江。有两点钟了，我们还不该睡觉吗？”系春将一个手指爬着脸腮笑道：“你也太不行了！豁了两个钟头拳，才喝下去一杯酒就打算逃席。我们呢，输了不知道多少次了，可是干干脆脆，一点也不赖。这还不算，我也陪你喝了一杯。”子云笑道：“你哪里喝了酒，你这杯酒，还有大半杯呢。”系春道：“你是喝酒喝糊涂了吧？你不应该醉呀。我这是喝干了，重斟的第二杯酒呢。”子云笑道：“是吗？我倒没有留意哩。”系春道：“你想想，就是把酒送到嘴唇边，抿上一抿，有这么久的时候，也把那一杯酒抿干了吧？”说着，把他面前那玻璃杯子拿过来，倒上大半杯，放到他面前，因道：“你赏面子就喝，不赏面子就不喝。”子云笑着望了她的脸上道：“看你这样子，我若是不喝，你就要生气吗？”系春微微撇了嘴道：“生气？我怎么敢！可是太便宜你了，我不输酒，还喝了那样一大杯呢，你输了酒的人，才喝那么一点点。”说着，把身子扭了两扭。子云笑道：“好好！我喝，喝！可是我喝了，以后你不能要我再喝了，我先得躺下去，免得醉了才睡，倒闹得头昏脑晕。”系春道：“你别害怕，只要你喝下这半杯去，我就不要你喝了。”子云笑道：“圣旨不可不遵，好的，我来喝下去。”说着，端起那杯酒来，一伸脖子喝了个干净。喝完了，还向她照了一照杯。系春这就点着头微笑道：“多谢多谢，总算是给面子。”子云在先喝过那一杯酒时，觉得慢慢地喝下去，也不见得有什么醉人。现在猛可地喝下这一杯酒去，开始也就觉得嗓子里有些干燥发热，不过喝下一盏凉茶去之后，立刻也就舒服一点儿。于是向系春微笑道：“我真有点儿醉了，你把那篓子里的橘子拿来，我先吃两个预备预备不测吧。”系春微微地向他瞪了眼道：“你又不是小孩子，自己一点儿也不知道保重吗？这样深夜，怎好吃生冷？”说毕，不觉是噗嗤一笑。子云虽是觉得要把凉爽东西吃下去，心里才能痛快。可是经了系春一番拦阻，便不要吃橘子了，因笑道：“口有点儿渴了，热茶总可以喝吧？哎呀！不行……”哇的一声，便弯了腰向痰盂子里乱吐一阵。系春连忙跑了过来，扶住他道：“哟！怎么吐了？要知道你真不行，我就不勉强你喝这后来大半杯了。你躺着吧，我叫茶房倒开水去。”说着，她扶了子云睡下，而且还掏出手绢来，替他脸上嘴唇上都揩抹了一遍，这才叫茶房提了开水来，冲了一壶茶。正待捧了茶杯送给子云去喝时，而他高高地睡在枕上，已是鼾声大作。
系春斟了一杯茶拿在手上，只管向子云望着出神，点了两点头，把茶杯且放在茶几上。先看看手表，接着，就把小箱子里的火车时刻表取出来翻了一翻。听听窗子外面，车轮和铁轨的撞击声，哄咚拍达，非常之猛烈，这是在那里告诉着人，火车是正在极力地奔驰着呢。于是坐在那小沙发上，将牙齿咬了下嘴唇只管去出神。那两只眼睛，可正是向着铺位上那个人不断地看着的。许久许久，她毅然地起身，把屋子里的电灯给熄灭了。在黑暗中人世间的一切罪恶，便是要开始发生的。自然，不是没有光亮的地方，就不会发生罪恶；可是果然有罪恶发生，必是在黑暗里开始，那是可以断言的。这位系春小姐她对于胡子云先生那样一拍即合，百般将就，为着什么呢？就是为了要造成一种罪恶。这种罪恶，到了黑暗里面，就好进行了。火车由镇江开行，其次一个大站头，便是常州，在常州这一站，已到了大半夜，除了那爱清静的人喜欢坐了这一列车子走，平常旅客是不来的，所以上下的旅客只有几个，在那凄凉的灯光下，悄悄地上下车。子云屋子里，电灯已经开了，系春还穿着那件衬绒旗袍，似乎还不曾安歇呢。她开了房门，伸出一颗蓬松头发的脑袋在左右张望着。巧得很，余太太却会在这个时候，跑到头等车上来了。她两人相见，笑着走到一处，互相拉住了手。余太太低声笑道：“胡先生睡了吗？”系春道：“他喝醉了，睡得很香呢。”两个人说话的时候，车上值班的茶房也站在一边。余太太道：“我约会了一个亲戚，在无锡车站会面的，不敢睡得十分安稳，怕误了事。你们胡先生对我说，有一部书，要托我那亲戚顺便带了去，书呢？”系春回头看着，见子云睡得只是发出鼾声来，便在铺位底下，取出了一个报纸包儿交给余太太。余太太两手捧着，掂了两掂，微微地笑着问道：“书都在这包里吗？”系春低声答道：“全在里面了。”余太太笑道：“你放心吧，交给我，决不能够遗失的。”系春笑道：“几本破书，丢了就丢了吧，明天早上见。”她说着这话，竟是一缩身子进了房，把房门给带上了。
在这个时候，火车已经是离开了常州，系春的脸色似乎青白不定，坐在小沙发上，很有些发呆的意味。然而她不肯露出慌张的样子来，自己强自镇定着，也取了一根雪茄缓缓地抽着。铺位上的胡子云，却把身子转了一转，似乎是快要醒了。系春立刻把烟放下，坐到铺上去，将毯子轻轻地在子云身上盖着，又对了他的耳朵轻轻地问道：“你要喝一口热水吗？”子云依然紧闭了两眼，抬起一只手来，挽着系春的脖子，口里可不住地咿唔着道：“你怎么还不睡呢？”系春简直是把他当了一个小孩子，轻轻拍着他的肩膀，低声道：“我这就睡，你睡吧。”子云嘴里又咿唔了一阵，可是人就睡过去了。系春虽把这个醉人打发睡了，自己反是心房乱跳，也有些醉意，只管蹦跳。轻轻的，把子云压在肩上的那只手臂给它放了下来，坐在铺边，仔细出了一会儿神。心里似乎想得了什么事，便把自己的手提箱子由车棚架子上取了下来，打开箱盖，把里面的洗换衣服点了一遍，还有些钞票全取了出来，都放在大衣袋里。对箱子看了一番，就微微地笑着，锁也不锁，就放到上铺上去。又坐着想了一刻，而且想得很沉着，似乎是没有什么事了，于是再微微一笑，熄了电灯睡觉。她是否睡着了，也许她自己都不十分明白。
当火车在一个大站头停歇的时候，她已经坐起来了。屋子里电灯，她并没有扭亮。唯其是屋子，没有灯火，看外面是很清楚的。只见站台上，几个卖零碎食物的人和一二十位旅客走动。其间有一位女客，穿了翻皮大衣，跟着一个肩扛行李箱子的人，悄悄地出站去。在站台上，罩着一个宽大的天棚，当中一个出站的门，虽不必看站名牌子，系春也知道是到了无锡了。她眼见余太太从从容容地走下去，那震动的心房，似乎是受了注射剂安定得多了。再摸索着铺上的胡子云蜷缩了身子，睡得很安稳，那呼吸之间，还是不断地向外喷着酒味。凭着他这种酒醉的程度，大概是明早到了上海，他也醒不过来的。这虽是在暗中，也禁止不住自己一阵狂笑，笑得太厉害了，身子有些颤动，把睡着了的人抖颤得也有些感觉，口里又咿唔起来道：“火车又停了，到了镇江吗？”系春笑道：“已经走过去了。”子云口里喃喃不清地道：“到了常州，请你告诉我，我要买一套梳篾呢。”系春道：“好的，我一定告诉你，你安心睡觉吧。你把精神养得好好的。明天我们到了上海，可以同去玩了。”子云哼着答应，人又睡着了。过了无锡，她又不能睡了，摸黑坐了起来，只管坐着抽香烟。不知道她心里是在想些什么？不过那烟筒子里的香烟，她抽完了一根，接着又抽上一根，犹之这火车继续地跑着一般，没有停止。无锡到苏州，不过一小时有余的路程，当她听到汽笛呜呜的一阵叫着以后，她心里便立刻兴奋起来，将电灯扭亮，便伸手到上铺去，要拿过手提箱来清理一番。不过当她的手触到手提箱的时候，又猛可地把手缩了回来，她心里好像在那里想着，那里面也并没有什么东西，看什么？同时，她的眼睛也就射到铺上这个睡熟人的身上了。
在汽笛叫过一声之后，火车是越走越慢了。她在窗子里，看到几根高柱电灯下面，照着一排木栏杆，想起是苏州车站了。她恰恰地拉开了房门，见茶房揉擦着两眼，呵欠连天地走了过来，便低声问道：“到了苏州了吗？”茶房道：“到了，太太！你还没有睡。”系春道：“我刚醒过来，肚子有些饿了。这站上的脂油年糕，非常之好吃，我要下去买两块糕来吃。”茶房道：“我去给你买好了。”系春道：“你们怎离得开车子？”茶房道：“太太下去买，倒是来得及，火车要在这里停十五分钟的。”系春道：“这一条路，我一个月总要走好几回，决计误不了车的。”说着，便一缩身子，到铺上把小手提包拿到手上。茶房还站在房门口呢，笑道：“太太，这样深夜，外面很凉的，你加上大衣吧。”系春笑道：“那也好。”于是把大衣搭在左胳臂上，把房门极轻极轻地给带上了。子云虽是醉得睡沉沉的，她还是很体贴的，怕声音大了，会把他惊醒。
这个时候，已经是四点多钟了，在冬天正是人家香衾温梦，睡得正香甜的当儿，非有十分急事，和过惯了夜生活的人，当然不会在这个时候，找什么工作。所以这里依然和西边几大站一样，只有那极少数喜欢冷静的人，悄悄地上下车。在很少数的人上车的时候，果然有那车站小贩，手里挽一个有柄木托盆，盆子上面放了平面锅，煎着一条条的年糕。那小贩也是用极低的声音吆唤着，“白糖脂油糕”。然而看见卖脂油糕的小贩，可不见买脂油糕的系春小姐。
十五分钟的时间，那是很容易混过去的，火车已经开了。值晚班的茶房，当火车停在站上的时候，他除了伺候旅客上下，还要留心有扒手混上车来没有，他是不能休息的。系春下车买脂油糕去了，那是他亲眼看到的，可是并没有看到她上来。半夜里，在苏州丢下一位女客，那是笑话，也许她已进了房，自己是不会注意到的。于是将子云的房门用手轻轻拉开一条缝，向里张望，里面电灯是亮的，只有一位先生，哪里有太太呢？自己亲眼见人下车的，多少要负些责任，便叫道：“胡先生快醒，你那位同伴在苏州下车去买脂油糕，没有上来呢。”但是他声音叫得很低，子云是睡得很熟，哪里听见呢！
