在胡子云坐的这间包房里，除了一个女人而外，现在是又多了一瓶酒。在寂寞的长途旅行中，女人是足以刺激人的，酒也是足以刺激人的，有了这两种刺激合并在一处，自然他并不再感到寂寞了。过了蚌埠以后，那子云便有些醉醺醺的，只管要睡。及至身体完全清醒过来，屋子里是早已亮上了电灯，系春将一只手撑了头，斜靠在窗子边的椅子上坐着，眼睛皮子只管下垂着，仿佛她在想什么心事。子云看了她很久，她还不晓得，便笑道：“你在想着家里什么事情吧？不用想了，到了上海，我们找乐子去。”系春被他一句猜着，先是笑了一笑，然后又叹了一口气道：“我和你在一处，谈谈笑笑，我就把全副心事都解除了。可是我一个人坐着，我就要想到我自己那些不顺心的事了，唉！这有什么法子呢？”说着，又不免长叹了一声，就将茶几上的那瓶白兰地拿过来，拔开了瓶塞子，左手拿了个茶杯子来，要向里面斟酒。子云赶快爬起来，将她的手按住，因道：“你这不是胡闹吗？我看你的量也不好，空口喝酒，喝得昏天昏地的，什么意思呢？”系春手抱了瓶子，还不肯放，笑道：“不，我非喝不可。”子云道：“你就是要喝，也不必现在喝，等吃晚饭的时候，我们带到饭车上去，还可以请一请余太太呢！”系春依然手抱着瓶子，笑道：“我想起一个法子来了。到了浦口，这火车过江，是非常之麻烦的，前后要闹几个钟头。我打算一到浦口，就坐轮船渡江，买些鸭子火腿，然后由下关上车。在车子上，今天咱们喝一个通宵。明天早上到了上海，到国际饭店去开一间房间，舒舒服服睡一整天。”子云道：“那怎么回事？到了后天，你不过日子了吗？”系春道：“并非我后天就不过日子，我到了上海，家庭里还有什么变化我是不知道的，我现在快活一天，你忍心不让我快活一下子吗？”她最后一句话，说得很得力。子云就笑道：“若是照你这样说，你就喝一点儿酒也不要紧，可是你又何必到下关去买鸭子？”系春道：“我还要到一家绸缎庄里去提一笔现款。我事先早已写快信告诉他了，请他把款子送到浦口车站上来。可是天下只有借债的人肯听话，哪有还债人肯听话的。我料着他未必肯来，老老实实，还是自己到他店里提款去吧。晚饭，你上饭车去吃，我不吃了。”子云道：“那么，我就等着你吧，希望你带一点儿新鲜面包回来。”系春笑道：“那还是依了我的话，在车子上喝个通宵了。这样说，这酒现在我就不吃，留着回头较量吧。”说着，倒是把酒瓶子塞住，推开到一边。子云被系春刺激着，已经是够瞧的了，现在又在喝了白兰地以后来刺激着，当然是充量地麻木起来，糊里糊涂的，只觉火车停住了，前后左右的旅客不少的拿了行李箱子，向车外走去。子云将窗帘子扯开，便看到窗子外面，月台上电灯灿烂，正是浦口。系春啊哟了一声，站起来道：“了不得，到了浦口，我还不知道呢。”说着，用手摸摸鬓发，匆匆地穿上了大衣，把铺上的手提皮包，拿起来夹在肋下，立刻就走下车去。子云在后面跟着追出来，笑道：“你真到下关去吗？你要是赶不回来，误了车，怎么办？”系春已是走上月台了，回转头来，将手一扬道：“不要下车了，仔细受了凉。我准赶回来。万一赶不回来，我的箱子请你带着，明天国际饭店见面吧。”她口里说着，人是继续地向前走，已经走过月台很远的地方去了。子云手扶了车门，向她去的后影，远远地望着，情不自禁地笑着自言自语道：“真是小孩子脾气。”这句话，其辞若有憾焉，其实乃深喜之，这也就带了笑容走回房间去了。

当他走回房间以后，一眼便看到系春的东西，是很随便地放在铺上。那一只手提皮箱子，两个搭扣，一个也不曾扣着。子云想着，她真是能相信我，箱子放在屋子里，也不怕我动她的钱。于是点了一支雪茄，坐在窗子边向外看着。却见李诚夫，在月台上走来走去，子云这就用手敲着玻璃，连连地叫他。诚夫隔着玻璃向里看着，只有子云一个人，也就笑着走了进来。子云让他坐下，因道：“天气冷了，车站上寥落得很。”诚夫道：“这一趟平沪通车，是一切免票、半票都无效的。由北平到南京来的人，间接或直接与政界总有些关系。那么，他们就可以想法子弄一张半票或免票，坐别一趟车子来，何必赶这一趟车呢？你是一位银行家，对于经济是有研究的。现在，社会上的事一般都以经济为背景。坐这趟车的人，个个都要花钱，自然是到浦口的人少了。”他说着话，看看铺上，还有女人的围巾，便笑道：“柳女士下车去了？”子云笑道：“这位小姐很有意思，她不辞劳苦到下关买盐水鸭子去了。”诚夫道：“这是一位老走平沪路的了。这一渡江，现在虽是省了旅客下车上船、下船上车，可是这渡江的时间实在是长得很，几乎要达到四个钟头。所以由北方到南京来的人，虽是坐在车上可以过江，也不愿坐了车过去，总是由浦口下车，坐了轮渡走，因为这样走，至少是要早三个钟头进城的。”二人说着话，火车哄咚哄咚开着走了。可是不到五分钟又停止了。伸头向外看着，车子停在铁路岔道上。子云道：“怎么又停了？”诚夫道：“由浦口车站倒退到这里，由这里上江边，在江边停下，火车分三次运上轮渡，上了轮渡过江之后，那边再分三次拖车上岸，停在江边，再送到下关车站。这样开了又停，停了又开，是不知道有多少次的。”子云道：“那也怪不得这位柳小姐，要到下关去玩一趟。”诚夫道：“老坐这趟通车的人，到了浦口立刻过江，到上关去洗了澡，还可以到馆子里去吃餐晚饭，从从容容地由下关车站上车来，一点儿也不误事的。尤其是坐三等车的人，这样子舒服，因为他们在车上也是逢一站买一站，买零碎东西吃的。到了浦口车站，因为是个目的地了，车站上食物摊子反而是特别少，就不如到下关小饭馆子里去弄一顿吃的。”子云道：“你这话果然是不错，可是他们随身的行李交给谁来看守呢？”诚夫笑道：“这一层我倒没有想起，我想这种舒服，只有光身旅客可以享受。不过，光身旅客怎样能乘长途火车呢？”子云笑道：“花钱多的人，自然享受最舒服，你的这个享受还是头二等客人的啊！”诚夫笑道：“我倒很后悔，没有在浦口车站过江。不然，这个时候，我也躺在澡堂子里了。那面江边上就有很好的洗澡堂子。”当二人说话的时候，火车是开着走的，到了这时，可又停着了。诚夫道：“大概是停在江边了，我回房里去找一件衣服加着，好在轮渡上看看江景。”说着，人就走了出去。不多大一会子，他哈哈大笑地走了进来。子云道：“为何去而复返？”诚夫笑道：“不成，我不能回二等车上去了，这车子分作了两半截，我坐的那节车子，已经拖上轮渡去了。”子云道：“我这里有白兰地，你若是怕冷喝上一杯。”诚夫对茶几上的那瓶酒注意了一会子，笑道：“是你的酒吗？那是柳小姐留着吃盐水鸭子用的吧？”子云道：“她也没有酒量，有钱的人什么也不在乎，她是买一瓶酒，闹着好玩的。”诚夫笑道：“这位小姐有一个意思，虽然态度是很大方，却是还不脱那孩子气，很有趣味的。”子云笑道：“你看她为人怎么样？”说着，左腿架在右腿上，连连地颤抖了几下。两个指头夹了雪茄，略略地衔在嘴里，可是微微地带了笑容。诚夫在茶几角旁那张小沙发椅子上坐着，向他脸上看看，而且还闻到女人衣服上遗落下来的胭脂花粉香，心里就有了数了，微笑道：“当然是很好的。”子云依然抖着脚笑道：“你看她人，有心眼没有心眼？”诚夫笑道：“这就难说了。一个人有心眼没心眼，那是要分好几层去看出来的。有的人是很聪明，可是对人很忠厚。有的……”子云将烟衔在口里，两手一拍巴掌道：“你这话是对极了，她尽管是很聪明，可是待人很实在的。她是一个可怜的妇人，正等着人去帮助她。到了上海，我一定给她寻一条出路的。”诚夫笑道：“以胡先生这样有声望的人出来帮她的忙，那还有什么疑问？一定是马到成功的了。”子云有一句话想说出来，却又忍住了，只是微笑。默坐了一会儿，火车便开始动着，慢慢地由码头铁桥上开上了轮渡。子云道：“南京有了轮渡两年了，可是我坐在火车上过江，今天还是第一次，我倒是要下去看看。”说着，自己也穿了大衣，和李诚夫一路走下车来。

车子停在轮渡上是共列着三排，整整地把船上的甲板全停满了，只是车子外边，船栏杆里，还有两尺余地，可以走路。抬头看到船头上那个架空的高楼，灯火辉煌，照着有人在上面指挥，汽笛呜呜地一叫，便听到机轮打水的呛呛之声。同时，江风吹到身上，也更显着猛烈，这可以知道船已经开了。诚夫和他同站在船栏杆边向外看着，不由得打了两个冷战，将鼻子一缩，笑道：“这不是玩意儿，我赶快去穿了大衣来吧。”说着，赶快就走。他所坐的那截二等车恰是在最左的一列。车子是三列同排着的，又不能直穿而行，因之绕了个大圈子，还是由船艄上走了过去的，自然这是费了一些时候的。可是在车边走着，还看到那位同车的余太太穿上了大衣，只管低了头走着，似乎是很有什么急事，有人挨身而过，她也不觉得。

走上车去，却看到同车的三位客人坐在那里，互相埋怨。一个道：“火车正在走着，我们倒没有什么感觉。这样要闹几个钟头，还是在浦口，坐在车上，就有些不耐烦了。”又一个道：“能好好地睡觉，倒也罢了。偏是火车拆开，热气管子断了，屋子里冷得要命，睡又睡不着。”还有一个道：“就是有热气，也睡不着的。因为这车子开一会子，停一会子总是让人精神不安的。”诚夫也没有插言，自在铺上拿起大衣来穿着。这二等车上过去，就是一节三等车。诚夫由这里过去，却看到三等车上，人已走了一大半，那些客人都是穿得厚厚的衣服，大半靠了椅子背坐着，显出那无聊的样子来。有些人是似嫌坐着冷，只管拚命地抽烟卷，或者在车上走来走去，也听到他们说：“这一道江，什么时候可以过得完？坐在冰冰冷的车上，真要命。”又有人说：“轮渡搬了火车过江，本来是便利旅客的。现在看看车上的旅客，全有些不耐烦，这也可以说，不识抬举了。”又有一个道：“我记得，没有轮渡以前，由浦口上船过江，到下关上车，也不过耽误两三小时，于今原车过江，倒要四小时了。铁道部对于这个轮渡，花钱还是不少。”诚夫看看各车上的人，都不能表示完全满意，心里便在估量这个问题，下得车来，在停车的甲板上慢慢地走着。却看到女厕所的门边楼梯下面，有两个人站着。有一妇人低声道：“大概没有什么问题了，或者是无锡，或者是苏州，你听电话吧。”听那声音，正是余太太，这虽然不是什么秘密话，可是妇女们藏在一边谈话，总不应该去听的。因之绕着路，还是找着了子云赏玩江景。

这时，一勾月亮，斜挂在江头上，很稀松的，有几点星光，散在天空里，江上却散布着一重薄雾，便把这江中夜景加上了一种浓厚的诗味。远望着下关那人家的灯火，高低不齐的，在浓雾的深处，透出一点点的光来，最好看，是仿佛那灯火旁的雾层，笼罩了那灯光的四周，光在雾里发生出了许多模糊不清的光芒，把整个下关几乎是笼罩在梦中。诚夫摇着头道：“这雾中的江景实在是好，我没有法子来形容它了。”子云道：“世界进化，我们做小孩子时候，所想不到的事，现在都有了。坐上火车，可以在大江上看雾景，当年岂不要当作是一种神话吗！”说着话时，两个人由低着头忽然抬起头来，正是轮渡转头的时候，却看到了长江两岸都有灯火。诚夫道：“这太妙了，哪边是浦口？我现在分不出来了。”子云道：“可惜，那位柳小姐她不在这里。她要是在这里，一定可以发出许多议论，因为她很有文学修养，这样的景致，在她的眼里，一定可以另有一种高尚的见解。”诚夫心里倒有些好笑，便凑趣道：“我想着，柳小姐很有点儿名士气，若不是有名士气，请问，岂肯为了要买盐水鸭子下酒，别意下火车过江到下关去。”子云拍着手道：“对了，对了，女人要漂亮不难，漂亮得能够脱俗，这可不是一件容易的事。一个人有了这样的老婆，什么也不要做了。”诚夫道：“胡先生看人，是很有目力的，有了这一天一晚的观察，自然评论得不错。”子云道：“不，我早就知道她的。她不但出身是大家闺秀，而且婆家也是上等人家。可不知道什么缘故，她的丈夫竟是和她不投缘。”诚夫道：“这位柳小姐，这样的一等人才，能忍受这种境遇吗？”子云道：“她不就是为了这问题，在南北两方奔走吗？我想她到了上海，一定会有一个办法的。”说到这里，把话强忍住了，却微笑了一笑。诚夫道：“江上的风太厉害，我们还是上车去吧。”子云道：“那么，还是到我屋子里去坐坐，在船上站了这样久，去喝一点儿白兰地，冲冲寒气。”诚夫道：“你先请回吧，我还要加一件衣服。”子云听说，心里倒有些动摇，自己的身子并不怎样好，也应当暖和一点儿才是，于是也就赶快地回到车上去，大衣也不脱，也就倒了半茶杯白兰地，慢慢地喝了下去。这东西喝到嘴里，果然是能把精神提上一提，只觉一阵热气直注射到心窝里去。向窗子外面看着，立刻电灯灿烂，犹如白日一般，已是到下关江边了。那船上的机轮哄咚哄咚，鼓着水声，很久，还没有把码头靠定。他心里想着，诚夫也不定来不来，先躺一会子吧，枯坐着很是无聊的。于是把铺上的枕头叠得高高的，和了大衣，微闭着眼睛，斜躺在铺上，只是想着心事。先是静静的，没什么动作，后来火车又是恢复了原来的形状，走一会子，停一会子，子云很觉得有些腻人。于是索性按下了性子，只管睡去，及至自己醒过来，耳边下静悄悄的，一点儿声音没有，这倒不由心里吃了一惊，这是火车停在荒野上的情形，莫不是离开了南京了。立刻一个翻身坐了起来，向窗子外面看时，却是很大的月台。在水泥柱子上横桂着黑牌，写了是下关两字。那月台上，并没有什么人来往，很亮的电灯照着那光滑的月台，更显着寂寞。这里有那拖着尾音的呼唤，五香豆腐干、茶叶蛋，这便告诉了在火车上的旅客，这已到了扬子江南岸了。子云掏出身上的小金表来一看，已是十一点三刻，离着开车只有十分钟了，便拉开房门来，叫着茶房问道：“那位柳小姐回来了吗？”茶房道：“没有呀，现在快开车了，再要不来，可就误了车了。”子云皱了眉道：“怎么办呢？又没有地方可以打电话去找她。”于是坐到铺上，燃了一枝雪茄抽着，心想：“只看车站上这样冷静，南京人到上海去都不坐这趟车的，她未必赶得上。若是赶不上，她真会到国际饭店去找我吗？”如此想着，只听到一阵电铃响，乃是开车了。系春到底是误了车，这真叫子云心里十分难过了。