在金淡然主观下的乡村，既然是很好，纵然发现一点儿不满意的所在，他也会自行加以原谅的。在他极努力的当儿，不到半下午，家事已布置得很妥帖。第一是王妈很高兴地提了一壶水，匆匆走进屋来，笑道：“这里烧水是太方便了。澄清的泉水，由山沟里流下来，就在厨房门口。柴棍子在厨房外堆得像个小山，大灶大火，煮什么，炒什么，都是很快的。不像在城里住着，没有地方堆柴装水。”小大子随着后面进来，也笑道：“那后面菜园子里，什么菜都有。太太总说，想嫩秋瓜炒辣椒丝吃，菜市上总是买不到小秋瓜。这菜园子里有十一个秋瓜，都是青油油的带白点子。有这样大。”说着，笑嘻嘻地将两手比着饭碗大小一个圆口。淡然道：“菜园子里有多少小嫩瓜，来这一会子，你都数清楚了？”王妈笑道：“她都到菜园子里去跑了十几趟了。”素英笑道：“你倒是这样高兴，你可不要三日新鲜，过了几天就烦腻起来。”小大子将脖子扭着，先哟了一声道：“我们难道不是乡下人吗？我们住在城里，在主人家里做工，在乡下，还是在主人翁家里做工，有什么分别呢？”淡然笑道：“这样说就好。在乡下住着，究竟减少了你们零花的钱，将来你们过年回家，可以多积蓄几文走了。”小大子笑道：“哟，到了过年，太太还不进城去吗？”素英笑道：“你以为我们是出来做生意买卖，发了财，回家过年吗？老实告诉你，我们是永久做乡下人了。”她说着这话时，脸上带了一分忧郁的颜色。淡然笑向她们道：“我也不一定永远住在乡下，只要城里的情形改得和乡下差不多，我们也就进城了。”他夫妇俩正坐在新布置的乡下书房，讨论这些事，老太太牵了孙子小宝，由外面进来。小宝在衣服纽扣上插上了两朵野花，手上牵着一根长麻线，绑了一只螳螂，由地面上拖了进来。淡然笑道：“小宝，乡下好玩不好玩？”小宝道：“好玩好玩。奶奶带着我在花园里看大水牛呢！爸爸，我们家也买一条牛，好吗？”老太太将手拍他的头道：“这孩子没有出息，不想读书做官，只想种田。”淡然隔了一张方桌面，呆呆地向素英望着。很久，才道：“我们母亲的思想，还没有变，教儿子的时候，是这个主意，教孙子的时候，还是这个主意。”素英微笑着还没有答言呢。老太太走近了，也在桌子边坐下，因道：“我不对吗？挺好的一个孩子，难道要他在乡下做庄稼人。乡下人苦死了，一年能挣几个钱？”她说这话，可把脸色正着，似乎有点儿生气。淡然笑道：“你老人家疼爱你的孙子，难道我就不疼爱我的儿子嘛？我说不让小宝做官，也不一定就让他做个不识字的庄稼人。凭了我这份能耐，供给他大学毕业，那是可能的。大学毕业以后，总不至于也去做一个扶犁头把的庄稼人吧。”老太太道：“大学毕业有什么用？你大学毕业之后，还进了两年大学院呢。做了这么多年的芝麻官，你又闹着什么了呢？”淡然道：“是呀。这样一说，你老人家就明白了。我就是为了念许多年的书，费耗许多年的光阴，才弄这样芝麻大一个官。我的孩子，为什么还让他走这条不通的路呢？我这次搬到乡下来，一半也就是为了这孩子，从小就让他换一换环境，将来长大了，留有这样一个农村印象在脑筋里，将来他或者会刻苦自励，找出一条人生大道来。”老太点点头，笑道：“在乡下住上一阵子，就可以找出一条人生大道来，那么，以后教养儿孙的人，不用学这样那样，只要搬到乡下来住上个三年两载就行了。”淡然笑道：“你老人家好像不满于这乡下生活似的。”老太道：“我这么大年纪的人，吃喝游玩全不在乎，我管什么乡下不乡下。不过你把乡村生活抬得太高了。”素英坐在一边，只是微微地笑着。淡然也就感到话不好说，闹得不好，又要碰老太太一个钉子，只得牵了小宝过来，将手抚摸了他的头，微微地笑着。正觉着无聊呢，好在是解围的来了。行之那边的两个工役，却托着两只托盆进来，笑道：“我们先生说：本当过来奉陪，恐怕金先生客气，倒反是拘束，把饭菜全送过来，还是请金先生自便吧。”说着，将托盆放在旁边小桌子上，将碗筷汤菜，陆续地向桌上搬了来。淡然看时，一碗烧茄子，一碗青椒炒嫩南瓜丝，一碗炒小青菜，一碗凉拌青油油的嫩豇豆，一碗咸鱼，一碟咸蛋，一大瓷缸子炖鸡汤。淡然站起来，将两手连连地搓着笑道：“素英，你看看，这都是行之兄家里，随时预备出来的菜，这不觉得别有风味吗？不用吃，只看这一分清爽，就不是我们在城里，随便可以吃得到的。”老太太坐在桌子边，也就连连点了几下头道：“果然，这菜很清爽。本来，在乡下住家，终年总要预备些咸鱼咸肉，以便客人来了，随时都可以摆出几样菜来。所以在乡下的人家，不像城里，打开大门就要钱。乡下是三天五天家里掏不出一个铜板来，还照样地过日子。”淡然听了这话，虽不说什么，却向素英望了，微微地笑着。老太太偏是看到了，因道：“你们笑什么？以为我也在说乡下好吗？可是我说话是有分寸的。果然是好，我才说好。”小大子也最高兴，帮着摆好了碗筷，笑道：“太太，你要吃炒嫩南瓜丝，这里就有一碗。”说着竟先盛了一碗饭送到素英面前，让她先尝。淡然望了素英笑道：“总而言之，统而言之，大家都感到兴奋。若是能维持这种常态，我们的生活，就可以安定下去了。”素英已是坐在下方，扶起筷子来吃饭。将筷子头点点菜碗，笑道：“若是有这种待遇，我保证可以维持下去。”于是大家说笑着，很高兴地吃饭。淡然对于凉拌豇豆，红烧茄子，都很觉好吃。在小大子接过碗去盛饭的时候，他还拿起筷子连连地在菜碗里夹了几筷子，笑道：“同一样的菜，怎么在城里我们不爱吃，一到了乡下，就格外地觉得香脆可口呢？”那两个送菜饭来的工友，还留着一个收碗筷回去。他站在一边望着，就笑道：“那当然。菜在乡下，是什么时候吃，什么时候摘。若送到城里去，头一天就要摘下来，先是在乡下过了一夜。第二天赶早挑进城，若是当日卖不了，留到第二天卖，把水浸了又浸，一点儿鲜味，都让冷水漂掉了。”淡然笑道：“你们听听。我们在城里吃蔬菜的时候，说是这样里面有维他命，那样里面有维他命，不吃也勉强地吃，其实那些菜蔬，都是水浸了两三天的东西，哪里还有什么维他命。”素英笑道：“城里的蔬菜，也不过是差一点儿滋味罢了。不见得一点儿都不养人。”淡然道：“至少，在乡下住着，吃的是新鲜蔬菜，呼吸的是新鲜空气，总要比城里人寿长些。”老太太笑道：“我又要说一句了。据我们平常眼睛所看到的。乡下的老人家，不见得比城里头多。”淡然道：“那是因为乡下人既然终年劳苦，又少吃营养料……”老太太和素英都笑了。淡然道：“我这话没有错。因为光吃蔬菜，光呼吸新鲜空气，还是不成，乡下人是连鸡蛋都舍不得吃，又不讲卫生，自然也有短寿的人了。我的意思把城里的生活，和乡下生活掺和着过活，那就很好了。”素英道：“那么依你的话，把电灯、电话、戏院、电影院搬下乡来，把山头和菜园搬进城去，才合适呢。就让你当了市长，你也没有法子解决这问题。”老太太笑道：“等我们小宝长大了，预备下两部汽车。城里住半天，乡下住半天，那就对了。”说着，夹了一片咸蛋放到小宝饭碗里，笑道：“奶奶这话说得对吗？你说乡下好呢？城里好呢？”说时，偏了头望着他的小脸蛋子，等他的回话。小宝道：“城里头有卖糖的，这里没有糖，我明天叫妈妈给我买一条黄牛，带给刘家妹妹去玩。”素英向淡然笑道：“你听听你儿子的口气。他需要糖还需要一个刘家妹妹呢。”小宝坐在椅子上吃饭的，这时却站了起来，手按了桌沿，向母亲脸上望着道：“妈，明天带我去看卡通片子，刘家妈说了，也带小妹妹去。”淡然摇摇头笑道：“我失败了。”说着，引得全屋子人都笑起来。饭后，吃过了一遍茶，淡然引着一家人在门外走廊上坐着，闲看野外风景。那时，太阳偏了西很久，已沉到山头下面去。在太阳沉落的那山峰边，并没有什么反散的阳光，只一团团金红色的云，红了半边天。那晴空中间，全是蔚蓝色的，和这金红色配衬，格外深浅分明。对面一片山头，长着密密层层的松树，让这边红云反照着，树梢上都现出了金翠色。不但是那边山上的松树，随着茶园，人家的墙屋，还有面前的小花圃，和那一片柳林，一切都笼罩在金红色之中了。在这大山谷的东南角，有三两户人家斜支在小山嘴上，这时，在屋脊上放出一股炊烟，直冲云霄。同时，那远处的树木，都有点儿烟雾弥漫的。偶然两只飞鸟，掠空而过，越觉得这晚景点缀得非常生动。淡然笑道：“这夕阳晚景，只有到乡间才能领略。城里头看不到碟子大一块天，哪里去找这些好看的颜色。而且，这个时候，也亮上电灯了。”素英也觉得这夕阳风景很好，不知不觉地步出了走廊，踏进了小花圃。花圃中间，有一条鹅卵石面的小路，信步就在鹅卵石上走着。忽然在对面小冬青树篱笆上，跨进两位姑娘来。她们一个人背个空篮子，很快地跑了走。前面一个人，剪着童发，长圆脸儿，两只大眼睛。上身穿件青白柳条短褂子，下穿老绿裤子。虽不十分时髦，袖子窄小而短，露出肘拐以下的半截手臂。手上套了两只烧料的镯子。后面一个，蓝布褂裤，梳了一条辫子，黄瘦的脸儿。彼此相映之下，显然是前面这个女孩好得多。她忽然站住了脚，将手摸着她两耳边的头发顿了脚道：“不要乱跑了，这里现在不是空房子，有人搬着住在这里了。乱跑乱跑，人家会说话的。”她说到这里时，回转头来向素英看了一看。素英已是步步向前，走到了她面前。虽然她没有擦一些脂粉，但是她一笑着，露出满口雪白的牙齿，两腮漩出两个酒窝儿。素英在一路走来，看到许多进城的乡下女人，都是城里老妈子型的。现在看到这么一个女孩子，倒是新鲜样子的，回过头来对淡然道：“这位村姑娘倒还不错。”淡然远远地站着，大声笑道：“你当了面就批评人家。”那女孩子好在还没有听清楚他们说什么，却也向他们笑了望着，就在这时，老远地有一个小孩子哇哇地哭着。那梳辫子的小女孩子叫道：“菊香，你不去抱她？小三丫头在哭呢。”随了这哭音，有个妇人在前面菜地里豇豆架子下叫道：“菊香，你怎么这样贪玩？你牵三丫头在菜地里转转，等我把一篮子豇豆摘够了。”菊香噘了嘴，顿着脚道：“真是气死人。”说着，跑到冬青树篱笆边去，一伸手，在外面抱进一个两三岁的小女孩子来。那女孩子和她长了一个模样，散披满头童发，穿了一件灰旧的连裙短褂子，光了两条粗腿。素英笑道：“乡下有这白胖的小女孩子，还闹这样一件洋式衣服穿。”菊香牵了孩子走，没作声，只是微笑。梳辫的女孩子把下巴重重一点道：“她家有这样好的衣服吗？是田太太给的。”菊香道：“她是田太太干女，人家为什么不给呢？你有吗？”淡然笑道：“哦！这还是行之的干姑娘。”说着，走向前，两手举着那小女孩子看了一看。小宝在身后老远地跑过来，招着手笑道：“小妹妹来了，小妹妹，我们来玩。”他手上正拿了一个小皮球，交给了这小孩子。那小孩子有了皮球，就不怕生了，就站在面前手拍了几拍，抛在地上。菊香捡起来，交给小宝道：“你拿去吧。她拿着不肯还你的。”果然，那小女孩子随着哇的一声哭了。素英在小宝手上取过球来，依然交给小女孩，笑道：“我倒很喜欢她。你可以常带她来和我们小孩子玩。”那梳辫子的女孩子道：“三丫头强顽死了，见什么都要。”菊香道：“小孩子么，她见了玩的，为什么不要？”素英道：“你是两姊妹吗？”菊香道：“我姓黄，她姓周。”素英道：“你们是邻居吧？”菊香点点头。素英道：“你几姊妹？”菊香还没有答言，周姓女孩插嘴道：“这小的叫三丫头，她家还有个二丫头。她本来叫大丫头。”菊香红了脸道：“小名不都是这样，叫得健旺些？你不是叫大毛狗？”说着，弯了腰，重重地向她一点头，撇了嘴，表示不屑的样子。周姓女孩道：“我叫大毛狗吗？我叫大毛。”菊香道：“你哥哥叫大狗子，对不对？你还赖得了吗？”淡然笑道：“这个姑娘的样子和个性，都很天真。搬上银幕去，要压倒黎明晖。”菊香笑道：“有声电影我也看过好多次呢。黎明晖叫小妹妹，对不对？”说时，望了素英。淡然笑道：“唉！看你不出，你还有点儿电影常识。”大毛道：“田先生家里有书报，她在书报上看来的。”菊香道：“你怎么看不懂，还要我讲给你听呢？”大毛脖子一扭，撇了嘴道：“哟！你念了四本千字课文算什么？我爹说，下年进城去住，还要送我进平民学校呢。”素英向菊香道：“你认得字吗？”她低头一笑。素英道：“既然认得字，不该取菊香、桂香这样的名字。”菊香笑道：“本来田太太给我取了一个单名，就叫黄菊。我娘说是单名叫不顺口，又要田太太添上了一个字。”淡然拍着手道：“黄菊，这两个字就好。名字既然是田太太取的，当然，那四本千字课，也是田太太教的了。”菊香道：“田先生也教，田太太也教。”淡然笑道：“想不到行之雅人深致，还在乡间收了这么个高足女弟子。”素英笑道：“这也算不得雅人深致。”正说着，小大子由屋子里跑了来，老远地叫道：“太太，我们该点灯了，屋子里看不到了。”素英道：“我们不是大大小小带了五六盏煤油灯来吗？你点上两盏就是了。”小大子道：“没有煤油呀。”淡然道：“呀！我忘了这件事。到那镇市上去买吧。”小大子道：“天黑了，我不敢走，到那镇市上，来去有三四里路呢，也没有打煤油的壶。”菊香道：“你要打多少油？我家里有装斤半煤油的壶，可以借你们用一用。”小大子道：“你索性人情做到底，陪我去一趟，可以吗？我们都是邻居，住熟了，我也可以帮你的忙。”菊香道：“我妹妹没有人带，有人带，我就陪你走一趟。”素英说：“你妹妹和我们孩子玩得正投机，我给你看看就是。你家在哪里？还要你去拿壶呢。”菊香道：“由小路上街，非从我家门口经过不可，顺便拿一下就是了。”素英道：“那就多谢你了。”说着，掏了一块钱给小大子道：“你跟了这位姑娘去吧。”菊香道：“这位太太，你还要买什么不买？你们家没有男人跑路，就是一次带来吧。”素英想了一想道：“除非带两盒火柴回来。”菊香道：“这位先生不买香烟吗？”说时，对淡然一努嘴。这一个小动作，淡然觉得是既天真，又有趣，倒觉得这人情不能不领受，便笑道：“好的好的。我们也不知道街上有什么烟，黄小姐你随便给我们买一盒就是。”菊香笑道：“当然就买国货吧？”淡然连说“是是”。她于是领着小大子去了。那大毛见淡然夫妇和菊香很是客气，心里十分不服，站着没有走，撇了嘴道：“自己妹妹不带，要管人家的闲事。”素英笑道：“大家都是邻居，帮帮忙也不要紧呀。将来我们有什么事请你这位小姑娘帮忙的时候，你能够不帮帮我们的吗？我看你也是很聪明的人，这话你一定明白的。”大毛听了她夸奖一句，立刻笑了起来，因道：“你要借煤油壶我家里也有。”素英道：“不用了，下次我要借什么，我再和你借就是了。”大毛道：“大丫头怕她爹，她爹回来了，她就不敢把东西借给人。他爹在城里不久要回来了。”淡然道：“人家这么大岁数一个姑娘，你为什么还叫她小名？”大毛道：“小名啦。不是她娘和她爹拼命，她真要做丫头了。她爹是个赌鬼，又好吃酒，去年年底下乡来，要把她带到城里去卖了。”淡然道：“我看你两个人在一处玩，也很好，为什么尽说她的坏话？”素英道：“这也是小孩子天真。有话藏不住。”淡然道：“什么天真，这是天生的劣根性。”素英笑道：“这样看起来，女人还是要脸子长得好才有办法。脸子长得好了说错了话也可以原谅。脸子长得不好……”淡然笑着道：“言重言重。”随了这“言重”两字，他就走开了。走到了屋子里去时，老太太已是在网篮里找出了半支洋烛点着，放在正中桌上，屋子里倒可以看到。只是那蚊子嗡嗡的响音，只管在耳边转。淡然道：“门窗都是铁纱蒙紧了的，怎么屋子里还有这么多蚊子。我们买的几盒蚊香放在哪里？”老太太道：“我找了好久，也没有找到。乡下买得到蚊香吗？”淡然道：“刚才小大子上街去，早知道需要这东西，该叫她带一盒蚊香来。蚊子嗡嗡地叫，若是没有蚊香，晚上不用睡觉了。”老太太坐在旁边椅子上，只是挥了一把蒲扇，不住地在两只裤腿管子上拍着。淡然在屋子里站了一会儿，又跑到走廊上踱着步子。老太太在屋里道：“我想田先生家里，总有这些避蚊子的东西吧？真是混不过去的话，可以去请教请教人家。”淡然口里答应着，心里可想到不能芝麻一点儿大的小事，全去麻烦人。只有自己上街去跑一趟了。大概土制的蚊香是买得着的。正这样想着，不多大一会儿工夫，听到小大子和菊香一路说了话过来。素英迎着一同走进了屋子。淡然看时，小大子手上提着煤油壶，还拿了一盒三星蚊香，便点头笑道：“很好很好，你很会办差事。我们并没有叫你买蚊香，你怎么知道买呢？”小大子道：“菊香叫我买的。说我们家一定不知道乡下蚊子厉害。”淡然对菊香连连点了几下头道：“多谢多谢。我们算是又交到一位好邻居了。”菊香不晓得怎样答话，只是微微一笑，立刻红了脸扭转头去。