夕阳下山的时候，金淡然到了家里，把在乡下所得的印象对母亲和太太一说，她们都感觉满意。而且每个人对于满意的事，是少不得夸张一点儿的。淡然叙说的时候，对于每段风景，每件事情，都加以充分的形容。就是持重的老太太也赞成乡居。家里两个女仆，年长的王妈，年轻的小大子，都来自田间，听到主人翁要下乡去，原来是不大愿意。后来听到主人翁说到如此之好，小大子就笑着问：“门口有口塘，那塘里可以洗衣服吗？”淡然道：“当然可以洗衣服，喝水有山上下来的泉水，比自来水还要好吃呢。”王妈也挤上前问道：“乡下没有抽水马桶，我们又要多一件事。”淡然笑道：“提到这件事，那更好了，那里男女厕所，都是水泥做的，引了山沟里的水，把龌龊冲到田里去，自己就成了肥料，还真不用你们费力呢？”小大子道：“没有老虎灶，冲水不成了。”王妈道：“烧水呢，这倒没有什么费事。不过到了乡下，连买一盒洋火都是费事的。”淡然道：“你们都叫多操心。到我们家里，不上一里路，就是一条街，街上什么东西都可以买得到。慢说是洋火，就是人参燕窝，也可以买得到。”这么一说，两位女仆，也都不嫌下乡。淡然看到家里毫无问题，又下乡去和田行之接洽了两次。淡然高兴极了，逢人就说，要下乡去当隐士。第一件事，就是赶着做了两套工人衣。第二件事，就是买了许多花草种子，这样布置琐事，有两个星期，大致都已就绪。遵了老太太的意见，选择了一个下乡的日子。在动身的前一天，淡然并拟好了一则启事，送到报纸上去登。那文字这样说：

金淡然启事：淡然一行作吏，逐臭年年，冠盖京华，有同虱寄。感攀附之无缘，忍炎凉之久受？兹己携眷入乡，躬耕自给。敢逃名之自许，免托钵之堪怜。自后友朋赐函，请寄东门外浩然坊邮局留交。负来上道：未及一一走辞知交。春树暮云，再图良晤。

自己将稿子审查了两次，原来还觉得不够刺激。可是夫人素英看到，就和他说：“现在是什么世界？你一个当小公务员的人，太出了风头，你纵然不求这些人。这些人也不会白让你出风头。”淡然踌躇了一会子，也就一笑了之。到了起程的这天，雇了五辆马车，连家具和人，一路浩浩荡荡，奔上行之农场。出了东门，在绿树荫中，车轮顺了柏油马路滚动着。人坐在车子上，看了两行绿树外。近处的丘陵，远处的大山，时时刻刻地变化着。淡然是和太太坐在一辆车子上，一路说着话道：“你看，我们在城里头住着，哪里看到许多青的绿的。不用说是这些好风景了，就是树荫下这一阵清凉的风，和那淡淡的香气，就让人精神振作起来。”素英笑道：“以前你遇到假期，老早地就计划着，要到城外来游览一回。现在用不着了。也许你的朋友要借着缘故来看我们，在乡下玩玩呢。”淡然笑道：“我就感觉得痛快的，还不是这些。从今以后，死了我们升官发财的念头，不必去看上司的颜色，不必托人向上司说好话，不必每天一早奔上衙门去画到，不必做那些无聊的应酬。总而言之一句话，我这条身子是我的了，我爱干什么就干什么。什么长走到我面前来了，我也不必去和他点个头。”素英笑道：“天下事都是这样的，这山望着那山高。你以为做官受人家的气，种田种菜，就不受人家的气吗？”淡然道：“种田受什么人的气？一天到晚在一处周旋的，不过是那些佃工。纵然受这些人一点儿气，他们知识比我们差，我们应该原谅他。受长官的气不能报复，显见得我们是没有出息。受佃工的气，我们容忍着，那人家说，我们福大量大。”说到这里，老太太带了孙子小宝和两个女佣人共坐了辆马车追赶上来了，相隔不到四五尺路，这边车上说话，那边车上就听得清楚。老太太插嘴问道：“你们是福大量大呵！城市里让人家压迫得不能混，就退到乡下来。你看你们出了城门，笑嘻嘻的，就像捡到了宝贝一样，自然是认为这件事很得意了。”淡然回转头来望着道：“你老人家有什么感想？不觉得乡下很好吗？你老人家在这里住上三四个月，我敢说，在今年冬天，一定不会发那咳嗽病。去年下半年，您老人家不是说要到庐山去进天然疗养院吗？这用不着，我们家就是个天然疗养家庭了。”说时，非常得意，仰了头哈哈大笑。一路这样谈笑着，不觉走过了大半路程。这条公路，在附郊向东，总是在丘陵地带中蜿蜒着的。因之有时在小山梁子上，有时在浅溪边，有时又在四周是山的小谷中。谈笑中，见前面三辆载家具行李的马车，走进一个山口，却已不见。左面山脉直伸下来，山麓微转着，把右边山麓斜抱在怀里，整个地把公路截断了。当那山麓一排拦住公路的地方，正好簇拥着一片葱翠的树林子，那三辆马车，仿佛就是钻进树林子里去了。素英伸手指着道：“你看，前面都没有路了，我们还向哪里去？”淡然摇摆着头，吟着诗道：“四围山色中，一鞭残照里。”素英将手轻轻地拍着他的腿道：“人家和你说话呢，你没有听到吗？”淡然笑道：“你哪里这样傻？天下有人建筑公路到山脚下就为你的吗？那山也不是一个妖怪，能把我们前去的三辆马车都吞了下去？”素英道：“我何尝不知道？我正为了这山势长得奇特，故意这样问的。”淡然笑道：“你也赏鉴这风景之美了。有人到过四川的，说川江的风景，就是这样。江水在四周的山缝里钻着。在船头上向前看，仿佛前面没有了路。可是到了近处，山自然向两面分开了。”说着话，马车已走到那山边上，这就看到那山脚两边，露出了一条阔缝。更近，渐现着山坡陡立，公路在两山之间，劈出了一条巷子。车子进了这山巷子，仰头看到山坡上的树木，斜斜地两向对拥着。犹如架上无梁柱的绿棚似的，马车在这树荫下走着，很感兴趣。有时那树枝上的垂藤，拖下来很长，拂到头上来。淡然啧啧有声地笑着，摇了头道：“坐在马车上，穿过这种小山谷，大有诗意，你以为如何？”说时，马车冲出了山坡，这山势两边分开，又成了一个大谷，再踏进一种四周是山的境界。素英正也有两句话要赞美，却有几个乡下女人，背了包裹，在公路边上走。妇女后面，有一个庄稼人将木棍子挑了两个小包袱。他一面走着，一面埋怨了道：“你们这样慢慢地走，要走到什么时候，才可以到城里。”一个中年妇人道：“忙什么？城里人坐马车下乡，还是到这里，人家还要打来回呢。”男人道：“人家是搬下乡来住家的。”几个妇人同声道：“搬下乡来住家的？”一个老妇道：“城里人那样舒服，什么不好，为什么要搬到乡下来住？乡下没有电灯、电话、自来水，没有戏馆子，没有这样，没有那样，城里头的人，在乡下怎样会住得惯呢？”马车走到这地方，正好走缓了几步，那些人说的话，都一句句地送入了耳朵。素英笑道：“淡然，你听见没有？他们乡下人都以为我们到这里来是一个怪事。”淡然道：“当然，他们没有知识的人，只知道需要物质上的享受，哪里知道向精神求安慰去？”素英笑道：“据你这样说，知识分子，都应该下乡。农村里那些没受过教育的人，倒让他们来撑持文化经济重心的城市。”淡然笑道：“你不要以为这种理论，十分奇怪。事实是这样，城里人都有个下乡休息的念头。乡下人呢？又有一个入城找钱的念头。”素英笑道：“据你这样说，我们是挣够了钱，下乡休息来了。”淡然先是笑了一笑，随后也就默然地坐着。他对于夫人这句问话，自然是感慨系之。好在夫人新到这种有柏油公路的乡村里来，还不十分地感到寂寞。心目中正欣赏着那两旁的山林好景，却也没有十分注意到淡然的态度。那边农场主人田行之，早已知道淡然全家准时可到，已经在小路口上，列下了欢迎的队伍。由他领队，带领了全农场的佃工，还有附近村庄的农民，全在一排树荫下站着。淡然看到，赶快叫拢了马车，由车上跳下来，抢向前和行之握着手道：“不敢当，不敢当！”同时也就把素英引上了前，和行之介绍着。行之道：“内人本也预备来的，只是家里人少，她要在家里预备菜饭。”淡然道：“行之兄，你这样过分的客气，让我们这新来的邻居，会行坐不安的。”行之笑道：“我们所办的，都是先来的人所应当尽的义务，你谦逊我们是要办，你不谦逊，我们也是要办。”说着，老太太的马车也到了。行之向前鞠躬致敬。他带来的这班欢迎队伍，也就噼噼啪啪鼓着巴掌。老太太尽着母职，把淡然由小学教育到最高学府毕业为止，总以为淡然学成之后，可以给家庭增些光彩。不想他始终是做一个风尘小吏，只看到他摇旗呐喊，送往迎来。却没有看到他人怎样欢迎他。今天到了乡下，却受着一批人恭迎道左。虽然这件事并没有什么铺张，生平受着这种招待，还是第一次，笑嘻嘻地也连说着“不敢当”。行之把欢迎的仪式，算是举行完毕了，这就吩咐带来的佃工农人将三马车家具行李，一齐向农场的屋子里搬了去。他自己却陪了淡然，引导着淡然一家人走到他家里去休息。田太太带了两个佃工的妇人亲自出来招待。素英对于这是住家过日子的事，有所询问，她都很详细地答复。接着就引他们到新居去，开始布置房屋。素英看到房屋宽大，前后窗房洞开。人在屋子里向外望着，一片绿油油的颜色，由窗户洞里直穿进来，照映着满屋子、桌上、墙壁上，甚至各人的眉目上，都带了一些绿荫荫的影子。尤其是一阵东南风，由两角的窗户吹了进来。在城市里的人，向来没有受过这样好的清凉滋味。素英立刻跑近了窗户面前站着，牵着衣服的胸襟，连连抖了几下，笑道：“好凉风，这比电扇所吹来的风要痛快十倍。”淡然笑道：“我们既然住在这里了，这样的清凉滋味，那是享受不穷的，你赶快去布置房间吧。”素英笑道：“这样看起来，只要不在城市里，都是凉快的，不一定要上庐山。”老太太也笑道：“在城里头睡午觉，总是热不过，热醒了。现在到了乡下，有这样好的风，可以睡好午觉了。”素英笑道：“呵！大概你老人家累了。又要睡午觉了。那么，我先去把你老人家的屋子先布置起来吧。”说着，她引了老太太，走到淡然已指定的卧室里去。见有两个粗工，和一个中年农妇在帮着洒扫。素英叫粗工先安置好一张床，再叫那农妇端了一盆水来，擦抹着床档子。这是两头有床栏杆的新式棕绷床，并没有直立起来支持蚊帐的直柱子。那农妇一面擦抹着，一面问道：“这上面也没有床柱子，也没有插床柱的眼，怎么样挂帐子呢？”素英背了两手，站在旁边望了他们工作，因道：“我们在城里，就不大挂帐子。点一盘卫生蚊香，就很好了。这里蚊子很多吗？”农妇笑道：“到了天黑的时候，像打雷一样的蚊子叫着，怎么不多？”老太道：“我们有帐子的。帐子不必挂在床上，悬在屋梁下，就可以把床罩住的。”农妇道：“那也罢了。没有帐子是睡不着觉的。就是挂了帐子，蚊子也是照样地钻了进来。”老太道：“你们家里挂帐子吗？”农妇道：“唉！乡下人是命苦赛黄连。我们有一床帐子，还是娘家陪嫁来的，二十多年的工夫，成了丝瓜络了，哪里还挡得住蚊子？”老太道：“你为什么不换一床呢？一床帐子，也不过七八块钱罢了。二十多年的工夫，难道这么几个钱，会积起不来吗？”农妇道：“老太太你哪里知道？乡下人用一个铜板，比城里用一块钱还要宝贵。这也怪不得乡下人。乡下人要挣一块钱上腰包，比城里人挣几十块钱，挣上百块钱还要难呢。在城里挣钱，带到乡下来用，这是最合算不过的事。像你老人家这么一个家，住在这里，有五六十块钱一个月要过顶上等的日子。你们家老爷，在城里头，总要挣好几百块钱一个月吧？”老太太没作声，素英却微微地笑了一笑。这时，两个粗工，给老太太搬着箱柜到屋子里来，淡然也随着进来，恰好听了这几句话，因笑道：“果然是应着你这样的如意算盘，那我们也就不下乡了。”一个粗工道：“是的，听到田先生说，你先生是要到乡下来开办农场的。就是头两年，要垫下去一笔本钱，过了两年，也就可以大大挣钱了。”农妇道：“你不要看到行之农场挑出东西，整大把票子换回来。但是田太太也叫苦得不得了。她说，每次拿了钱回来，一阵开销也就完了。田太太早就有了主意了。说是找了一份回家乡的钱她就要把农场出卖呢。”素英听说，不觉对淡然望着，因问道：“这话是真吗？”淡然连连地摇着头道：“不会的不会的！人家正干得很起劲呢。”素英笑道：“不要我们来开始着手，人家倒是打退堂鼓的时候才好。”淡然笑道：“哪里来的话？田先生正欢迎我们来共同努力呢。”老太太笑道：“淡然今天正在高兴的头上，素英怎么尽管说这些扫兴的话。”素英微笑着走出去了，淡然也去布置他的书房。老太太只监视着那农妇擦抹桌椅。农妇看了洗脸架子上的一面长方镜子，将手轻轻抚摸着道：“城里的东西，样样都好。这样好的镜子安在洗脸架子上，我们乡下人，就没有用过这样好的镜子。”老太太笑道：“你不要城里人乡下人这样地分别了。我们现在住到乡下来，也就是乡下人了。”农妇道：“刚才在这里说话的老爷，他要挣好几百块钱一个月吧？我晓得，你们是来歇夏的。到了秋天，你们就要进城去的。去年，也有几位老爷，带了太太少爷到这里来歇夏。先也说是这里好。后来没有住到一个月，要这样没有，要那样也没有，他们就在三伏天搬回城去了。你们城里头人，在乡下只能住一个新鲜，住久了，那怎样受得了呢？”老太太笑道：“城里人也不一样。”农妇道：“是呵！离这里还远十里路的地方，有一家宁公馆，他们每次下乡来歇夏，就能住到秋凉了回去。他们除了有一部汽车不算，当差的还有自行车，每天一大清早，当差的骑了自行车，进城去买一趟东西回来。天气阴凉，太太带了少爷小姐们就进城去看影戏。老太太，你们家也有汽车吧？要是到站上去等进城的汽车，那要等得不耐烦的。”老太太被她这样一问，倒觉得啼笑皆非，没有答复。站了一会儿，就出来了。正好淡然和两个粗工，在安顿桌椅。淡然在网篮里陆续地捡出文具，向写字台上拢着。这篮子里有一盏桌用电灯，顺手也就提了起来，放在桌上。甲粗工看到，笑道：“金先生，这东西带到乡下可没有用，晚上只能点煤油灯。”淡然笑道：“何用你说，我早已知道。”乙粗工笑道：“城里人在电灯下过惯了日子，点起煤油灯来，就像瞎子一般。只好天一黑，就上床去睡觉。可是熬惯了夜，睡早了又睡不着。所以城里人下乡，白天还好，晚上最是过不去。”淡然笑道：“你们看到城里人就是这么不中用。”乙粗工道：“城里人有福气哟。就以我们而论，生长在乡下，整天地卖力气，总只能挣几角钱一天。若是生长在城里头，那就不同了。就是拖黄包车，一天也要拖一两块钱。我是好几次想到城里去混两年，无奈城里没有个落脚的地方。金先生，将来你回城里去的时候，我跟你去当差吧。”甲粗工笑道：“当差？你懂规矩吗？”说话时，他正拿了一条粗抹布，抹擦着桌面。于是两手按定了桌沿，翻了眼向乙粗工望着，乙粗工两手拿了长柄扫帚，当一根拐杖撑住着，偏了头向淡然望着，笑道：“金先生，你看这有什么难吗？我可以慢慢地去学呵。”淡然听了他们的话，简直没有一个字不扫兴。可是又没法将简单的词句，把他们的错误来纠正。只好随了他们的话音，笑了一笑。回头看了老太太，便道：“你老人家听听，这就是乡下人的见解。”老太太道：“大概他们对于城里的看法，也和我们对于乡下的看法是一样。”“哪里会是一样？我们是根据科学和社会经济原则，对农村有一种理解。他们看城里，就是看着一层表面。以为城里那些洋房子，那些汽车，那些好街道，住在城里的人，都是天上的神仙。他们没有看到那洋房子里面，有马桶和饭桶放在一处过日子的人家。也没有看到坐汽车的朋友，有为了还不清欠债，跑江边去跳水的。他那一句话是说着了，城里人不能早早地睡觉，喜欢熬夜。这熬夜就是城市里人受罪的一种。熬足了夜，躺在枕头上，还是睡不着，他得想想明天有一笔开销，要从哪里出；明天有一个要紧的人，应当怎样应付。乡下庄稼人，除了愁着晴天不下雨，雨天不肯晴，工作完毕，向床上倒，不翻身，可以睡到天亮再醒，说不定一辈子不知道忧愁。”甲粗工笑道：“先生，你这样一说，乡下人倒是神仙了。不发愁？到了还粮的日子，拿不出钱来，联保主任，一天到家里来几回。后来索性不客气，掏出绳子来捆人，你看乡下人好受不好受？”他说话说得高兴了，就不工作了，站着屋子中间，两手一上一下地举着。说到联保主任掏出绳子来的时候，头上的汗珠子，顺了额角流下来，向淡然翻着大眼，好像这位联保主任就是他。淡然笑道：“当兵纳税，这是国民应尽的义务。你不知道吗？”粗工道：“这种话，联保主任和我们就说多了，我们怎样不知道？可是我们只管尽义务，有什么好处呢？”淡然笑道：“哟！你还有这种思想。”说时，扛了两下肩膀，两手反背着，对那粗工望着，表示了一种浅淡的笑意。接着道：“你以为怎样就是有好处呢？”粗工道：“譬方说，上次我挑担菜进城。汽车由后面撞了来，我担子太重，没有让得及，撞跌了丈来远。我没有长后眼，这事不能怪我。但是那汽车夫太不讲理，停了车子，还赶下车来踢我两脚。我看到路边还有个警察，要请他讲理。他连连喝着我快挑了担子走，倒惹得街上人对着我哈哈大笑。我们向官家完粮，官家连公道话也不给我们说一句，这是有好处吗？有了那回事，我恨极了城里人，没有进过城。”淡然突然伸出手来，握住他的手，连连摇撼了几下。