金淡然虽是满口要到乡村去，可是机关里真的免了职，除了失业恐慌之外，还有一种不平之气。因之在弄堂里乘凉，直等大部分人都散了，他还躺在一张藤椅子上。邻居赵向农，也是怀了满腔子的心事，拦大门放了一张竹床，人睡在竹床上，挥了蒲扇赶蚊子，拍得腿卜卜作响，很久向淡然道：“明天恐怕又要热到九十六度以上，你看，这满天的星斗，没有一尺见方的一块青天。”淡然道：“好了，热不了好久了，我们要下乡去乘凉了。”赵向农道：“金先生真有这个打算？恐怕真要你下乡去，你又会舍不得离开城市吧？”淡然道：“怎么舍不得？而且舍不得也不行。实不相瞒，我的职务，有裁汰的可能。大概两三天内，就要发表。在庐山避暑的人除了正薪不算，还因为跟着上峰，有功可录。我们留在火炉子里烤火的人，还嫌卖力不够。这么一来，让我恨透了这公务员生活。先前赵先生说你那朋友尊姓？可以给我介绍一下吗？假如宣城还有荒地可买的话，我愿意花两三千块钱到乡下垦荒务农去。”赵向农道：“好的，我可以写封信同金先生问问。就是怕一个人不能下决心，这样去干。假如金先生真有这个计划，我很愿意玉成其事。”淡然道：“好好！请赵先生明天就给我写一封信问问。”接着，天空里来了两阵凉风，两人把农村生活之美，赞叹唱和一阵，直到两三点钟，方才告别回家。这位赵先生，是个有心人士，受了金淡然之托，果然为他留意垦荒事业。过了三天，彼此又在弄堂里来过乘凉的夜生活。向农因问淡然道：“金先生，你那垦荒的计划是指定了宣城而言呢？还是也可以换个地方？”淡然道：“这样快，令友已经有回信来了吗？”赵向农道：“并不是我朋友回了信。今天我无意中遇到了一位办农场的朋友，他说到他农场附近，还可以增加一家同业。这地方比宣城又好，离城只有三十里路，而且有最新式的公路可通。农场里的出产，很容易地送到城里来卖。邮电交通，也比在宣城好些。”淡然笑道：“既然到乡下去，就怕入山不深，还管它什么邮电交通？”向农道：“不是那样说。我们究竟不是那种不问世事的太古之民。终年守在乡村里，看不到报，接不到外面来的信，那也是精神上极大一种痛苦。若是住在乡下又能看到当天的报，有信寄出去，也并不费力，那岂不更好？”淡然仰面躺在藤椅上，有意听着他的报告的。这时忽然兴奋起来，两手一拍大腿道：“若有这种地方，我马上就去，请问在什么地方？”向农道：“金先生果然有这个意思的话，等到星期日，我们一路坐长途汽车到农场去参观一下。金先生满意了，我们就跟着向下接洽。金先生若认为不大合条件，我们只当出钱玩了一次。将来再等别的机会。”淡然道：“今天星期五，明天星期六，好，我们后天一路去。”二人有了这个约会，恰好次日上午，淡然接到了公事，已经免职，这更让他坚强了下乡的决心。到了星期日，正是一个晴天，七点多钟赵向农便过门来相约。淡然穿着蓝绸褂衫，套了短裤衩，光了两条腿，穿了凉鞋，迎着向农笑道：“到如今我才明白‘无官一身轻’这句话。以前天天到机关里去办公，就不敢这样穿着，怕是遇见了上司，要受申斥。现在只要我自己看着过得去，就不必有什么顾虑了。怎么舒服，就怎么穿衣服。将来到了乡村里去，比这更野蛮些都没有关系，那就更好办了。”赵向农道：“那当然。在乡村里住家衣冠太整齐了，反是一种拘束。”淡然笑道：“不必真到乡村里去，只我做这样一个到乡村里去的式样，已经觉得是很舒服了。”说着，很高兴的，把家里所预备下的点心，请他用过，然后随他出门，到长途汽车站去赶车子。这车子不但油漆新亮，而且座椅都是软垫子。开起来，行驶在柏油路上，也很是舒服。只四十多分钟，到了城外第二个站头，有两三位旅客上下，赵向农也引着他下车。淡然看时，是夹着公路一个小村镇，有四五十家店面，油盐杂货茶酒饭馆都有。最令人满意的，就是一所红砖盖的洋式平房，门上有一块横额，大书“邮局”两字。旁边另有一块长的直牌匾，上写“乡镇长途电话局”。淡然道：“呵！这里还有长途电话，这是居乡间之实，得居城市之便了。”向农笑道：“老实说，淡然兄要下乡来，以这种地方为最宜。男人居城也好，居乡也好，只要有了寄托，还没有十分难堪的感觉。女眷们就不成了。居城闲在家中无聊，看个电影听回戏，邀上几位太太小姐们打个八圈，都很好。甚至什么娱乐也不寻，逛个马路，也还有趣味。居乡呢，这一切都谈不到。进门只有几个家里人，出门是天天不改样的青山绿水，恐怕有点儿不耐烦。”淡然道：“那是就一般普通摩登太太而言。若是有知识的妇女，在家里写写字，看看书，都可以利用这悠闲的时间。甚至借着田野生活，开始来锻炼身体，都比在城市里好。”说着话，两人缓缓走出了街市。这一条柏油公路，在两排山缝之间的小冲上。左边山岭靠近，由上向下，是密密地长着松树秧子，其间不到五尺，显然是新栽的。右边山岭离着远些，山地不曾开荒，山上杂乱的树林子和深草蓬蓬勃勃地长着，不露出一块石头，在那边山脚下，和这小冲里的水田交界之处，有一道石涧，清水在上面，正流着淙淙响声。淡然道：“到那农场不远了吗？这地方就很好。”向农将他手里握着的手杖向前一指道：“那就是了。”淡然顺了他手杖前端看去，小山冲到那里已经展开，顺了这道山涧向下，那里有块很大的平坡，背山面水。山脚下簇拥了几千枝竹子，中间夹两所半草半瓦的房屋。屋前高大的柳树列成两排绿幛幔似的，把屋脊篱笆一齐挡住。淡然道：“这像图画一样的美，是一所附城的乐园。照我的理想应当是做过十年特任职以后，手上搂有百十万现款，然后藏到这种地方来过下半辈子。现在我到这地方来隐居，实在是意想所不到的。”向农笑道：“那么，淡然兄还没有进农场去看，对于这个地方，已经表示十分满意了。”淡然笑道：“倒虽不能说是十分满意，可是已达到八九分的程度了。”说着话，两人离开公路，向一条沙子小路走去。虽说是小路，依然还有三尺宽阔。路两旁，栽着丈来高的洋槐，间杂着少数大叶梧桐。由路这头向路那头看，绿油油的一条巷子。人由太阳光里，走进这浓绿荫下，凉风吹过绿野扑到了身上让人有一种说不出的舒适意味。行之不远，有一道小水沟，由上面田里流来，穿过这条绿巷，流到下方田里去。在水沟穿断绿巷小路之处，路面上架了白板木桥，接通两方。行到桥上，靠了那枯树做的栏杆向下望去，沟里长满了绿草，水在绿草上漂流过去，格外醒目。最妙是有那一两寸长的小鱼，迎着水浪纹向上游泳，摇头摆尾活泼极了。水里长的草，被水冲刷着向下拖垂，像许多绿丝带在水里摆动，更添了游鱼的姿势。淡然道：“不用多，就是这一条小路，一条小沟，已经让人很感到兴趣了。”向农笑道：“这不但是阁下，每个人都是如此。初到农村来，看到任何事情，都是有趣的。不过这兴趣能够维持多久，却大是问题。”淡然道：“这话也不无理由，不过也要看人说话。像我们这样烦腻着城市生活的人，在极大的反响之下，对于这大自然的欣赏，是比其他的人，更有深一层的看法的。”说着，手扶了桥头上垂下来的一枝洋槐，不住地向四周观望。就在这时，听到一种新山歌声，由前面柳林子送出来。那字眼非常清楚：“手拿锄头除野草，除了野草好长苗。”很响亮地送入耳朵来。因点点头道：“只听这种歌，我就可以断定是你那位朋友在田间工作了。走吧，我们拜访他去。”说着，自举步在前面走。穿过了那绿巷，顺着小路穿过一大片葡萄园。那葡萄藤蔓在矮矮的竹竿架子上铺设着，葡萄全是上尺长的一串向下坠着。接着葡萄园，便是几亩地的桃树。树全不过一丈高，经过人工的培植，满枝满丫，长着半红半绿的大桃子。一个人穿着一身蓝布衣裤，头上戴着大草帽子，手臂上挽了一只细篾篮子正在采果子。远得看不到他的脸，但听到他继续在唱歌。淡然因对向农道：“这是令友无疑了。”向农也就随着叫了一声：“行之。”那人抬起头来望了一望，用手指着柳荫下道：“田先生在那里呢。”淡然道：“哦！这是农场上一个工友。工友都经过训练，可以唱歌了。这也是一乐。”说着，走向柳树荫下去，见那里摆下了几副箩担，满装着瓜菜。有个中年人，穿了黄粗布衬衫，外套工人裤，坐在一张矮凳子上正在清理菜蔬。向农走上前一步，那人已经起身了，手里还拿了一条丝瓜，迎上前来。笑道：“呵！你言而有信。”向农便介绍着淡然与他。淡然和他伸着手道：“这就是田行之先生了。听到向农兄的话，我是十分欣慕。今天特意来参观。”行之将手上的丝瓜放到篮里，同淡然握手，因笑道：“兄弟是穷无所归，不得已来抓黄泥巴，说什么可以仰慕的话，那太让我惭愧了。请到家里面坐。”说着，他在前面引路。在柳林里面，有一片平地，随栽了些花草，一字排开五间平房，列了一道很深的走廊，在一道竹篱笆上，露出了小半截。那篱笆上爬满了豆藤，像是一道绿墙。豆藤上开着紫色白色的花朵，一串串地从绿叶缝子里钻出来。进了篱笆门里面还是个小小的院子，栽植着百十盆茉莉花和珠兰花，另外还有两三个大盆子白兰花。淡然道：“呵！这里还有个小花园。”行之笑道：“什么小花园，我们都打的是钱算盘。这三种花都是城里人所喜欢的，送到城里去，就可以换钱回来。茉莉和珠兰可以熏茶叶，还不完全是废物。白兰花那不过是女人佩戴的东西，随意预备一点儿，并不多栽。”说着话，引了客人登上几道石阶，上了长廊。淡然见廊檐下只很整齐地陈设了些农具，三合土的地面，扫得平滑无痕。淡然点着头道：“农家都像这样干净，农村为什么不可住？”向农道：“我也是看到行之兄布置得井井有条，引起了我归田之意。”说时，走进屋去，中间是间堂屋，三周是土墙，后面是白色的古壁门。屋顶下的天花板也是白色的，没有上一点儿油漆。屋子里没有一切字画古董的陈设。正中一张白木桌子，四条板凳。四周四把竹椅子两只竹茶几。桌子上有一个粗瓷瓶，插了一束鲜花。行之笑道：“请坐请坐，我们这地方可简陋得很。”淡然口里是赞不绝声地说“好”。行之道：“赵兄也曾说过，金先生已经烦腻了城市，也打算到乡村来居住。”淡然道：“实不相瞒，我受了一点儿刺激，只觉入山不深，入林不密，原来还讨厌这个地方，太趋靠近了公路。现在一看，这地方究竟还不算热闹。”行之笑道：“说什么热闹的话？太阳下山之后，公路上没有了汽车经过，这里就一点儿什么声音都没有。离不开书本子的人，在这地方看书，是十分合宜的。金先生若不急于回城，可在这里屈住一宵，赏赏晚景。”向农道：“住一宵可不成，我们家里等着我们回信呢。在城里的人只有星期这天是自己的。到了明天一大早，我们就要做纪念周了。”这时，农场的佃工，拿了茶壶茶碗来，随着又摆上两只粗瓷碟子，一碟子是炒南瓜子，一碟子是削了皮、切成片的桃子。行之将他们让在桌子边坐着，提起壶来斟茶，笑道：“田家风味，说不上‘口味’两字。可是这些东西，都是自己农场上出的，没花一个钱，值得自我介绍一番。”淡然举着手上一只宜兴茶杯子道：“难道这茶叶也是你们自己的吗？”行之道：“请金先生尝尝这茶味如何。”淡然看着茶杯子里面道：“这里面是上着白釉的。水斟在里面，却泛出浅浅的淡绿色。只看这颜色，就知道茶的滋味不错了。”说着喝了一口茶，将嘴唇皮抿吸了两下，点点头道：“茶味不错。只是……很像龙井。”行之笑道：“金先生疑心我是拿话骗你吗？回头我可以引金先生去参观我那小小的茶山。不过金先生的批评，也是非常之中的。我这茶树秧子，就是由杭州龙井谋得来的。我不是自夸一句，关于饮食方面，我除了要在街上买盐而外，其余的东西，都可以在我农场上找出来。”淡然笑道：“这样说，我更非找着田先生做邻居不可了。”因之把自己浮沉官阶，要改到农村里来的意思说了一遍。行之微昂头想了一想，因笑道：“现在关于秋季的收成，种植已经过了期了。现在所经营的，只是秋季移种的一部分植物。此外，还有冬季的白菜、萝卜是这时候可以着手的，不会怎样忙。而且培植农场这个工作，完全假手给佃工，那是办不好的。说到自己上前可是一件苦买卖。”淡然道：“这毫不成问题。根本我在中学念书的时候，就学的是农林。现在到农村里来，是回到了我最初的本行，有什么不可以。”行之道：“我干的这行，与其他职业不同。别项职业，以为同行是冤家。我这项职业，可欢迎同道加入，以便新式的农村繁盛起来，可以引起社会注意。金先生既然是个内行，那就好办。我这房子上手，盖有四间瓦房，原来是预备今年秋季开办一座小学的。现在因经费筹划不容易，小学已不办了。金先生可以先搬到那里去住。然后看定了田地，设计农场大小，把今年下半年六个月专事经营。到了明年春、夏两季就慢慢有收入了。农林事业，不像别的事业，投资下去马上是没有利益可以收入的。”淡然笑道：“这一切情形，我都知道。除了在城市里当小贩，哪有当天掏出本钱去，当天就可以收进利益来的。”二人说着很是投机，总之，淡然对于下乡来过农村生活，一切都不感到困难。行之等两位来宾休息了一会儿，便引他们去参观那所房子。相距这里，不到百步，也是带走廊的一排四间瓦房。而且在走廊正中的前方，还伸出半边亭子式的便台，很有个式样。房屋前面，两大丛芭蕉带了一片小草地。芭蕉左角有一口浅水池塘，有十几只鹅、鸭，在水面上很自在地游泳着。淡然站住了脚，老远地就叫了声“好”。走到屋边，先在平台上站着对面前观望了去。对过正是那松秧匝翠的一个小山峰。在屋子面前，一片平地，做了苗圃，全是一丘一丘的绿树秧子，盖了地面，直抵达公路边上去。屋后面临着山涧，两岸全是二指粗细的小竹子，夹杂了一些大石块。再过来便是几丛草花，如萱花、龙爪、玉簪之类。屋子又是前后都开了窗户的，光线充足。屋后另有两间草房，就在水边。淡然计划一下，一间做堂屋，一间做草房，两间算是母亲与自己的卧室。另外的草房，连厨房与佣人住的下房都有了。便又站在屋里，再赞美了几声“好”。因问道：“田先生建筑这所房子，当然花了资本不少。但不知要租多少钱一个月？”行之笑道：“我盖这房子，根本就没有打算在上面取回利息来。不是志同道合的人，哪个会到这地方住家？你要把不愿住在乡村的人拉了来，纵然每月贴出去若干伙食费，人家也是一定不干。既是志同道合的人，我当竭诚欢迎，绝对不取房租。”淡然道：“这就不敢当了，彼此将来相处，互相扶助的时候很多，若是这样客气，就不好办了。”行之笑道：“金先生不要把这问题看到有多严重。乡村里租间房子，至多一年不过三五元，就算送礼，人情也不为多。”淡然又伸出手来和行之握着。向农笑道：“这样看起来，二位宾主，甚是相得，也就不枉我介绍一番了。这样我也高兴，也许我将来也把臂入林呢。”说着，三人都喜笑一阵。于是淡然很高兴地在这里农场上勾留了两三小时，除由行之引着他全场参观了一遍之后，而且把各种出产量和换得价值，都详详细细告诉了他。行之并介绍了他太太相见，在一桌吃午饭。她虽是一位不满三十岁的少妇，但不穿长衣，不烫发，不抹脂粉。穿了一身蓝竹布裤，帮着家里的女佣工捧菜送饭。据她说：“女佣工都可以不雇的。为了自己要管理农场上的账目，分不开身来洗衣做饭，只好用了一个粗佣工。要烧点好小菜，还是自己动手。”淡然为此，更加上了一层欣慕。觉得自己的太太，虽然还贤淑，可是完全为一消费者，跟着田太太学学样，也是好的。这样想着，当他辞别主人回家的时候，向农到了公路上，就问他印象如何。淡然点着头，加重了语气，答出四个字来，乃是“一切都好”。