自到乡村以来，淡然总是高兴的。素英也想着，一个老受着拘束的小公务员，一天恢复了自由，可以随意支配着时间与空间，这自然是可喜的事情。不过连睡在半夜里还笑起来，这可觉得有点儿过分，因道：“你也太高兴了，为什么半夜里还笑。我就怕你这样过于高兴，将来会有个更大的反响。”淡然在暗中笑道：“我所笑的，是另外一件事。不说出来，你不明白。我在城里头，老早就存了这么一个念头，自到乡村来的这一天起，我要开始写一部有民间文学色彩的日记。日记这样东西，多半是柴米油盐的账目，缺乏‘因斯披里纯’。我这一篇日记，打算用点工夫写出来，每天总要找一点儿较好的材料。第一天的材料，自然是新鲜的。第二天的材料，不外赓续昨日所记，难得出色。现在半夜里大家全醒过来，这一种情况要描写出来，我想是很有趣味的。”素英道：“你想，我们都是在城市里晚睡晚起的。突然改为早睡，长夜漫漫，当然是会在半夜里醒过来的。不知道有几点钟了？”淡然在枕头下面，摸索了一阵，取出手电筒来，亮着对手臂上的手表照了一下，正是三点钟，因笑道：“在城里你要过牌瘾的时候，也不过刚刚散场吧？”素英道：“睡了一大觉，这只是两点多钟吗？”淡然放了手电筒，两人依然在黑洞洞的屋子里谈话。淡然道：“长短针，都指着在三点上面。虽然夏天夜短，还要经过两小时，才会天亮。睡得着睡不着？若是睡不着，我们就这样谈到天亮去好吗？”素英道：“那做什么，你不睡，还有别人要睡呢！”淡然笑道：“其实我们尽管谈话，就是高声唱歌也不要紧，不像城里，家家户户挨挤着的。”素英道：“睡吧，宁可明日早一点儿起来。这么多年以来，除了三十晚上守岁，我总没有看过太阳出山，明天我们同起来看太阳出山吧。”淡然道：“永远看不见太阳起山的人，那是没出息的人，自明天起，我们是有出息的人了。可是这话又说回来了。天天看到太阳出山的人，不一定就是有出息的人。上海在跳舞场上过夜的人，不都是看到太阳出山的人吗？”素英只将鼻子轻轻哼了两声。淡然道：“为什么这样要睡。平常在城里打牌，也不过这时候回来睡觉。现在已经睡了一大觉了，还觉得睡不够吗？”素英一点儿也不响。淡然连连叫了两声，也只好睡了。蒙眬中听到小大子和王妈说话，一个翻身坐了起来，向窗子外看着。这已经里外通亮。墙外一排矮柳树，有大半边照着金黄色，笑着叫道：“失败失败！”拖着鞋子，开了房门就向外走。这屋子坐北朝南，东起的日光，正好由一旁的竹篱笆上，斜照过来，金光洒在花圃的花枝上。尤其是竹篱上爬满了扁豆和牵牛花的藤蔓，太阳穿过紧密的绿幔子，阴暗的地面，有一圈一圈的白光。靠廊檐，一排有几棵大叶梧桐，隔宿洒遍了露水，潮湿湿的，叶面子上光滑滑的，叶尖向下，滴了水珠子。草根上虫声，也还没有完全停止。吱咛吱咛地发出小声音。远看当前的山屏风，阳光斜照了一角黄色，和阴暗的地方相映，草木山石，都带有画意。屋后那丛竹子上，飞来两只鸟，吱喳吱喳地叫。早上并没有什么风，却是很凉爽，身上穿着单衣，觉得还不够御凉的。鼻子自由地呼吸着，觉得这干净的空气，吸到肺里去，精神非常愉快。于是就走下廊子来，在花圃边站了，伸齐了两手，随着鼻子深呼吸，一上一下。身后忽听得素英笑道：“你老早地起来，怎么也不叫我一声。”淡然笑道：“不用提，我也没有赶上太阳出山呢。”素英见他做了深呼吸的姿势，因点点头道：“清早起来，运动运动我倒赞成。”淡然道：“现在我还没有走上生活的正常轨道，等我把农场基础组织起来了，我就有了我正常的工作，不必运动，运动也就在内了。”说时，回转头来，看到小大子站在竹篱下摘那紫色的扁豆花，便道：“虽然住到乡下来了，你们应当做的事，还是要做的。我起来了这样久了，怎么还不去打洗脸水？”小大子笑着去了，素英却望了淡然，抿嘴微笑。淡然道：“你又笑些什么？”素英笑道：“你想呀。你既然打算做一个农村的实际农人，当然是个劳动者了。一个劳动者起床之后，还要人打洗脸水，这未免是……”淡然道：“诚然！诚然！不过这是目前的事，将来我正式工作起来，自然要摒除用仆役的坏习惯。像我们这样带两个女佣人下乡过日子，那实在异乎常情。将来把小大子留下，给你帮帮忙就是了。”素英笑道：“这样说起来，我这个人是离不开佣人的。你信不信？从今天起，我就可以不要佣人。”她说到这里脸色可就板了起来。吓得淡然再也不敢多说一个字，因道：“小大子打水来了，我们洗脸去吧。”他说毕，先进屋子去了。自己心里也就想着，离不开佣人的坏习惯，这句话似乎有点儿侵犯着夫人。自下乡以来，夫人就透着有点儿强为欢笑，若是第二日就把取消女仆的话提了出来，显然有点儿操之过急，心里就打着主意，要怎样地把太太这口气和缓过来才好。手里拿了漱口盂子，就站到走廊下面来，以便搭讪着向太太说个什么。正好田行之穿了工作衣服，手里拿了一柄大剪子，站在篱笆前面，向这里探望。看到了淡然夫妇，老远地点着头，笑道：“到了乡下，不由你不起早了。”淡然道：“我还告诉你一个笑话。因为昨晚上睡得太早了，我们竟是在半夜里就醒过来，勉强又睡一觉，总算是与太阳同起。”行之笑道：“对了，初到乡村来的人，对于起得早没有问题，只是要睡得早，却是一个最大的困难。不过经过了一个相当的时间，自然就合拍了。”淡然笑道：“所谓相当的时间，是多少时间呢？”行之已由篱笆边穿了过来，向他笑道：“什么习惯，都以人的神经感觉性为转移。这相当的时间，我倒不好说。譬如我下农场工作，最初很是觉得累人。及至做过两个月之后，一天不出点汗，就像有病一样，这就是习惯把神经的感觉性变更了。这两个月，也就是所谓相当的时间了。”素英笑道：“要两个月才能纠正我们这习惯吗？那我们夜生活的劣根性也太深了。”行之笑道：“这两个月……”他的解释，还没有说完，呵哟了一声，转身就跑。淡然向他所跑走的地方看去，乃是桃园里，有两只小猪，很自在地，摇着尾巴，将长嘴在地里拱动。行之跑了过去，把两只小猪，赶上了小路。直等一个工友来，替了他继续将猪赶着。他才远远地站定，举起一只手来，在空中摇撼了几下，大声道：“回头再谈吧。”说毕，他掉头走了。素英笑道：“淡然，你看见没有？干什么，就得像什么！他只看到两只小猪在果子园里糟蹋，也立刻跑了去管理。”淡然道：“那是当然。这像我们做那小官僚的时候，见到任何一个上级的长官，无论识与不识，全得脱帽点个头，其理正是一样。假如我将来下农场实行工作了，一定也是牵牛出栏，赶猪入圈，样样都来。不过我是很对你抱歉。结婚以来，并没有让你得一点儿什么享受，现在索性要你把都市也离开了。”素英笑道：“你突然说起这种话来干什么？是灌我的米汤呢？是先做一个伏笔，免得我说话呢？或者要我更吃一点儿辛苦，先给我一顶高帽子戴呢？”淡然哟了一声，笑道：“我在你面前，用过几回手段？在你看起来，我总也有说良心话的时候吧？”素英道：“你若真向我抱歉，那更用不着。我们都是世家子女，多少讲点旧道德。你看，老太太这样大年纪，也跟着到乡下来过辛苦的日子了，难道我还能胜过长辈去吗？”淡然道：“自然我对于母亲是更要抱歉的。母亲把我抚育成人，是希望我在社会上有些地位的，没想到干了这么多年的小官僚，始终是看别人的颜色。好在现时是求富的社会，只要有钱，到哪里去，也是头等人物，我们于今到乡下来，老实一句话，虽说是不愿做那磕头虫的小官去受气，而更大的目的，还是想发财。只要我们努力两年，有田先生这个成绩，虽不发财，衣食住完全解决，离着发财也不远了。到了那个时候，我们也总可以积下几个钱，供养母亲。”他这样的絮絮叨叨向下说着，左手拿了牙刷，右手拿了空的漱口盂，站在廊子上。惹得篱外下农场的工人，都远远地向他呆看。素英扯了他的衣襟向里拖，笑道：“水冷了，去洗脸吧。让人看到，说你想发财想疯了。”淡然这才笑着走进屋去。可是到了这天，没有昨日布置家务那些琐碎事，初到此地，除了行之，又没有朋友可以谈天，工作也没有开始，洗过脸，喝过茶之后，淡然倒不知道怎样是好了。虽然，在书堆里抽出两本书来看，可是这颗心还没有安顿得下来，书摆在面前，也看不到脑筋里去。在廊檐下站站，花圃里走走，吃过了早、午饭，实在是忍不下去了，他就邀素英出去散步。素英笑道：“你看，你的书，堆塞在网篮里，没有摆好，许多要换洗的衣服，也没有清理出来，这都交给老太太去办不成？你坐不下去，你一人出去吧。”淡然在屋子里转了两个圈子，再转到屋子外，由屋子外又慢慢向田野里走去，就离家远了。也为了故意远着公路，顺了那条清水沟的里岸，向小路上走着。这小路前面，有一丛小竹林子，撑出两棵高树。在树缝里，有一缕青烟，转了圈圈，向半空里冲去。在那竹林子角下，正好露出一只茅草屋的屋角。淡然知道这里有了邻居了，想着，也应该去拜访拜访。于是正对了这竹林子走去。那流水沟到了这里，分着两支，一支水向南往公路边去，一支就靠近了那茅屋。越走近那屋越露出来，在树下面，有一方平整的打麦场，场上有大小的竹簸箕，正晒着各种干粮蔬菜。淡然挑了一条宽大的路走着，想通过沟到那打麦场上去。忽然身边有人叫道：“那里没有路，走不通的，向这边来吧。”淡然回头看时，这水沟搭了一道石板桥，在桥头下有两块木板，直伸到水里去。板子上面，有个女孩子跪着，正在搓洗衣服。站定了脚问道：“这不是一条大路吗？”说着，用手指了面前的这一条路，正是两边长着青草，中间一片光滑的黄土路面，那女孩子回转头来，笑道：“你不信，就走着试试看吗。”淡然这才看出来了，正是最赏识的那位乡下姑娘黄菊香。因连连点着头笑道：“哦！是是是，我还不知道是你和我说话呢。你府上就住在这里吗？”她点了两点头，笑着没有作声。淡然慢慢地向这边走着，站在石板桥上，因道：“你们这里住了几户人家？”那菊香两手在木板上揉搓着衣服，身子一耸一闪，闪得披在脑后的短发，也闪闪不定。淡然问着，她昂起头来，笑着反问了一声：“你猜呢？”淡然道：“我猜是两家，对不对？”菊香摇摇头。淡然道：“顶多是三家，难道还是四家不成？”他说着这话时，就蹲在石板桥上。菊香笑道：“那自然呵，你这样慢慢地向下猜，总会猜到的。”淡然道：“这样一所茅草屋，住着四户人家，未免太多了。”菊香道：“太多？你还是没有猜到呢。我们这里，一共有五家。哪里能够像你们有钱人一样，一个人可以住上三四间房子。我们穷人，一家人也只住一间房子，堂屋厨房都在一处。”淡然笑道：“我可以到你府上去参观参观吗？”菊香摇着头呀了一声。淡然笑道：“你为什么表示一种惊讶的样子？彼此邻居，拜访，拜访，不也是应该的吗？”说着，伸了手到桥下水面，将大拇指按住中指，弹着水面呛隆呛隆响着。菊香道：“这个你有什么不明白？金先生。我们穷人家，肮脏得下脚的地方都没有，你去参观什么？”淡然笑道：“凭你这一句话，我就知道你家里不会怎样肮脏。你既然知道肮脏，一定就收拾干净了。只看你身上的衣服，比大毛身上就干净几十倍，想必你家里，也收拾得比她们家里好得多。”菊香听他这话，倒把头点了两点，因笑道：“我在家里，是把房子收拾得清清楚楚的。不过，我一出去了，我娘就弄得很肮脏。”淡然道：“你娘在家吗？”菊香道：“我娘到园里摘菜去了。”淡然笑道：“那很好了，你可以做主，引我到你家里去了。”菊香瞅了他一眼，笑道：“那邻居会笑我的。”淡然道：“这奇怪了。哪个家里没有客来呢？”菊香道：“人家个小姑娘，可以随便引一个男客到家里去吗？”淡然道：“你不说了，你是小姑娘吗？小姑娘就不要紧。”菊香将头一伸，下巴一点，鼻子里哼了一声，嘴又微微地撇着。淡然看到她这个态度娇憨可掬，也就伸长了脖子望着出神。也不知道是桥板滑着呢，也不知道是他出神有点儿过于了，身子只管向前，趾点移动，脚下就虚了。只听到哄咚一声，浪花四溅，淡然整个身子横倒在水里。菊香哎呀一声，站起来，直奔石板桥上。好在这沟里的水，还不到两尺深，淡然立刻在水里站了起来，周身的水，分了几十股向下淋着。他上身穿的一件蓝府绸衬衫，下面短脚裤子，湿透得和肌肉粘贴在一处。两只脚在水里，已是深深地踏进了泥里。菊香瞅了他，嘻嘻地笑着，因道：“好好的，怎么会落下水里去了的呢？真吓我一跳。会起来不会起来呢？我牵你一把。”淡然笑道：“你牵我一把？连你也拉下水来了。吓什么？只当洗了个澡。”说着，两手扒在桥板上，爬了起来。站在桥板上，牵牵衣襟，笑道：“这样走回去，有点儿不像样子。”菊香道：“金先生，你在那竹林子里去等着，先把褂子脱下来。我跑一脚，到你家里去，叫小大子给你送干净衣服来，好不好？”淡然道：“那更好了。请你叫她们还给我带一双便鞋来。”菊香道：“好，我就来。”说着，扭头就跑。淡然招着手道：“来来来！你怎样说我掉下水去了呢？”菊香站住了回头答道：“我说你在桥上玩水跌下去的。”淡然道：“那就不对了。我这样大的人会玩水？玩水不算，还落到水里去了？”菊香道：“那么，照你的意思，要怎样地说呢？”淡然道：“你就说我由这桥上经过，失脚掉下去就是了。”菊香索性回转身来，走到他面前，指了他道：“那更不对了。我们一天到晚由这桥上跑来跑去，也没有跌下去过一回。桥是平平正正的，怎么你一走，就会滑着跌了下去呢？”淡然笑道：“你不要管，就是这样子说吧。你们天天跑来跑去跑惯了，所以不会跌下去。我……”菊香不等说完，抢着点点头道：“哦哦！对的对的，我就是这样说。”交代完了，她一扭身子就跑了开去。淡然觉得这位小姑娘满身都带着趣味。假如自己家里有这样一个小妹妹，那要增加不少家庭乐趣。心里想着，一手撑着腰，一手摸了右腮，对着菊香的去路，只是微笑。忽然有人道：“这位先生，一身透湿，一个人还在这里发笑呢。”淡然抬头看时，有两个妇人，由后面走了来。因红了脸道：“我笑我自己呢。这样大的人，会落到水里去。”一个年纪大些的妇人道：“你不是新搬来，住在那农场里的吗？快些回去换衣服吧。”淡然笑道：“不要紧，我已经托人回家拿衣服去了。”这一说着话，惊动了那边茅屋里的人。但听到小孩子叫着：“有人落到沟里去了！”一会子工夫，拥了一帮人来看着。淡然要回去吧，丢了菊香洗的几件衣服在跳板上，没有个交代；不走开吧，自己一身水淋淋的，让一大帮乡下人围着看戏法，也怪难为情的。便索性装成一个顽皮的样子，坐在桥板上，把两只脚伸到水里去，把皮鞋尖踢着水花飞跃起来。桥的那边，有一棵高大的柳树，伸入了天空，将这石桥周围，罩了很大的一个浓荫。那东南风在水面上吹着，身上湿透了的人，却也不大好受。但淡然忍受着，绝不离开，这样总有十多分钟，菊香带了小大子，匆匆地跑了来。小大子胁下夹了一包衣服，直迎到面前来，笑道：“呀！先生还没有爬起来吗？在风头上，不要受了凉了。”淡然站起来，接着衣服，周围看看，见那边屋角上还有七八个人站着，向这里呆望。假如要到竹林子里去换衣服，势必由他们面前经过。其中有一半妇人，都呆了脸看着，让人不便过去。因打开衣服来一看，却是两件褂子，便向小大子生气道：“你怎么拿两件褂子来呢？还是要我回去换。”说着，连顿几下脚。那边人群里，有人低声道：“不要又跌下水去了。”这句话不打紧，惹得大家哄然笑起来。淡然只好继续生小大子的气，瞪了眼道：“一点儿事也不会做。”说了，自扭身向回家路上走去。见菊香也呆呆站在桥头，本想向她道谢一句，又觉得旁边冷眼人太多，只得正了颜色，很快地走了去。走到中路里，就看到素英跑着来了。太阳地里，满脸上红红的，满头是汗。淡然见惊动了夫人，就老远地摇着手道：“没关系没关系，那水沟还不到两尺深。”素英就近一看，见他满身透湿，下半截又是泥土沾染遍了，喘着气，又忍不住笑出来。因道：“好好儿地散步，怎么会掉下水去了呢？这不是一件笑话吗？”淡然道：“果然是一个笑话。我自己也莫名其妙，怎么落下水去的。大概那石桥上青苔滑，皮鞋也滑，两滑一对，就把人滑下去了。”素英站着向他周身上下一看，点点头哼了一声道：“你的日记材料有了。材料里面的‘因斯披里纯’也有了。”淡然想起半夜里所说的话，倒不免哈哈大笑。小大子跟在后面，倒鼓了嘴，一语不发。素英回头看到，问道：“你生什么气？怪了。”小大子道：“那些乡下人可恶，他们在笑我们。”素英笑道：“那也有点儿‘因斯披里纯’。”