男子们无论对太太怎样好，总也有不尽公开的时候。所以任何一个忠厚太太，假使把“做的好事”这四个字，突然向丈夫质问起来，总会有点儿反应的。这时在金淡然的行为中，实在够不上太太这么一个质问的。太太既质问了，他只有疑心到车站上菊香也来送行的事上去，呆了一呆便笑道：“那全是偶然遇到的事，你想，我岂有在你当面掉枪花的胆量。”素英被他这一答，倒更糊涂了。瞪了眼向他望着道：“我是说你在城里又吃又喝又玩，你答复的是什么？”淡然这才明白过来，舒了一口气，点着头道：“我也正说的是这个。没有答复错呀。”素英笑道：“你那更是胡说了。难道你在城里吃馆子看电影，都是临时偶然走了进去的，原来并没有这么一点儿意思吗？我不管，这次老太太生日，我一定陪她老人家进城去玩两天。”淡然因为既碰了太太一个钉子，就不敢在太太极高兴的时候，加以拦阻，也只是微微地笑着。素英倒因他不开口，感到他有点儿不满意，未便接着向下说。这天晚上，天气相当热，晚饭以后，全家人在走廊上歇凉。月亮未曾出来以前，夜幕上布着很繁密的星点。在原野的空中，微微地有些昏沉的光亮，在这光亮下，可以看到一层层的黑影子，高的山，微高的树木，低的花草。虽然不能看个清楚，可是眼界总是空旷的。偶然有一阵小小的风吹来，那风经过了无数稻田，带着一种稻花的清芬。四五点黄绿色的小光，在风里飘荡着。小宝拿了一把扇子在花间里跑，口里喊着：“萤火虫来哟，萤火虫来哟！”淡然在花圃里的小道上来回地走着，向老太道：“妈，你老人家在这时候，觉得怎么样？城里头哪有这么舒服呢？弄堂里的火气，大概还没有退尽，不用说想凉爽了。”黑暗中听到老太太将蒲扇拍了大腿，笑道：“乡下好是好，只是蚊子太多了。”淡然道：“城里头的阳沟和臭水塘制造出来的蚊子也不少。蚊子这东西，容易克服，没关系。城里那股子闷热，那就没法子对付了，有时候吹电扇吃冰淇淋，越来越热。”黑暗中听到素英插嘴道：“妈，你不要理会他。他怕我这几天要进城，又故意批评城里的坏处。”淡然笑道：“你到城里去，我赞成之至，为什么故意拦着呢？”素英听到“赞成之至”这四个字，心里一动，但也不作声，随谈着一些别的事情，把这话说过去了。到了歇凉已足，大家进房睡觉的时候，素英坐在床沿上，带了三分笑容，可又带了七分怒容，向淡然望着道：“我问你一句话，你要诚恳地答复我。我说进城，你为什么赞成之至？”淡然道：“这有什么不懂的呢？当了老太太的面，讨老太太一点儿欢心，说是你陪老太太进城去过生日我很赞成。”素英一摇头道：“你信口胡说。假使你是这个意思，你当顺口劝劝母亲，劝她老人家和我一路走，不应当欢喜若狂地突然说出赞成之至的这种话。”淡然这就很明了太太用意所在，因笑道：“好吧，我也不说赞成，也不说反对，一切听你的便。”素英将头一点，鼻子里又哼了一声，笑道：“你赞成我去，我倒偏不去了。老太太的生日，让你陪了去，我替你守家。”淡然只好微微地笑了一笑。他本在床上躺着的，这还感觉得不够，又一个翻身向里，躲开了素英的视线。到了次日，仿佛把昨天所谈的话，完全忘记了。他不提，素英也不提。到了第三日，素英早起，当太阳还没有起山的时候，在花圃外面树林子里散步。一转身却看到菊香的女伴大毛，挽了个空篮子过来，好像是到菜地里去摘菜。因拦着问道：“今天怎么你一个人耍了单了。菊香呢？”大毛道：“她病得要死，她娘送她进城看病去了。”她娘道：“是医院里去住着，有吃有住，还有医生看病，不要钱，金太太真有这样一个地方吗？有这样好的地方，没有病，我也到医院里去住些时候呢。”素英道：“就是昨天一天没有看到她，怎么就重病起来了呢？”大毛道：“就是前天下午的病，她们昨天下午进城去的。”素英道：“什么病呢？她们哪天回来？”大毛道：“自然她病好了才会回来，这还用得着问吗？”素英给这女孩子顶撞了一句，倒是没得说，本来是自己所问的过于幼稚了，便笑道：“这孩子不懂礼节，太不会说话。”大毛向她翻了眼道：“我知道，你们一家人都喜欢菊香。她病得这样重，还不定能不能回来呢。”说完了，她也觉得这话咒得菊香过于厉害，也不再说第二句话，扭转身就跑了。这在素英，其实是个好消息。但是还怕大毛信口胡说，又缓缓地在花圃里散着步，走到田行之家门口去。正好田太太站在窗子口里，看到了她，便笑道：“金太太，也起来得很早了，请到里面来坐坐。”素英站住道：“一大早上，我不进来打搅了。”她说话时，表示着很从容闲散的样子，手扶着面前柳树垂下来的一支长条。田太太道：“有什么打搅的，至多喝一杯清茶。”素英依然那样站着笑道：“到了乡下，我分外地成了一个闲人了，早上起来散散步。我倒想起了一件事。那黄家小姑娘，不知道住在什么地方？我有一点儿小事请她帮帮忙。”田太太道：“不凑巧，那孩子病了，到红十字医院治病去了。要不然，那孩子心直口快，倒是很能做一点儿事情。”素英道：“没有听说，怎么就病了。害的什么病？”田太太道：“谁知道什么病？症象来得很猛。行之说，怕她是患了什么炎。”素英道：“那倒真是人有旦夕祸福。这是你的得意门生，你该进城去看看她了。”田太太道：“我帮了她母女十块钱了，进城是没有工夫。”素英道：“我有点儿事情，明后天打算进城去一趟，你有什么话，我倒可以转告。”田太太道：“也没有什么话。她母亲在城里看守着她呢。我们事外人也用不了操心。”素英想到了这里，已经证明了菊香确确实实病到医院里去了。和田太太笑着告辞，又在花圃子里绕了两个圈，才走回去。到家时，淡然也出去了。看到老太太，她首先笑道：“妈，你收拾一些应用东西，我决定了明天上午进城了。”老太道：“你怎么陡然又下了决心了呢？”素英笑道：“其实那天说过之后，我就有意思陪你老人家进城去的，不过我说出来了，淡然又有许多扫兴的话。为了免除他这种麻烦，所以我始终忍耐着不作声。现在决定了明天走，我当然先通知你老人家。至于对淡然还是不忙告诉他。”老太太笑道：“你这才是过虑。淡然并没有反对你我进城去。”素英也只笑着，并不否认老太太的话。到了吃午饭的时候，老太太向淡然宣布，淡然当然不敢反对，更是不敢赞成，只是微笑着。素英也知道他那番苦衷，很自然地吃着饭，并没有望着淡然的脸，却问道：“那黄菊香托你带的写字帖，你给人家带了没有？”淡然道：“我忘了这件事了。”随着这话，他放了筷子、碗，起身走开。素英道：“这是我说过送人家的，怎好忘了？人家不说你忘了，倒会说我舍不得这几个小钱。”淡然已是把旁边茶几上一杯凉开水端起来，在口里咕咕地漱着响，对素英笑着点了个头，到走廊上去吐水去了。素英看他那样子，似乎并没有晓得菊香病了。但在事实上，他不至于不晓得。等他漱完口进来了，自己也吃完了饭，却站起来迎着他道：“你遇到了行之没有？他可曾和你说什么？”淡然道：“我遇着他的，并没有说什么。”素英道：“黄家那小姑娘病了，他没有对你说过吗？”淡然笑道：“他何必对我说这个呢？”素英听他的话，眼睛却很注意他的脸色。见他一切平常，并不带着一些惊异，料着他没有知道这件事，而且对于菊香的病，也不怎么放在心上。便道：“因话谈话，说起来也是有之。既不曾提起，那就算了。”倒是淡然怕夫人追着把话问下去，不容易对付，搭讪着寻找东西，离开了这间屋子了。这么一来，素英就十二分地放心，预备明日一早赶过路汽车进城。可是到了下午，天上慢慢地铺起了白云，把阳光完全遮起来了。素英几分钟就要向窗子外面看着，因道：“天阴不下雨，那还好些。若是下起雨来，城里泥雨淋漓的那真讨厌。”她越是这样不放心，那天色越是缓缓地变下来，到了黄昏时候，索性刮起了几阵大南风，把窗外树叶子，吹得唆唆作响。有几片大的梧桐叶子，随了那风势，直扑下来，打在铁纱窗上。素英在卧室闷闷地躺着，听着淡然在隔壁屋子里吟着诗道：“山雨欲来风满楼。”素英一翻身由藤的躺椅上坐起来，大声叫道：“淡然，来，来，我问你话。”淡然以为果有什么很紧急的事，匆匆地就跑了进来。她瞪了眼问道：“下雨的时候，公路上有没有车子经过？”淡然不知道她什么意思，因道：“除非下大雨，雨雾里看不见路，车子不好开。平常的时候，不论风雨，长途汽车是照开的。”素英道：“我既决定了走，下大雨也拦不住我，我可以穿上雨衣走了去。”淡然笑道：“我也没有说下雨不要你去，你为什么生气？”素英道：“你虽没有说，可是你幸灾乐祸的，就希望立刻下起大雨来。这还只有一个下雨的势子，你就高兴得吟起诗来。”淡然这才明白，笑道：“这真是冤枉。我也是看到对面山上，阴云布满了，大风由对面吹过来，卷着树叶子满天飞很有个意思，想起了这句诗，记得上句是‘溪云初起日沉阁’，全首诗是什么，我记不起来了，不免多念两句，决没有幸灾乐祸的意思。假如天下雨没有汽车，我一定到附近镇市上找两部黄包车，把你们送到城门口。”素英道：“不用你找，我有办法。”淡然自也不敢多话，溜到外面屋子里去看书。不多久的时候，哗啦啦一阵大雨，由天空里盖将下来。电光闪起，照得屋子里赤亮。那雷声并不像平常咚咚那样响着，像摧梁断柱似的，有一种猛烈的破坏声，就在头上震动着。隔着窗户看那雨里的树木，一齐被压着翻转了枝丫来，水溜像牵线似的，由树叶子上向下流着。刚才淡然说了“雨雾”两个字，正想驳他而没有驳出来，这时见面前的雨丝，一条条地密织着，向远就涨漫成了一片，果然成了烟雾一样。在这种情形之下想坐长途汽车进城去，大概是不可能。明天不走，后天已是老太太的生日绝不能临时赶了进城去，而且预定着要看的两张电影片子，恐怕也就赶不上了。素英心里一不高兴，晚饭也只吃了大半碗，天气很凉，老早地就睡了觉了。老太太和淡然，都知道她为着什么，谁也不敢多作声。在她睡觉以后，雨声也就缓缓停止。淡然在灯下看了几页书，虽然听到树叶子上的雨水，还是一滴一滴地向地面上滴着响。可是除此之外，并没有雨点声。打开门来，伸头向外看去，屋檐上，已经露出三五个星点，心里也就料着雨不会再下。进卧室去睡觉时，见素英和衣在床上侧身睡着，鼻子里微有鼾声，睡得很熟。自己熄灯安寝，也不去惊动她。到了半夜醒过来，窗前一片雪亮，看时，玻璃窗外，正露出大半轮残月。四野咭咭呱呱，青蛙鸣声，像潮水一般地在窗外送到枕上来。于是推着素英道：“喂！醒醒吧，天晴了。”素英在梦中惊醒，也是首先看到这片月色。一个翻身坐起来，对窗子出了一会子神，笑道：“真的晴了吗？”淡然道：“我和你到门外去看看。夏天的暴风雨，当然不会很久，大概是可以晴的。”他说着话，起身踏了拖鞋，就走将出去。还不等进来，他在屋子外面，就一路喊了进来，笑道：“天晴了，天晴了，天空里一片白云也没有。蔚蓝的天空，挂着雪白的大半轮月亮。”素英已是擦了根火柴，照着手表看了一看，现在已是三点半钟。这时候，夜正短得很，再过一会子，天就要亮了，所以她也就不打算再睡，已是把煤油灯亮着，把清理的衣物，又检点了一遍，然后将一个包袱包着，回头看看窗子外面，还是月亮笼罩着，不见一些天亮的情形。淡然自然要在一边陪伴着，并没有睡觉。等素英把衣物包好了，见她坐在床沿上，点了一支烟卷抽着，好像很无聊。因道：“可以把刘妈叫起来，让她们烧水了。几点钟了？”素英被他提醒了，抬起手表来看了一看，笑道：“混了这样久，怎么五分钟还没有到？”淡然道：“不能够，你那表，大概没有走吧？”素英把表送到耳朵边听听，不由得噗嗤一声笑道：“还是今日下午三点钟停的。”淡然笑道：“好哇！月亮起山还不多高，又没有到月尾，不会就天亮了。我出去看看钟吧。”他说着出去了，当他进来的时候，素英也就听到外边屋子里的挂钟，当当当很是敲了一阵。笑问道：“什么？才只十二点钟。”淡然笑道：“我们睡得太早，一觉醒来，也不过这样子。”素英笑着向他摇了两摇手，低声道：“不要作声了，让佣人听到，传说了出去，是个大笑话。”说着，把灯吹熄了。自然，他们一觉醒来，是红日满窗。素英进城去看电影，听名伶大会串，如愿以偿。在下午两点钟的时候，淡然一个人看守着这幢房子。因为小大子年轻，虽说不上姿色，倒也干净伶俐，素英不愿留她在家里，让她一路进城，带带孩子。刘妈自去做杂事，不大进正屋来，所以这里是成了淡然一个人看家了。虽然越发清静，很好的环境，可以看书。只是形单影只，也透着无聊。次日吃过早饭，就撑了一把布伞，在田野里走走。恰好不出半里路，就遇到了行之。行之头上戴了宽大的草编帽，身上背了一只小农具口袋，分明是出门到野外来工作。因笑道：“你真是一天也不肯闲着。”两个人在两条分叉路上走，向一个尖顶上，说话就碰了一处。行之道：“桃园里一些桃子，早已摘了去卖，那些长桃子的小树枝，就是留到明年，也不会开花结子，白让它生长着做什么，老早地就可以把它去了。剪枝这些雇工，还是没有我在行，所以我自己来。我倒想起一件事，前天，嫂夫人找菊香有什么事？”淡然道：“我不晓得，昨日下午，她已进城去了，大概不找她了。”行之道：“那倒罢了。内人告诉嫂夫人，说她病了，那是假话。可是内人也不知详情，她是信了我的话说的。”淡然听了这话，有些不解，站了向行之望着。行之笑道：“你有所不知，这孩子也算有点儿秀气，就也有点儿薄福了。她遇到一个好酒好赌的父亲，每次想卖了她。她母亲又没有力量可以保障她。这几天，听到她父亲又在城里赌输了很多钱，她怕父亲动手，就装病和她母亲躲起来了。到这里也不过五里路，过江到一个洲上去，那里也有我一个小农场，她们在那里暂住着。假使五七天那赌鬼不回家，事情就过去了。”淡然道：“哦！还有这点缘故。你那里还有个农场，我倒不知道呢。”行之指了脚下的这条小路道：“由这条路穿过面前一道山谷，那边就是江边。扬子江里风平浪静，渡口上终日停着渡船，随时可以过去。”淡然道：“我今天不去，等将来天气凉爽了，和内人一路去看看。”说着话走着，行之，又向小路边的山埂上走去，淡然却依然走着小路，两人就分开手了。淡然是来出门散步的，本也没有一定的去向，尽管顺了路走，就到了对面山下。这小路在两个小山岗子中间，顺了一道斜坡缓缓向上。坡两边的野竹子重重叠叠地长着，满眼全是深深的苍翠，透着清幽。有那绿色的小鸟，在竹林子里吱喳地叫着，也添着一番幽趣。这是个小山谷，前后不见行人，他慢慢地走着，慢慢地四处观望。这山谷里的石板小路微微一转，又是一个较宽的山谷，路边山脚，拥出一棵高到十几丈的大樟树，绿荫遮了半个山谷。樟树下有个小小的土地庙，四五个挑担子的，在树荫下歇凉，随地坐着。庙后有一丛较大的竹子，里面杂了几棵树，而且有几块大石头，在树林子里伸出来。石头下面，有钱大的黄花，在短小的绿叶子上长着，野趣很可欣赏。淡然也坐了一会子，心想：“地方很好，就陆续着走向前去吧。到了江边上，赶着渡船，就一个人过江去玩一回。”想定了，撑开布伞，又继续地向前走。走不到半里路，眼看脚下这条石板路，又要向左边一个小山口子里转去。忽然身后有人叫了一声“金先生”。淡然虽然站住了脚，心里还以为未必是叫自己，这个地方，哪里会有熟人呢。可是那叫的声音又出来了，而且娇滴滴的是女子的声音。那声音在头上，山上有一条小路，隐隐约约地在小松树丛子里。那里站着两个女人，一老一小。那年纪小的，分明是菊香了。这不由得咦了一声，因问道：“你不是住在江心里洲上吗？怎么回来了？”菊香一溜烟地由山上小路跑了下来，直站到淡然身边，向他微微一笑，又把头低了，问道：“你来找我来了吗？”淡然答应是不好，否认也不好。见她穿了白褂子，短黑裙子，颇有中学生的风度，因笑道：“你进了学校了吗？”菊香低头扯了裙子角，噗嗤一笑。淡然道：“难道这又是田太太送你的。”菊香道：“是田太太的妹子的，她穿小了，都给了我。在家里不好意思穿，怕人家笑我，不想还是让熟人看见了。”说着话时，那个年老的妇人，也跟着走下山坡来了。淡然看她五十上下年纪，布衣服倒还干净，只是绽了不少的补丁。问菊香道：“这是你的娘吗？”菊香道：“不，这是周家外婆，我娘和她很好。她让我们住在她家里。田先生都不知道这事。金先生回去的时候，请你对他说一声吧。再住几天，我们也就回去了。”那周家外婆，尖削的脸子，带着一副闪动的眼睛，显然是个深于世故的人。她向淡然周身上下看了一遍，笑着点点头道：“这就是你说的新搬来的邻居金先生吗？”淡然向菊香道：“您怎么会向别人提到我？”菊香笑道：“说你是新搬来的邻居，有什么要紧？”周家外婆笑道：“不是她说，她娘说，只要她老子不和她为难，有一个田先生，再又加上一个新来的金先生，都可以帮忙的。”淡然笑道：“我不过白问一声，你们就是常提到我也不要紧。菊香，你的境遇，田先生已经告诉了我，我很和你表示同情。你要我怎样帮忙呢？”菊香摇摇头道：“我不敢要你帮忙，你太太多心。我看你那样子，也很为难。”这两句话把淡然的脸涨得通红。周家外婆轻轻推了她一把，笑道：“这孩子不会说话。金先生，你还不知道她吗？她不懂事。”淡然倒笑了。其实淡然见她这娇憨的样子，根本也不会怪她。菊香笑道：“有什么关系？金先生平常和我们说笑话的。金先生到哪里去？”淡然随口答道：“我想到江心洲上去玩玩。”菊香笑道：“不是我叫你，你要多走十里冤枉路了。”淡然想起把话说漏了，笑道：“不，我还要去看田先生的农场。”菊香道：“哦！金先生还不是来看我的。”淡然笑道：“我自然还是来看你的，也想看看那农场。”周家外婆站在一边，看着他两人说话的情形，又嘻嘻地笑了，因道：“真的，这大热的天，不必过江去了。翻过这个小山，就是我的家，到我们那里去坐坐，好不好？”淡然笑道：“我也要参观参观你们乡村里的情形。”周家外婆道：“那很好，我上前两步，回家去烧壶水。菊香你引着金先生慢慢地走了来。”淡然道：“你倒是不必客气。”周家外婆向他嘻嘻地笑道：“实不相瞒，家里满地都是鸡屎，桌子板凳上都是灰尘，我也要去打扫打扫。”说毕，也更不必淡然拦着，很快地走了。菊香似乎有点儿不好意思，低头在前面走。淡然也就跟在她后面，上着那山坡。周家外婆到了山岗子上，向下叫道：“哟！菊香你引着金先生慢慢地来。若是这样快，那还不如我们三个人一路走呢。”菊香手扶了小松树，身子一歪，在山上长草里坐着，低声道：“哪个叫你先走呢？”淡然慢慢走了过来，站住笑道：“你怎么又不走了？”菊香道：“她让我们慢慢走吗，索性坐一会子。”淡然将布伞收起交给她道：“你秃头晒着不热吗？”菊香道：“我坐在树荫下，不要伞。你城里人晒不惯，还是你撑着吧。”说着，站起来，将伞递还给淡然。淡然手接着伞，眼光可向她身上望着出神，见她手臂圆圆的，微黄黑的皮肤，透出浅红来，是一种健康色。头发梳得清楚不乱，围了耳根。颈脖子上也用条旧花布手巾，围了白衣领子。这种装束，不像乡下人，怪不得她父亲要想在她身上发财了。菊香见他只管望着，忽然身子一扭，就跑开了。