钱出在乡下呢？出在城里呢？淡然原来的见解，钱都出在乡下。都市里，不过是金钱的流通所在罢了。现时在乡下实地研究的经过，分明这金钱又是都市里的产物了。这一个是非不能答解，却不仅是学理上的一个问题，简直关系到自己生活的进退。他顷刻之间，把这事放在心里，打了几个转转，就低了头想着心事，没有答复刘胡子的话。忽然有人笑道：“我们烧好了一壶香茶，金先生回去坐着歇一歇吧。”淡然抬头看时，见周家外婆和菊香远远地站在一丛树荫下，不住地向了自己笑着点头。淡然有了心事，也就不高兴调查与研究了，就随着她两人一请后，又回到黄大嫂家来。果然，黄大嫂泡了一泥壶茶，放在门前阶石上。她用饭碗斟上一碗，两手颤巍巍地捧着，送到淡然面前来。淡然觉得人家过于恭敬，倒不可过拂盛意。立刻抢步向前，两手捧了那碗。看那碗里时，绿阴阴的茶色，清可见底，这就觉得不坏。同时，还有一阵清香，送入鼻孔。喝了一口，简直有些橄榄滋味。于是连说了几声“好”，笑着向黄大嫂点了两点头。黄大嫂见他站着的，便笑道：“金先生当然喝得出来，这是一种好茶，请坐下来再喝一碗。”她这样说着，菊香笑嘻嘻地将靠了土墙的一条板凳端了过来，放在淡然身后。淡然正在赏玩这茶的滋味，却没有理会到身后来。周家外婆倒很性急，在屋子里伸出半截身子来，向他笑道：“金先生，人家端了凳子请你坐呢。”淡然回过头来看时，倒把菊香一张脸臊得通红，低着头走开了。自然，淡然还是连声说着“谢谢”。黄大嫂子倒以为他很谢谢这茶，便笑道：“这是我们亲戚在山上折的新茶，自己制出来的。家里还有一点儿，太少了。改日我在亲戚那里要斤把来，送到府上去。让老太太和太太都尝尝。”淡然连连摇着头道：“那倒不必，平常我们家里都是喝白开水，你倒不必那样费事。”菊香道：“金先生这话就不是真的。我到你们家去，就看到你们家里常泡着好茶。我晓得，我们送东西去，他太太不高兴，他不敢让我们送去。”这几句话把淡然心里一个哑谜，完全揭破。淡然不但是把脸涨红了，而且眼皮都有些发涩。周家外婆在屋子里咄的一声，先喝了出来。接着站在门口道：“你这么大姑娘，是怎么个说话？”黄大嫂也道：“你这个丫头，真是不懂规矩，应该打嘴。”淡然见菊香跑到老远去，藏在一棵树干后身，把头低着，不能抬起来。便向黄大嫂笑道：“我们是很熟的邻居了。彼此说两句笑话，这很算不了什么。我有时不也是和她开开玩笑吗？”周家外婆笑道：“真是的，金先生看着菊香，就像自己一个小妹妹看待，哪里曾介意什么。菊香这孩子，也真是好造化，先遇到了一位田先生，现在又遇到一位金先生。不怕她老子转着什么坏念头，有了这两位先生帮忙，没有什么事情办不通的。”淡然听着这话，越来越不是道路，便向黄大嫂子点了两点头道：“我出来的时候太久，应该慢慢地走回去了，改天见吧。”说着，人就向原来的路走了回去。黄大嫂子由后面追来道：“真是的，怠慢得很，老远地来，我们是一点儿款待也没有。”淡然想到由初来直到回去，她们始终认为自己是为了看菊香而来的。不否认那是引起她们一桩很大的误会。可是要否认呢，又太不给人家面子。于是向她们笑笑，缓缓地走了回去。半天的勾留，到家时已是红日西沉，西半边天的云彩，白的变黄，黄的变红，那云霞的光彩反映到田园房屋上，似乎都抹了一层新的朱红颜色。在这霞光笼罩中，远近几处村庄，都有一缕缕的炊烟从人家屋顶上射到半空里去。随着挑柴的走下山来，横了柴担子在田中的小路上走。牧童横坐在大水牛背上，让它缓缓地驮了走。昂着颈脖子，口里还“哟呵哟呵”地唱着山歌。东南风由水田上吹了过来，身上自有一种说不出来的凉爽滋味。心里也就想着：“乡下为什么不好呢？在都市里面，太阳刚沉西，哪里去找这样一个乘凉的地方？”如此想着，索性放慢了步子，一步比着一步地向家里走。老远地见到回家的小路上，刘妈站在那里东张西望。彼此看到了，她就一直迎到面前来，笑问道：“先生到哪里去了？午饭也没有回来吃？我以为你也进城了呢。”淡然道：“你找我有什么事吗？”刘妈望着他笑了一笑道：“留着我一个人在家里，我有点儿害怕。”淡然哈哈一笑道：“这就奇怪了。青天白日的，你怕些什么？”刘妈道：“这可不像在城里头，家里虽然只剩一个人，邻居挨着邻居，还是很热闹。乡下呢，就是正午，也是一点儿声音听不到。”说着，两人向家里走。淡然道：“你不是乡下人吗？你怎么会在乡下住不惯？”刘妈笑道：“我原是乡下人。但在城里头，帮了几年人，下乡就住不惯了。先生，我看你住不惯，太太更住不惯，倒是老太太勉强可以住在乡下。”淡然笑道：“这真奇怪，你都料我在乡下住不惯，何况别人。你在哪一点上，看出了我在乡下住不惯呢？”说着，大家同走进了屋子，自己赶快脱了身上所披的一件西服，看到洗脸架子上，盆里还放着大半盆凉水，抽了一条手巾，立刻就弯下腰来洗脸。刘妈站在一边看到，笑道：“这用得着多说吗？就是这一件事，也可看得出来先生在乡下住不惯。乡下有多少人家预备好了随时洗脸的？可是先生在外面回来，流着一身的汗，你不洗脸，忍受得过去吗？”淡然笑道：“我也不和你们这些无知识的人多辩，可是隔壁田先生，就是一个好榜样，人家怎么样就能在乡下住得很好呢？”刘妈笑道：“田先生也不过是暂时看了钱分上，把钱挣够了，就会进城去盖洋房子住公馆了。我们是刚刚反过来，有公馆不住，来乡下吃苦。”淡然叹了一口气笑道：“真是其愚不可及也，我也懒和你们说得了。”刘妈也不知道淡然说的是一句什么话，也许这是很大一个钉子，只好不言不语地走开。屋子里剩了淡然一个人，隔了纱窗，看到外面暮色苍茫。对面一带小山，在背着晚霞的一面，那草木全变了阴暗的青色。但在山顶上的一丛树木，掩映着山后的那片云霞里的红黄光彩，影子深浅分明。心里这就想着：“我是不会画。假如我握着一支灵巧的笔，就把这眼前的环境画了出来，就是绝妙的作品。世界上随处都是钱，就怕你没有本领去提炼出来。归根结底还是自己本领不济，拿不出一项换钱的真实本领，只有去做公务员。做公务员，虽然挣钱不多，在都市里的衣食住行，每月总算维持过去了。现在每月得垫钱出去，自己还要吃苦，至于将来的收获，那可是渺茫得很。”他望了风景，先是站着看，随后却坐在桌子边，两手拐撑住了桌子，将手掌托住了腮，对着窗子外面，只管傻想。忽听得有碗碟响声，回头看时，才知道屋子里已点着灯，桌上摆着饭茶，刘妈垂了手在身后，正待请自己吃饭。淡然笑道：“正是的，今天跑了大半天，还只喝两口鸡蛋清汤，我也该吃饭了。”刘妈道：“先生不是到田先生另外一个农场上去了吗？”淡然并不思索，随便摇着头道：“不，哪个走到那样远去？我随便就在这山前山后走走。”说着话，坐到桌子边，扶起筷子来吃饭。刘妈道：“山前山后，走这样一天吗？又在哪里喝的鸡蛋清汤呢？”淡然也正拿起桌上的调羹，舀了一勺汤待喝，便随口答道：“在……”说着，突然顿住，却又改口笑道：“在什么地方，我说不上了，我把地名忘记了。”他说着这话，脸上带一些红晕。刘妈看到他有些尴尬的样子，倒有些莫名其妙，只管站在屋里一边望了他。淡然且不理会她，低头先吃了半碗饭，等着抬起头来，看到她还在这里时，便笑道：“咦！你尽管望着我做什么？我是哪里新来的唱戏的吗？”刘妈本有一句什么话想说，见主人喊破了来质问，这就低头一笑地走了。淡然也觉得自己的举动欠些自然，所以引着刘妈这样注意。饭后，再也不做其他打算，拿了一本书，就在灯下安下心来看。刘妈几次送着茶水进来，都没有交谈。这一晚上淡然倒是很得了一些书味，看了大半本书，方才安歇。次日清早起来，倒起了一点儿兴致，决计邀着行之到小镇市上吃早茶去。匆匆地漱洗过了，就向田家走去。还不曾走到他家屋檐下，田太太却在身后叫起来道：“金先生，行之不在家。昨日下午进城，赶火车到江北去了，还有几天回来呢。”淡然回头看时，田太太带着两个小孩子，在门口花圃里散步。便回身迎着她道：“事先并没有听到说他要出门，竟是说走就走了。”田太太道：“事先他也是没有这计划的。临时接着一通电报，说走就走了。”淡然道：“他是一天也离不开这农场的人，非有十二分要紧的事，他不能这样说走就走。”田太太笑着点点头。淡然想着：“这话是不能再追着向下问。再要问时，就有点儿干涉之嫌了。”便笑道：“我也没有什么事，不过想请他去吃早茶。回头会吧。”说着，顺原路走回家去。自己的打算，以为行之在家，可以计划计划将来农场的事，心里网着一个疑团，也是急于要打破，到底什么时候能赚钱。现时每个礼拜都到银行拿出一笔存款来用，可是要垫用得久了，却是怕无以为继。然而行之到江北去了，这事就恐怕再要耽搁一星期才得答复了。人一发生了烦闷，精神也就振作不起来，回到屋里，随手在书架子抽了本书，就躺在竹床上看。为了精神不振，连累着目力也不济，不但看不出书上什么意义，竟是每行小字，看得都有些模糊不清。闷睡了两个钟头，清醒白醒地，翻着两眼望了屋顶。这就突然一跳站了起来。自言自语道：“还是出去走走去。”正好刘妈送了茶水进来，见淡然手提一柄布伞，将西服上装，搭在手臂上，便笑道：“先生又要出去，今天回不回来吃午饭呢？”淡然将伞倒提着，在地面上轻轻顿了几下，沉吟着道：“我要到这附近四乡去看看，不一定回来吃饭。但是你可以把饭菜做好了等我。”刘妈也晓得主人翁在家，十分无聊，就不必打听他的行动了。淡然这一出去，又是半下午回来，以时间算计，比昨日出去得还要久。刘妈给他舀着洗脸水，顺便问：“还吃饭吗？”淡然笑道：“我已经在外面吃过，不用了。这样倒好，全家都不在家里吃饭，家里可以不必开火食，省钱多了。”刘妈道：“先生在朋友家里吃饭，算是省了钱，太太到城里去吃馆子，也许一顿饭就要吃一二十块。那省什么钱？”淡然道：“你这话恰好是倒过来说，太太到城里去，有许多朋友公馆里可以去找饭吃。我到这乡下来才共几天，除了田先生家里没有第二处朋友，我到哪里找饭吃？你听到哪个说我在朋友家里吃饭？”刘妈笑道：“我没有听到哪个说，我不过这样猜罢了。”淡然弯了腰对着脸盆里洗脸，听着这话，倒像是猛吃一惊似的，手提了湿手巾，水淋淋地仰起了脸来问道：“你怎么会猜着我有朋友在乡下的呢？你说，是一种什么朋友？”刘妈随便地说了一句话，倒不想引起主人这样注意，便笑道：“我是胡乱说的，哪里晓得先生在乡下有什么朋友？”淡然在脸盆里洗擦了一把脸，笑道：“你是胡乱猜的吗？我怕有什么人对你这样说了。太太回来了，你可不要这样乱说。”刘妈听了这话，越发地奇怪，先生在乡下有个朋友，这也是很平常的事，为什么先生不许对太太说？她这样想着，垂手站在一边，望了淡然。可是立刻又想到直眉瞪眼地望了主人，有些不妥，于是又微微地笑着。淡然道：“你笑什么？你晓得我到哪里去了吗？”他说着这话时，却并没有一点儿主人所有的威严，倒是和颜悦色地向刘妈望着。刘妈看他这样子，倒越发笑了。淡然坐到书桌边，自斟了一杯茶喝，摇摇头道：“这事真有点儿奇怪。我觉得我的行动很是平常，倒想不起来会引着你们这样注意，这可是笑话了。”说着，端起茶来喝了，笑问道：“你今天出门去了没有？”刘妈道：“家里前前后后，就剩我一个人，我要再走开了，连屋子里被窝褥子都给别人拿了去了。”淡然道：“没有出去，有没有人到我们家来呢？我想，定是有人和你说了什么话。”刘妈笑道：“先生不是说了吗？除了田先生家，并没有第二家熟人，哪里还有什么人到我们家来？”淡然听她这样辩说着，手拿了茶杯，对着茶，要喝不喝的样子，偏了头慢慢想着。刘妈笑道：“你想啥？哪里有什么人告诉我的话呢。”淡然端了茶杯，慢慢地喝着，眼望了茶杯边沿，很久很久才笑道：“我想着，也不会有什么人对你说什么。可是太太回来了，最好你我所说这话都不必告诉她。”刘妈本没有注意到淡然私人的行动，经他这样再三再四地说着，她就很有几分疑惑，定是主人在外面做了不能告诉太太的事。因此点点头笑道：“先生交代了，我就明白了。太太回来的时候，我就告诉她，先生天天都在家里看书，没有出去。”淡然笑道：“你特意这样对她说那也不好。你必定等她问你，你才可以这样说，明白不明白？”刘妈笑道：“明白明白，先生的话我都明白。”她最后补充的这一句话，又让淡然心里动了一动。想了一想，要用话来追问她。可是她有了别的事，已开着纱门出去了。淡然竟不便于把她叫进来再加追问。在桌子抽屉里找出纸烟来，燃了一根，放在嘴角里，然后反背了两手，在屋子里踱来踱去，心里不住地忖度着：“真是若要人不知，除非己莫为。怎么自己的行动，这刘妈都明白。这无知识的妇女，无事还要找些是非搬弄。她既然很明白，等了太太回来，想要她一字不提，这却是个老大的困难，只有给她一点儿好处，也许塞住她的嘴。可是真给了她一点儿好处，这是一个老大的把柄，她拿了这个到太太面前去作为报告的证据，那岂不更是糟糕吗？”越想越得不着一个办法，也就越是脚不停步地加紧在屋子来回地踱着。直走得这两只脚有点儿疼了，才停住了脚。刘妈却在外面问道：“先生，我把凉床已经抹干净了，放在走廊上，你不出来乘乘凉吗？我看到你在屋子里来回地走，我怕你在想公事，没有敢插嘴问话。”淡然笑道：“你以为我是在城里住呢，回家来想起公事稿子。我现在种菜种田，完了粮，纳了税，我就有了自由，我还费什么心事去想公事？”心里也就想着，可以这样胡乱和她谈下去，就谈到不要她乱讲的这件事上来。于是一面说着，一面向外走。可是走到了外面，却让自己大失所望，原来刘妈和田家一群男女雇工，同坐在廊下花圃里乘凉。淡然出来了，大家倒不约而同地叫了一声“金先生”。在这种情形之下，淡然总要维持一点儿威严，只得随便答应了他们一句话，就在凉床上躺下。这时，天色已是十分昏黑，那星点像铜钉子密钉在蓝布上，照耀着地面，有一丝丝的微光，照见花圃里的草木，现出了高低影子。那些人坐在椅子或凉床上，半空里现出两点细小的火光，倒可以知道乘凉的雇工们，在抽着旱烟。他们终日辛苦，这个时候，坐着乘凉抽烟，谈谈鼓儿词，那是最享受的一个阶段了。既看定了这一点，这时候，他们正在谈着鼓儿词，那就由着他们谈下去，不必从中打岔。这时，有一位老佣工讲着唐三藏取经，猪八戒大闹高家庄，全体乘凉的人，连咳嗽也没一声，全体听得入神。淡然听着，虽然他所讲的，也是以《西游记》作蓝本，但有许多地方是他插入主观的见解的，就很有趣味。如姓高的不做屠夫，就是一例。淡然在外面跑了一天，倒实在有些疲倦，凉风习习吹在身上，便情不自禁地昏然睡去。蒙眬着兀自听到他们讨论一个筋斗云十万八千里，自是等不到刘妈来谈话，只索罢了。还是他们夜深散会，刘妈来请淡然去睡觉，方才进屋。次早醒来，又不便无故找着她谈昨天的话，因为那样，是太着痕迹了。依然是随便在屋子里看了几页书，觉闷得慌，丢下了书本，便在走廊上来回地走着。乡间九、十点钟的早晨，太阳已如火球一般在天空里悬着，大地上一片白光，照见那些绿老了的草木，似乎都泛出一层光芒。蝉在高枝上喳喳地叫着，前后闹成一片。相反的，田野里没什么人来往，也没有什么声息。夏日的午天，在空气闷燥的时候，大地上是另外有一种静止的姿态，这在乡下，是格外地可以看得出来。然而领略这种姿态，却不是一件容易的事，就以自己而论，每月要二百块钱以上的开支，才没有问题。这个夏天，是无问题地可以领略下去。然而明年这个夏天还能不能如此从容领略，那就大是问题了。想到了开支，这就是让人扫兴的一件事，不免背了两手在走廊上只管来回地踱着。不久的工夫，却见一个乡下妇人，提了一大篮子瓜菜，向走廊上走来，见淡然在这里散步，她又缩了回去。淡然道：“你是到田家还是到金家的？”那妇人望了人发呆，然后又笑道：“是这里太太叫送来的，又不要了吗？”刘妈倒是由屋子里追出来，笑道：“昨天就指望你送菜来，怎么今天才送来？”那妇人道：“我们以为你们自己有菜，不要了。”刘妈道：“我们住在乡下，也像在城里过日子一样，柴也买，米也买，除了水，项项都要花钱。”说着，提了那篮子菜，把这妇人引到厨房里去了。淡然想着：“这真是实在的话，除了水项项都要花钱。这也因为这一条清水沟就在屋边，总算相隔得近，让女仆去舀。若是远一点儿，还不是要花钱请人挑吗？下乡两三个礼拜了，还没有想到一点儿生财之道，连安家带平常的支出，可是已花了好几百块钱。这个算盘，果然还得重新考虑一番。”想到这里，又烦起来，还是找一点儿事儿混混吧，越想是越会感着苦闷的。于是进屋子去拿了伞在手，却又跑出去了。他这一出去，自然又是找个可以落脚的地方去坐坐，虽是回来得早一点儿，可也在吃过午饭以后了。他刚进门，就见屋里满地堆了大小篮子和蒲包，脸盆里盛着洗残的水，桌上放了几杯茶，自己的孩子，在屋子里说话。不由得怔了一怔，然后向屋里问道：“刘妈，太太回来了吗？”刘妈可没答复，素英笑嘻嘻地走出来，向他点了头道：“让你大吃一惊吧？你想不到我今天会回来的。”淡然心想：“大吃一惊？为什么大吃一惊呢？”于是强笑了一笑道：“这也无所谓大吃一惊。”正说着，刘妈笑着低了头由太太屋里走出来。心想：“这糟了，她抢先报告了。”便搭讪着问了一声：“老太太呢？”向母亲屋子里走去。然而这是无益的，他的太太正找着他说话呢。