一 作者孔尚任
《桃花扇》是清初一部有名的剧本。作者孔尚任氏，山东曲阜人，孔子六十四代孙。孔氏字季重，号东塘，又号岸堂。因为他曾读书石门山中，石门山古名雲山，“雲”字古文作“云”，故又号云亭山人。他在清初，与洪昇同为最有名的戏剧作家，在当时的剧坛上，有南洪北孔之称。
孔尚任生于清顺治五年 九月十七日 ，死于何年，不得而考。但《桃花扇》上，有他戊子三月一序，按戊子为康熙四十七年，其时孔氏年已六十一，是知他的年寿，至少超过六十 。
孔尚任在三十四岁以前，还是古云山的一个隐逸之士。他在古云山中，“诛茅叠石，结庐其中有年”，享受这里的“清泉佳木溪壑”之盛 。《桃花扇》第三十九出《栖真》中有几段词曲，正是描写他自己的隐居生活。如云：“避了干戈横纵，听飕飕一路，涧水松风。……石墙萝户，忙寻炼翁；鹿柴鹤径，急呼道童；仙家那晓浮生恸。”又云：“采药深山古洞，任芒鞋竹杖，踏遍芳丛。落照苍凉树玲珑，林中笋蕨充清供。……俺善才迟暮，羞入旧宫；龟年疏懒，难随妙工；辞家竟把仙诵。”我们读了这些词曲，可以看出他在三十四岁以前，还抱着一种浓厚的出世之想，大有“耻食周粟”之慨。
到三十四岁，衍圣公孔毓圻请他出山，编著《孔子世家谱》，经过三年，成《家谱》十卷。《家谱》中，述汉以来孔家传记谱牒甚详，取材亦极严谨。凡谶纬伪《家语》及伪《孔丛子》上的资料皆摒而不录，即对《史记·孔子世家》上的资料，亦有所订正。在考据学未发达之前而有如此严谨的治学态度，实为难得。
《家谱》脱稿以后，他想回山，但衍圣公又留他“采访工师，造礼乐祭器”，并“选邹鲁弟子秀者七百人”，请他“教以礼乐”。当时他眼看清朝定鼎中原，用夷变夏，中国的礼乐，将陷于沦亡，于是毅然答应了。《桃花扇》第一出老赞礼白有云：“可咏可歌，正雅颂，岂无庭训。”这正是他自述制礼作乐的事实。
正当孔氏制礼作乐的时候，康熙的御驾东谒孔林。衍圣公以孔尚任博学多闻，请他襄助祀典。为了笼络汉族的士大夫，尊孔崇儒，是历来边疆民族统治者的不二法门。当时康熙深明此道，所以在祭毕之后，即命“于孔氏子弟，选取博学能读书人员，令撰次应讲，经义予期进呈。”孔尚任即于此时被族人荐举。因为他撰讲称旨，康熙授以国子监博士，时康熙二十三年事也。《桃花扇》首出《先声》中题曰：“今乃康熙二十三年”，这正是点穿他自己服官之始。
嗣后，他由国子监博士，转户部主事，康熙三十六年，又升户部广东司员外郎。他在户部时，曾著有《人瑞录》 一书，这是一部长寿老人的统计录，也可以说是一部明代遗民录。从《桃花扇本末》（以下简称《本末》）知道他是以康熙三十九年（公元 1700 年）弃官，时年五十二岁。总计他服官的时期，前后凡十五年。
孔尚任虽然服官十五年，但他对于升官发财，并不热中。他既得到康熙的知遇，本可以攀龙附凤，青云直上；然而他没有那样无耻，仍然自甘淡泊。据他自己所述：“（他在北京时），侨寓在海波巷里，扫净了小小茅堂，藤床木椅，窗儿外竹影萝阴，浓翠如滴，偏映着潇洒葛裙白纻衣。雨歇后，湘帘卷起，受用些清风到枕，凉月当阶，花气扑鼻。”又说：“（他）喜的是残书卷，爱的是古鼎彝，月俸钱支来不够一朝挥。” 由此足见他虽升沉在恶浊的宦海中，仍然是一位古色古香的书生。
孔尚任第一部戏剧作品是《小忽雷》。《小忽雷》者，相传为唐代乐器之名，类似琵琶，又名二弦琵琶。桂未谷《晚学集》云：“唐文宗朝，韩滉伐蜀，得奇木，制为胡琴二，名曰大、小忽雷。”据传说，大、小忽雷遗失民间，并未破灭。八百余年后，孔氏忽得之于北平，这对于这位爱好古乐的学者，当然是如获至宝。因为看见了《小忽雷》，就想起了唐朝的历史，于是他就以《小忽雷》 为标题，写了一个历史剧。这部历史剧以梁厚本与郑盈盈二人的因缘为线索，把元和、长庆、太和间的大事，如平淮、蔡，甘露之变等一齐贯串起来。把许多历史人物，如权德舆、裴度、李训、郑注、白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元以及宦官梁守谦、仇士良，歌妓杜秋娘等，都拉上舞台。从《小忽雷》的体裁，我们可以看出孔尚任是一位历史戏剧家；而且他写历史剧，不喜取材于小说，专好把历史上的实人实物加以点染，穿插成剧。这种作风，他在《小忽雷》中初试其锋，到《桃花扇》中，便完全成功了。
二 全剧结构及写作动机
《桃花扇》传奇是孔尚任第二部戏剧作品，也是他最后的一部戏剧作品。这个剧本，是以明、清之际的史实为背景，写成的一部可歌可泣的歌剧。
《桃花扇》全剧共分四十出，前有《先声》，后有《余韵》。在第二十出之后，以《闲话》作为顿歇，谓之闰二十出；在第二十一出之前，又以《孤吟》，作为承转，谓之加二十一出。全剧的结构皆系以复社名士侯朝宗 与秦淮歌妓李香君 的儿女私情为线索，将明、清之际的史实，如明末的文社活动，崇祯殉国，福王建号，阉党复活，史可法被放，党祸再兴，四镇互哄，以至左良玉叛变，福王政府灭亡等史实，都贯串起来，写成一部有声有色的明代亡国痛史。他把许多历史人物，皇帝如弘光帝，忠臣如史可法，奸佞如马士英，复社名士如陈定生、吴次尾，阉党余孽如阮大铖，将军如左良玉、黄得功、袁应咸、高杰、刘良佐、刘泽清、田雄，官僚如杨龙友、沈公宪、张燕筑，歌人如柳敬亭、苏昆生、丁继之，妓女如寇白门、郑妥娘、李贞丽，画家如蓝田叔，书贾如蔡益所等，一个个都请上舞台。并且自己也粉墨登场，而出现为剧中之老赞礼。在这个剧本中，他把福王政府中的君臣将相，乃至当时的在野名流，歌人妓女的忠奸邪正，都写得人人活现，个个传神。至于其词曲之美，则其余事也。诚如作者所云：“（读《桃花扇》后便知明朝）三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地。”他又说，这部传奇虽系小道，“而义则春秋”，“不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。”
据作者在《桃花扇本末》中云：“予未仕时（三十六岁以前），每拟作此传奇。恐见闻未广，有乖信史，寤歌之余，仅画其轮廓，实未饰其藻采也。……又十余年，……乃挑灯填词……凡三易稿而书成，盖己卯（康熙三十八年，公元 1699 年）之六月也。”由此足见孔尚任之欲将明代亡国痛史，写成剧本，早在青年时代，即在计划之中。而其所以未能完成者，则“恐见闻未广，有乖信史”也。他后来之所以积极地完成此传奇，乃是受了他舅父的影响。《本末》中说：“族兄方训公，崇祯末为南部曹，予舅翁秦光仪先生，其姻娅也。避乱依之，羁栖三载，得弘光遗事甚悉。旋里后，数数为予言之。证以诸家稗记，无弗同者，盖实录也。独香姬面血溅扇，杨龙友以笔点之，此则龙友小史，言于方训公者。虽不见诸别籍，其事则新奇可传，《桃花扇》一剧，感此而作也。南朝兴亡，遂系之《桃花扇》底。”
香姬面血溅扇，有无其事，当然还是问题；但是孔尚任却假托一个妓女不嫁阉党余孽，以致碎首出血的故事，把明代亡国的责任，说得明明白白。故其着重点，并不在有无桃花扇，而在于妓女亦不肯嫁阉党余孽。作者在《桃花扇小识》说：“《桃花扇》何奇乎？其不奇而奇者，扇面之桃花也；桃花者，美人之血痕也；血痕者，守贞待字，碎首淋漓，不肯辱于权奸者也；权奸者，魏阉（忠贤）之余孽也；余孽者，进声色，罗货利，结党复仇，隳三百年之帝基者也。帝基不存，权奸安在？惟美人之血痕，扇面之桃花，啧啧在口，历历在目，此则事之不奇而奇，不必传而可传者也。”由此可知《桃花扇》之作，非所以传儿女之私情，盖所以诛奸佞，悲亡国也。
顾天石《桃花扇序》有云：“当其时，伟人欲扶世祚而权不在己，宵人能覆鼎餗而溺于宴安，扼腕时艰者，徒属之席帽青鞋之士；时露热血者，或反在优伶口技之中；斯乾坤何等时耶！既无龙门、昌黎之文，以淋漓而发挥之；又无太白、少陵之诗，以长歌而痛哭之。何意六十载后，云亭山人……撰出《桃花扇》一书……可以当长歌，可以代痛哭，可以吊零香断粉，可以悲华屋山丘。”岂“非有甚慨于青盖黄旗之事，而为狡童黍离之悲也”耶？
桃源老人读《桃花扇跋语》有言曰：
夫明季史实，中国史上之一页痛史也。弘光、隆武、永历之间，盖有不少可歌可泣之事，令人触目惊心。诚以当时历史之迭邅，固非仅朱氏九庙，堕为丘虚，抑亦黄炎华胄之沦于夷狄也。当时明代遗臣故老，身亲亡国灭种之变，自有山河故国之感。目之所见，耳之所闻，身之所遭，心之所感，悲愤抑郁之所集结，有不能已于言者，则著之为纪录，发而为文章，此人之情也。以是当时著作之多，汗牛充栋。此等著作类皆充溢悲愤激昂伤时诋世之辞。云亭山人生当明、清之际，虽不及见弘光殄祀，隆武就诛，但亲见桂王“翠华奔播于崖疆，黄屋飘零于瘴雨”，栖迟山谷，流离异国，卒至文武屠灭，血溅蓬莱。不觉故国之感，油然而兴。此《桃花扇》之所由作也。当作者写著《桃花扇》时，悲伤之感充溢纸上。孤吟之词有曰：“难寻吴宫旧舞茵，问开元遗事，白头人尽。云亭词客，阁笔几度酸辛。声传皓齿曲未终，泪滴红盘蜡已寸……”嗟夫，读“白头人尽”、“红盘蜡泪”之句，至今犹有余哀也。
《跋语》又曰：
嗟夫，焚书坑儒，何代无之，但从未有如满清之烈者也。在清初，一语可以杀身，一字可以成狱，至若述古为史，纪实为录，与夫咏怀感世而为诗者，则更无论矣。如庄廷陇之《明史狱》，戴名世之《南山集狱》，沈天甫之《逆诗狱》，查嗣庭之《试题狱》，株连所及，动辄数百千人。一字之嫌，騠骑四出，血肉狼藉，牢狱为满。百年之内，灭家夷族，斩棺锉尸者，不知几何人；焚书削版，毁稿燔刊者，不知几何书。当此之时，朝廷以此考绩，官僚以此邀功，汉奸败类，以此献媚售奸，而豪绅劣棍诪张为幻之徒，且以此诈财寻仇无休止矣。充其所极，当时除“圣谕广训”以外，天下盖无书非逆，无书不禁矣。然而《桃花扇》传奇终能免于焚燔之劫者何耶？此则不能不谓非作者文字运用之妙也。盖作者不从朝廷大政，而从几辈老名士、老歌人、老倡妇，饮啸谈谐，祸患离合终始之迹，以寄国家兴亡、君子小人、成败死生之故；不用史汉体裁，而独借管弦拍板，写其悲感缠绵之致，此其所以幸存也。即以此故，是以“《桃花扇》本成，王公荐绅莫不借抄，时有纸贵之誉。”《桃花扇》虽委曲其词，但仍具有丰富之民族情绪。《本末》有曰：“（当时）长安之演《桃花扇》者，岁无虚日……名公巨卿、墨客骚人，骈集者座不容膝。……然笙歌靡丽之中，或有掩袂独坐者，则故臣遗老也。灯灺酒阑，唏嘘而散。”盖“当时真是戏”，而“今日戏如真”也。
三 金粉南朝
《桃花扇》自第一出至第十三出，都是描写崇祯十六年的南都。当时正值明亡的前夕，一方面，清兵已迫近山海关，威胁着明朝的首都；另一方面，农民的起义，已由西北扩大到西南及中原一带，震撼了大明的天下。然而据《桃花扇》所述，当时的南京，却是一座纸醉金迷的城市。据作者云：
当时，“孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。偏是江山胜处，酒卖斜阳，勾引游人醉赏，学金粉南朝模样。”（《听稗》）当时“长板桥头垂杨细，丝丝牵惹游人骑。”“莺颠燕狂”，家家户户“不把红楼闭。”当时的平康（妓院）在凤城（南京）东。在这里，“千门绿杨，一路紫丝缰。引游郎，谁家乳燕双双。隔春波，碧烟染窗；倚晴天，红杏窥墙；一带板桥长，听声声卖花忙。”（《访翠》）在这里，“楼台花颤，帘栊风抖。”“今宵灯影纱红透。”（《眠香》）“缠头锦，百宝箱，珠围翠绕流苏帐，银烛笼纱通宵亮，金杯劝酒合席唱。”（《却奁》）在这里，有多少南国佳人，他们本来“家住蕊珠宫，恨无端业海风，把人轻向烟花送，喉尖唱肿，裙腰舞松，一生魂在巫山洞。”（《骂筵》）他们或则“匆匆挽个抛家髻”，便把“那新词且记”。“学就晓风残月坠，缓拍红牙，夺了宜春翠，门前系住王孙辔。”（《传歌》）或则“短短春衫双卷袖，调筝花里迷楼。”家家“全把绣帘钩，不教金线柳，遮断木兰舟。”（《眠香》）
当时秦淮河里，“龙舟并，画桨分，葵花蒲叶泛金樽；朱楼密，紫障匀，吹箫打鼓入层云。”一阵阵的笙歌箫鼓，一船船的乌纱红裙。“灯船来了”，“你看这样富丽，都是公侯勋卫之家。”灯船又来了，“这是些富商大贾，衙门书办，却也热闹。”灯船又来了，“你看，船上吃酒的，都是些翰林部院老先生们。”这正是：“秦淮一里盈盈水，夜半春帆送美人。”（《闹榭》）
不仅官僚商人如此，当时的风流才子，他们也是“齐、梁词赋，陈、隋花柳，日日芳情迤逗。”不是“贪花福分生来有”，便是“秀才渴病急须救。”（《眠香》）不是“飞来捧觞，密约在蓉锦帐”，便是“误走到巫峰上，添了些行云想。”（《访翠》）不是“青衫偎倚，今番小杜扬州”，便是“寻思描黛，指点吹箫，从此春入手。”“缠头掷锦，携手倾杯”，有多少“催婚艳句，”有多少“迎婚油壁。”（《传歌》）这正是“江南花发水悠悠，人到秦淮解尽愁。不管烽烟家万里，五更怀里啭歌喉。”（《眠香》）
至于当时的中原，则“豺虎乱如麻，都窥伺龙楼凤阙帝王家，有何人勤王报主，肯把义旗拿。那督师无老将，选士皆娇娃……正腾腾杀气，（准备剿灭“流寇”，）这军粮又早缺乏。（那些士兵们）一阵阵拍手喧哗，一阵阵拍手喧哗……好一似薨薨白昼闹蜂衙。”（《抚兵》）纵有那“活骑人，飞食肉”的将军，也只得“望眼巴巴，望眼巴巴”，“候江州军粮飞下。”（《抚兵》）
当此之时，到处都是：“狐狸纵横虎咆哮”；因而到处都是：“鸡犬寂寥，人烟惨淡，市井萧条”。百姓们虽然没有饭吃，都还要“把豺狼喂饱”。又加之以“鼙鼓声雄，铁马嘶骄。”（《投辕》）那些官兵们虽然都是“天朝犬马”，但没有一个曾“把良心拍打”。（《抚兵》）当时的情形是：“贼凶少弃囊，民逃剩空房；官穷不开仓，千兵无一粮。”因而当时的官兵“杀贼拾贼囊，救民占民房，当官领官仓，一兵吃三粮。”在这样情形之下，当时的百姓，就“大抵非逃即盗”了。（《投辕》）
一方面是贪污腐化，荒淫无耻；一方面是饥寒交迫，流离死亡。这正是明朝亡国前夕的社会之一里一面。在这样不协调的社会中，而阉党余孽皖人阮大铖者，避居白门，以民变逼皖；东南震撼，乃谈兵说剑，招纳游侠，企图乘天下之敝，再握政权。但当时南京为复社诸生文洒集会之中心，而复社诸生之领导人物，又皆东林先烈之子孙，对于阉党余孽素抱不共戴天之仇。见阮大铖以“漏网余生，不肯退藏”，“蓄养声妓，结纳朝绅”，于是复社名士顾杲、吴应箕、陈贞慧、侯朝宗、黄宗羲、沈士柱等，做了一篇“留都防乱”的揭帖，公讨其罪。自是以后，复社诸生与阉党余孽遂为水火。《桃花扇》的作者因有甚慨于过去魏阉之祸国，以致酿成亡国之因；又有深恨于后来魏阉余孽之起，以致演成亡国之变；于是对于阉党余孽不觉破口大骂。他把一群“低品走狗奴才队”，写得不仅为士大夫所不齿，而且为歌人所笑骂，为妓女所鄙视。于是而有《传歌》，于是而有《哄丁》《侦戏》《闹榭》，于是而有《却奁》《拒媒》《骂筵》诸幕之穿插。
作者在《哄丁》一幕中骂阮大铖曰：
你的心迹，待我替你说来。
魏家干，又是客家干， 一处处，儿字难免。同气崔、田 ，同气崔、田，热兄弟，粪争尝，痈同吮，东林里丢飞箭，西厂 里牵长线，怎掩旁人眼。笑冰山消化，铁柱翻掀。
阉儿珰子，阉儿珰子，那许你拜文宣。辱人贱行，玷庠序，愧班联，急将吾党鸣鼓传，攻之必远；屏荒服，不与同州县；投豺虎，只当闲猪犬。
这正是：“党人逆案铁同坚。当年势焰掀天转，今日奔逃亦可怜。儒冠打扁，归家应自焚笔砚。”
又在《侦戏》一幕中说：
他说老爷呵！是南国秀，东林彦，玉堂班。
为何投崔、魏，自摧残。
呼亲父，称干子，忝羞颜。也不过仗人势，狗一般。
又在《却奁》中借妓女香君之口大骂阮大铖曰：
阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽，妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处于何等也？……官人之意，不过因他助俺妆奁，便要徇私废公；那知道这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里。
于是作者曰：
平康巷，他能将名节讲。偏是咱学校朝堂，偏是咱学校朝堂，混贤奸，不问青黄。
又在《闹榭》一幕中借复社名士之口，大骂阮大铖曰：
好大胆老奴才，这贡院之前，也许他来游耍么！
陈于玉题《桃花扇》诗曰：
公子豪华尽妙才，秦淮灯舫一时开，千金置酒浑闲事，不许阉儿入社来。
即因如此，所以阮大铖便痛恨复社诸生。不久，遂造作谣言，说侯朝宗暗通左良玉要反到南京来。于是政府信以为真，遂通缉侯朝宗。因而作者又写出《辞院》一幕。其中有曰：
这冤怎伸，硬叠成曾参杀人。这恨怎吞，强书为陈恒弑君。
四 “迎立为上”
“三月桃花四月叶”，正是南京城里莺颠燕狂之时。就在这个时候，大伙的“流寇”在李自成的领导之下，攻破了居庸关，焚烧了十二陵，围困了北京城。当此之时，一位抱着“安内攘外”之“大志”的崇祯皇帝，“呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。”奴才背叛了主人，宦官打开了城门，成群的饿鬼闯进了神京。在三月十九日的清晨，太阳还没有出来，外城纵起了大火，禁城中敲出了紧急的钟声。就在这个时候，“白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷仓生，独殉了社稷仓生。”“宫车出，庙社倾。……（这真是）养文臣，帷幄无谋；豢武夫，疆场不猛。到今日，山残水剩。对大江，月明浪明；满楼头呼声哭声。”（《哭主》）
与李自成之打进北京同时，青年的吴三桂将军也就打开了山海关的门，六军缟素迎降清兵。在明清联军压迫之下，李自成退出了北京。一切都没有改变，只是在明朝皇帝的宝座，换了一位满族的“龙种”，这就是顺治皇帝。
当时明朝遗臣故老，见清朝“抚定燕京”，“建号称尊”，始知他是“乘我蒙难”，“规此幅员”。于是相议立新君，重组政府。当时权奸马士英等以“一旦神京失守，看中原逐鹿交走。”（《迎驾》）于是主张迎立福王，以图拥立之功。据作者说：
福邸藩王，神宗骄子，母妃郑氏淫邪。若无调护良臣，几将神器夺窃。骄奢，盈装满载分封去，把内府金钱偷竭。这君德全亏尽丧，怎图皇业。（《阻奸》）
但是“马中丞（士英）当先出头，众公卿谁肯逗留。”（《迎驾》）于是迎驾的官员出发了。我们看：
趁斜阳，南山雨收；控青骢，烟驿水邮；金鞭急抽，金鞭急抽，早见浦江云气，楚尾吴头。应运英雄，虎赴龙投。恨不的双翅飕飕，银烛下，拜冕旒。（《迎驾》）
这正是“江云山气晚悠悠，马走平川似水流，莫学防风随后到，涂山明日会诸侯。”（《迎驾》）
五月初一日，福王谒孝陵。初二日，群臣劝进，称监国 。我们看：“宫门殿阁，重重初敞。满目飞腾新紫气，倚着钟山千丈。……云消帘卷，东南烟景雄壮。”（《设朝》）“开朗，中兴气象，见罘罳瑞霭祥云，王业重创。”那管他“豺虎纵横”，“中原板荡”。“兵燹难消，松楸多恙，鼎湖弓剑无人葬。”且“垂旒正冕，受贺当阳。”（《设朝》）这正是：“一朵黄云捧御床，醒来魂梦自彷徨。中兴不用亲征战，才洗尘颜著衮裳。”（《设朝》）
现在，开始组织政府。我们听，福王在训话。他说：“职掌，先设将相，论麒麟画阁功劳，迎立为上。”（《设朝》）于是马士英等奸党也与史可法、姜曰广、高弘图等忠臣，同时做了东阁大学士 。现在“旧黄扉，新丞相”，一个个“趾高气扬”，都是“二十四考中书模样。”而魏阉干儿阮大铖“也步金阶，抱笏囊”，“新参知政气昂昂”了。（《设朝》）
当福王即位之时，清军尚不过占有河北、山东。太行以西，大河以南之广大领土，完全为明朝所有。而且福王政府，尚拥有庞大的军队。在江北有四镇之军，在江南有闽军，在武汉有左良玉三十六营，在江西有袁继咸的赣军，在湖南有何腾蛟的湘军。此外，两广、滇、黔之军，也有一部分开到了江西。总计当时的兵力，当在二百万以上。同时，李自成尚盘据山、陕，大有卷土西秦之势；张献忠占有四川，非无卷旗北伐之心。地非不广，兵非不多，人非不众，物质资源非不丰富。假使福王政府，能顾念国家危机，朝野上下团结一致，刷新内政，重整军备，并进而招辑流亡使其来归，共抗清兵，则收回河北，恢复北京，非不可能也。
但是，可惜福王政府为奸党马士英、阮大铖等所把持 。他们不此之图，而梦想与清兵戮力同心，连兵西讨，问罪秦中。于是一面放逐忠臣史可法、刘宗周等 ，企图转移政治的方向；一面派遣左懋弟等恭诣清廷，请命鸿裁，企图与清妥协。另一面则令左良玉的百万大军扼守武汉，防止李自成南窜，阻截张献忠东下，展开与清兵夹攻“流寇”的形势。这诚如多尔衮致史可法书所云：“夫以中华全力，受制潢池。而欲以江左一隅，兼支大国。胜败之数，无待蓍龟矣。”
五 “敌国在萧墙”
一切都安排妥当，现在南朝的君臣，开始了骄奢淫侈的生活。据作者说：
当时，弘光皇帝，发布了征歌选舞的命令。“凤纸佥名唤乐工，南朝天子春心动。”“传凤诏，选蛾眉，把丝鞭，骑骄马，催花使乱拥。”（《骂筵》）那些阉党余孽阮大铖之流，为了奉承圣意，“恨不能腮描粉墨，也情愿怀抱琵琶，但博得歌筵前垂一顾，舞裀边受寸赏，御酒龙茶，三生侥幸，万世荣华。这便是为臣经济，报主功阀。”（《选优》）他们手捧着皇帝的诏令，把一群群青春美女，“硬选入秋宫院门。”（《拒媒》）只顾着自己“迁旧秩，壮新猷”，“拜相与封侯”。（《迎驾》）那管他“歌残舞罢锁长门，卧氍毹，夜夜伤神”。（《拒媒》）
现在，“旧吴宫，重开馆娃；新扬州，初教瘦马；淮阳鼓，昆山弦索；无锡口，姑苏娇娃。一件件，闹春风，吹暖响，斗晴烟，飘冷袖，宫女如麻。红楼翠殿，景美天佳，都奉俺无愁天子，语笑喧哗。”（《选优》）这正是“创业选声容，后庭花，又添几种。”（《骂筵》）
当时的官僚，“堂堂列公，半边南朝。”（《骂筵》）“干儿义子重新用，绝不了魏家种。”（《骂筵》）马士英加个阮大铖，便恰似“赵文华陪着严嵩，抹粉脸，席前趋奉，丑腔恶态，演出真鸣凤。”（《骂筵》）他们五夜征歌，千金买笑，“拆散夫妻惊魂迸，割开母子鲜血涌，比那流贼远猛，做哑装聋，骂着不知惶恐。”（《骂筵》）
不仅如此，他们又兴党狱，收捕复社诸生，摧毁文化，箝制舆论。“传缇骑，重兴狱囚，笑杨（涟）、左（光斗），今番又休。”（《逮社》）他们放出一群群“吠神仙，朱门犬”，“凶凶的缧绁在手，忙忙的捉人飞走。小复社，没个东林救，新马、阮，接着崔、田后。堪忧，昏君乱相，为别人公报私仇。”（《题画》）
现在，在南朝的法庭前，“一个是定生兄，艺苑豪；一个是主骚坛，吴次老。”还有侯朝宗，也“池鱼堂燕一时烧。”（《归山》）现在，法官在说话。他说：
为甚的，冶长无罪拘皋陶，俺怎肯祸兴党锢推又敲。大锦衣，权自操；黑狱中，白日照；莫教名士清流贾祸含冤也，把中兴文运凋。（《归山》）
俺正要省约法，画狱牢；那知他，铸刑书，加炮烙，莫不是，清流欲向浊流抛。莫不是，党碑又刻元祐号。这法网，人怎逃，这威令，谁敢拗；眼见复社、东林，尽入囹圄也，试新刑，搜尔曹。（《归山》）
现在，“囹圄里，竟是瀛洲翰苑。”（《会狱》）“却也似武陵桃洞，有避乱秦人，同话渔船。”（《会狱》）
当时四镇的将军们，他们为了争夺扬州，未曾出师先内乱。把一位督师史可法，弄得一筹莫展。我们听，史可法在怎样说：
四镇堂堂气象豪，倚仗着恢复北朝。看您挨肩雁序，恰似好同胞。为甚的，争坐位，失了同心好；斗齿牙，变了协恭貌。一个眼睁睁，同室操戈盾；一个怒冲冲，平地起波涛。没见阵上逞威风，早已窝里相争闹。笑中兴，封了一伙小儿曹。（《争位》）
“俺只道，塞马南来把战挑，杀声渐高；却是咱兵自鏖。这时候协力同仇还愁少，怎当的阋墙鼓噪，起了个离间根苗。这才是，将难调，北贼易讨。”（《争位》）这才是“国仇犹可恕，私怨最难消。”（《争位》）
“这情形何待瞧，那事业全去了。”“你（高杰）占住繁华廿四桥，竹西明月夜吹箫；他也想，隋堤柳下安营巢，不教你，蕃厘观，独夸琼花少，谁不羡，扬州鹤背飘。妒杀你，腰缠十万好，怕明日杀声咽断广陵涛。”（《争位》）
这正是“局已变，势难支，踌躇中夜少眠时，自叹经纶空满纸。”“三百年事，是何人掀翻到此！只手儿怎擎青天，却莱兵总仗虚词。烟尘满眼野横尸，只倚扬州兵一枝。”（《移防》）
总之，当此之时，“京中事，似雾昏，朝朝报仇搜党人。”小阮思报前仇，老马没分寸。“三山街，缇骑狼，骤飞来，似鹰隼。”“朝廷上，用逆臣，公然弃妃囚嗣君。报仇翻案纷纷，正士皆逃遁。寻冶容，教艳品，卖官爵，笔难尽。”（《草檄》）至于四镇的将军，他们只知争扬州，打内战，“何须问江北戎马，南朝旧例尽风流，只愁春色无价。”（《拜坛》）
像这样的情形，当然是亡国的现象。“眼看他，命运差，河北新房一半塌。承继个儿郎贪戏耍，不报冤仇不挣家，窝里财奴乱抓。”（《拜坛》）
好梦难长，不到一年，为了争夺政权，左良玉反了。舳舻千里，杀向南京而来。他宣言要讨伐“替奸臣、复私仇的桀纣，媚昏君、上排场的花丑，投北朝、学叩马的夷、齐，吠唐尧、听使唤的三家狗。”（《截矶》）左良玉虽然到九江就病死了，他的儿子左梦庚还是继续挥军东下。这个消息，传到南京，马士英、阮大铖等阉党余孽慌了手脚。于是尽撤江北的国防军队，南调长江，进行内战。但是当时清兵发动了两路攻势，一路由山西入陕西，扫荡李自成；一路由河南入安徽，南征福王政府。马、阮也明知江北的军队一撤，则无异开门迎敌。所以当他们调兵之前，马士英与阮大铖曾作如次的商量：
马——倘若北兵渡河，叫谁迎敌？
阮——北兵一到，还要迎敌么？
马——不迎敌，更有何法？
阮——（作搊衣介）跑，（又作跪地介）降。马——说的也是，大丈夫烈烈轰轰，宁可叩北兵之马，不可试南贼之刀。吾主意已决，即发兵符，调取三镇便了。（《拜坛》）
于是“发兵符，乘飞马，过江速劝黄、刘驾；舟同济，舵又同拿，才保得性命身家。”（《拜坛》）这正是：“暗放北兵”，“明弃淮扬”，“调镇移防”，“敌国在萧墙”。（《赚将》）
六 “拉不住黄袍北上”
“鹬蚌持，渔人候，旁观将利收。英雄举动，要看前和后。”（《截矶》）果然，清朝的大军，乘虚而入，渡淮河，逼扬州。当时守扬州的残兵，都是“降字儿横胸，守字儿难成。”史可法虽然想死守这座危城，“奈人心惧瓦崩，协力少良朋，同心无弟兄。都想逃生，漫不关情；这江山倒像设著筵席请。”但是史可法是一个至死不投降的民族英雄，他仍然指挥他的军队与敌人死战。他下令曰：“上阵不利，守城。”“守城不利，巷战。”“巷战不利，短接。”“短接不利，自尽。”（《誓师》）然终以众寡不敌，扬州陷落，史可法以身殉国。这正是：“累死英雄，到此日，看江山换主，无可留恋。”（《沉江》）
扬州一破，清朝的大军遂乘胜南下，陷六合，逼芜湖，克镇江，迫南京。现在，南朝的君臣停了内战，歇了歌舞，开始逃亡的生活了。
首先开跑的是弘光帝。你看他：“听三更漏催，听三更漏催，马蹄轻快，风吹蜡泪宫门外。趁天街寂静，趁天街寂静，飞下凤凰台，难撇鸳鸯债。似明驼出塞，似明驼出塞，琵琶在怀，珍珠偷洒。”（《逃难》）
其次是马士英，他“报长江锁开，报长江锁开，石头将坏，高官贱卖没人买。”于是“快微服早度，快微服早度，走出鸡鹅街，提防仇人害。……要随身紧带，要随身紧带，殉棺货财，贴皮恩爱。”（《逃难》）
现在的阮大铖，也顾不得“恋防江美差，恋防江美差，杀来谁代兵符掷向空江濑。”他以前“受千人笑骂，受千人笑骂，积得些金帛，娶了些娇艾。”到今日，“叹十分狼狈，叹十分狼狈，村拳共捱，鸡肋同坏。”（《逃难》）
那些宫女们，“正清歌满台，正清歌满台，水裙风带，三更未歇轻盈态。”现在也只有把“这笙歌另卖，这笙歌另卖。”（《逃难》）
那些妓女们，“舍烟花旧寨，舍烟花旧寨，情根爱胎，何时消败。”“望荒山野道，望荒山野道，”“便天涯海崖，便天涯海崖，”“铁鞋踏破三千界，”“行路难时泪满腮。”（《逃难》）
那些书生们，“整琴书襆被，整琴书襆被，换布袜青鞋，一只扁舟载。”（《逃难》）
牢狱打开了，“众囚徒四散，众囚徒四散。”到今日，才“三面网全开”。
“看逃亡满街，看逃亡满街，失迷君宰，百忙难出江关外。”（《逃难》）
“望烟尘一派，望烟尘一派，抛妻弃孩，团圆难再。”（《逃难》）
“这情形紧迫，各人自裁，谁能携带。”（《逃难》）
现在清朝的大军，逼近了城门。那些来不及逃亡的官僚们，他们“望风便生降，望风便生降，好似波斯样。职贡朝天，思将奇货（弘光帝）擎双掌；倒戈劫君，争功邀赏。顿丧心，全反面，真贼党。”（《劫宝》）这正是：“休教铁锁沉江底，怕有降旗出石头。”（《修札》）
清朝的大军在迎降的队伍中，走进了繁华的南京。而福王也被俘北狩了。黄得功将军，虽然“平生骁勇无人挡，拉不住黄袍北上，笑断江东父老肠。”（《修札》）
现在的南京啊！已经不是当时的情境了。我们看：
在这里：“残军留废垒，瘦马卧空壕，村郭萧条，城对着夕阳道。”（《余韵》）
望明陵：“野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃。鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩；谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。”（《余韵》）
当时的宫殿，到现在，“横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高。碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少。舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。”（《余韵》）
“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫。罢灯船，端阳不闹；收酒旗，重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。”（《余韵》）
“你记得，跨青溪，半里桥，旧红板，没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”（《余韵》）
“行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵；这黑灰是谁家厨灶？”（《余韵》）
想当年，“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早；谁知道，容易冰消。眼看他，起朱楼；眼看他，宴宾客；眼看他，楼塌了；（眼看他，兴党狱；眼看他，起内哄；眼看他，逃跑了。）”（《余韵》）现在“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。”（《余韵》）胡骑驰逐，“舆图换藁”，汉奸横行，洪承畴来了。这正是：
“前一番，后一遭，正人邪党，南朝接北朝。”
（重庆《群众》第九卷第7期，1944年4月15日出版）
