宝珠在饭厅之上，和家人这一番舌战大家都没奈她何。老太太说：“凡是父母定的婚姻，无论如何郎才女貌，新青年必要推翻。”这句话算是抓住了问题的重心，宝珠她并不否认，点着头道：“对了，就是妈所说的这个理由，譬如有人请客，主人翁无论是怎样熟识，若是请的客全是生人，我们加入了，总觉得不痛快，甚至乎打听得在座没有熟人，我们宁可辞了，不去赴席。你想，吃酒不过是一会儿的工夫，我们都不肯去，这婚姻是终身的事情，倒可以和生人混到一块儿去吗？所以方家这婚事，就是砍了我的脑袋，我也是不认可的。我的主张，就是这样，你们无论说我怎样忤逆不道，我都承认。全家人都在这里，我的话也说完了，你们打算把我怎么样吧？”恪忱道：“这个理由不充分。我固然不能强迫你的婚姻，但是你没有过二十岁，在法律上，我们也可以干涉你和别个男子结婚。”宝珠昂着头冷笑一声道：“哼，和我谈起法律来了，好，谈法律，就谈法律，我也不怕！就是把我带到法庭上去了，我也要谈谈婚姻自由。”恪孚道：“不要说气话了，我们大可以平心静气地商量一下子，你不说的是要熟人才可以谈婚姻吗？这也很容易，熟人都是生人变成的，我们可以把方家那孩子找到家里来，和你先认识，假使你满意，再进行婚姻问题，你不满意，这婚姻依然取消，你看这个办法，好是不好？”大家听了恪孚这种话，觉得是公平之至，她必默认，不料她将头一扭，板了脸道：“不成！”恪孚道：“为什么不成？同是人类，都可以交朋友，愿意就交深一点儿，不愿意就交浅一点儿，难道人家和你交个朋友的资格都没有吗？”宝珠道：“不是那样说，你想现在我和他并不是朋友，他还死七八赖地要和我们作亲，若是他跑来和我成了朋友，他更会讨人厌，不容我们分说了。”恪孚道：“据你这样说，不成朋友是不行，成了朋友，依然是不行，反正是不行了。”宝珠说着说着，又把大腿抱了起来，将脖子一扭，鼓了两片腮帮子，只凭她那股子气，就是水也泼不进去，慢说和她提起婚姻问题这样重大的事情了。
恪忱坐在一边，斜了头，横了眼光，也是气愤愤地望了她，宝珠不说话，恪忧有一肚子气话，不知从何说起，也是不说什么，在屋子里这些人，看他两人不作声，也只好不作声，屋子里静悄悄的有了几分钟之久。还是邵太太忍不住了，先开口道：“宝珠，你这个样子不听我们相劝，你记住，总有一天后悔的日子。”宝珠双手一放，将把着的那条腿，突然向地下一顿，卜笃一声响，脖子一扭道：“我不听劝，我不听劝，我无论闹到什么地步，也不后悔。”恪忱道：“宝珠你真有这种勇气吗？”宝珠道：“有有有，我敢说一千个有，一万个有。”说时，挺了胸脯子站着，也微微地瞪了眼睛望着恪忱，恪忱是穿了西服裤子的，两手向西服裤子里一插，也走向前一步，走到宝珠面前，挺了胸问道：“你果然有这个勇气，你自己去创造一番世界，不必依赖家庭？”宝珠道：“不依赖家庭，就不依赖家庭，难道我有五官四肢，就不能自己谋生活不成？说走就走，你们瞧着吧！”她说了这话，就一阵风似的，向楼上自己卧室里跑，找到了一个小提箱子，就在衣橱子里捡了几件换洗衣服，乱向里面塞着，自己也不知道已经放了多少衣服进去了，哗哒一声，将箱子盖了，还有一大块衣襟，露在箱子外面，再把一件皮斗篷向身上一披，提了箱子，连撞带跌地滚了下来。
恪忱和她斗口以后，怒气如火烧一般，听着她气势汹汹地要走，心里也有些恐慌，若是她果然借着这个机会走了，那也是自己三言两语把她逼走的，这个责任就重大了。但是已经赌了这口气，要自己拉她回来，又是丢面子的事，也只好置之不理，心里想着，她不见得真会走的，有个人前去劝她就好了。他有这个感想，在这屋子里的别个人，也未尝没有这个感想。邵老太太便道：“这孩子真有些胡闹了，你们哪个去转圜一下，她那个脾气，真许跑起走了。”恪忱大声道：“干吗？随她去，她走，她飞上天去！”那下楼的木板梯，正在这走廊右角，宝珠咚咚地由楼上下来，饭厅里全可以听见，恪孚一看玻璃窗外，有个人影，料着是宝珠。他究竟是个老实人，恐怕这件事会闹真了，立刻抢着跑出屋子来，先一伸手，将宝珠提的箱子夺了过来，然后一手揪住她的斗篷道：“你真个要走吗，那不成了笑话？”宝珠上楼捡衣服的时候，曾将时间一再地展长去，以为母亲一定会来挽劝的，及至许久的工夫，不见母亲上楼。当下楼的时候，就故意把梯子拼命地踏着响，这时二哥上前来拦阻，心中倒为之安慰许多。可是表面上她依然很强硬，一手扯住自己的斗篷，一手来夺箱子，跳了脚道：“你别拦我，人家料定我不能独立生活，我自己也不相信这句话，我倒要做着试试看！”恪孚道：“你就是要去独立生活，也当慢慢地有个计较，何必说走？”宝珠手里依然抢夺着东西不放，乱顿着脚道：“我要走，我要走，我非走不可。”恪孚一面抢夺东西，一面带拉着她向屋子里走，她也就了那个势子，跟着恪孚向里边走。可是她到了屋子里以后，脾气更急，连连跳着脚道：“你们不让我走，又不容我好好地过日子，闹得我进退两难，难道非把我逼死不可吗？”说着话。放了手不抢夺东西，歪了身子，坐在一把椅子上，鼻子呼呼出气。恪忱忍不住了，便瞪着眼道：“你打算怎么样，你就说吧，反正你抱定了主意，我也抱定了主意，无论怎样说，你还没有得着婚姻自主的机会，我就凭了这一点，可以不放过你。”宝珠自恪孚拉住了以后，本来就有些软化了。现在听了这番话，让她气上加气，不由得又强硬起来，又站着道：“你凭什么，可以不放过我？就是我的父母，对于我的身体，也不能怎样束缚。”恪忱道：“在这个大门以内，我是家长，你有了不法的行为，我可以管束你。”宝珠挺了胸道：“好哇，你索性说要管束我了，好吧，在这个大门以内，你要管束我，设若我不在这大门以内，你就不能管束我了！”恪忱道：“好吧，一了百了，你要走出这个大门，无论什么事，我都不管了。”宝珠听了这话，突然跳将起来，走到恪忧面前，头一偏道：“我马上就走，你可不许拉住我呀！”她说时，看到那个小提箱和斗篷都放在恪孚身后，料是拿不过来的，于是跳上前去，抓了提箱的环子转身就要逃跑。恪孚又是一把将她揪去，轻轻喝道：“你这个孩子，脾气就是这样的坏，怎么一句话也忍受不住？”宝珠道：“我已经够忍受得了，还要怎样忍受，难道让他打我骂我逼我死，我都不作声吗？”说毕，哇的一声，就哭将起来。哭的时候，两只脚在地上乱顿乱跳，头发蓬松，披了满脸，眼泪鼻涕一齐向下流着，全屋子的人，看了她这个情形，都不免把眉头子皱将起来。邵老太太看得有些不过意了，就走向前，抓住她的手道：“宝珠，你什么人的话都不听，难道我老娘的话，你也不听吗？你现在不要发急，可以回到自己屋子里去躺一会儿，仔细地想上想，大家说的这些话，究竟是对也不对。若是对呢，你就安心暂住两天，慢慢地想法子把这事解决了；若果不对，你真要出去自谋生活，我也没有法子，只好由着你。就是有人说，我们家教不好，我也只好忍受了。”
邵太太一面是劝她的话，一面又是骂她的话。因为虽是不高兴她，可也不愿得罪她。蕙芬就跟着这个势子做好人，挽了她一只胳臂，一味地好言相劝，把她送到楼上卧室里去。随后老妈子也就把提箱斗篷，一齐送了来。蕙芬怕她一时不能平下气去，就坐在屋子里陪她，南天北地说了一阵。宝珠在楼下大闹的时候，本来在可走不可走之间，现在被大嫂子左说右说，说得有些心平气和了，就两只手托了下巴颏，伏在茶几上，向对面一方壁子呆望着，红了眼睛眶子，一话不发。蕙芬看她已经不作声了，就用手拍了她的肩膀，笑道：“好吧，就是这样吧，不要再闹了。我有两封信要写，把信写完了，我再来陪你。”说毕，她悄悄地走出门去，将房门向外反带上。宝珠始终是不说什么，虽是一个人坐在屋子里，她还是捧了下巴颏那样发呆。在这个态度中，隔壁母亲屋子里说话的声音，却听得很清楚的。只听到姑母张太太在屋子里低声说道：“她说是要走，无非是吓吓大家罢了，一个小姑娘往哪里跑呢？”她说毕，却听到邵太太叹了一口气，宝珠心想：好哇，这位姑母大人，当了面，什么批评没有，在背后，她就小看了我，以为我不能离开家庭？哼，这有什么了不得的事情，我至少可以到女青年会寄宿舍先住两个月，经济问题，我慢慢地再打算盘。原来他们认定我脱离家庭，不是真的，所以在我当面，敢把言语压迫我，无论怎么，我也不能让他们把我谅定我是个不能独立生活的人。自己想到这里，不觉得把脚在楼板上顿了两顿，表示她的决心。又坐着定了定神，先把房门关上，然后悄悄地打开自己的衣箱来，检点检点，有些什么东西，可以带着走的。她不检点则已，一检点之后，觉得什么东西都不能丢下。然而一个逃走的女子，绝不是寻常出门的女子，如何可以带上许多行李，至多只能夹一个小小的包裹，要把其余的东西都牺牲了。当然不是自己心爱之物，也不会都收在箱子里。于今将东西全不要，自然都会由两个嫂子拿去，真令人不服这口气。可是话又说回来了，东西是小，自己的前途是大，难道为了一些银钱可以买的东西，就不逃走吗？她手扶了箱子盖，沉沉地向下想着，想了很久的时候，索性坐到床上去，望了箱子发呆。想着东西固然有些舍不得，就是自己这位老太太，也有些舍不得，她对我多么仁慈呀，从来没有红着脸说过我一句的。她踌躇了很久的工夫，忽然站起来，自言自语地说了一句：“走，我走定了。”她心里可又想着，这个母亲又不是我生身之母，我理会她做什么？她若是真疼爱我的话，就不该和两位哥哥站在一条战线上，而且她和姑太太谈话，是料定我没有逃走那种勇气的，我为什么让她把我料定了呢？住在青年会里，也不过十几块钱一个月，我是个中学毕业生，大事不想干，到外面去找两堂家庭课教教就可以维持生活，这很是容易的事。现在外面女子谋职业的也很多，不见得到了我这里，就没有办法。曾见了不少的机关，都有女子办事了，而且那办事的女子，比自己还年轻，我何必轻自菲薄呢？他如此想着，增加了自己不少的勇气，就决定办法，所有衣服及零用东西一概不带，只穿了随身的衣服出去，一来表示自己干干净净；二来也省得累累赘赘的。走是决定了，心里就觉得空空洞洞的，不必和家里人争论了，也不必生什么气了。于是展开被褥来在床上睡了一大觉，吃饭的时候照样地和家人在一处吃饭，这一餐饭吃得更是安稳，大家都没有说什么话，最大的原因，就因为恪忱在这天晚上，还要出门去会两个朋友，怕是和宝珠开起谈判来，会耽误时间。倒不如不谈，留待明天解决，所以她首先不开口。月清又在暗下说恪孚，说他是个呆子，宝珠的事，落得让大哥主持，何必多嘴多舌，平白地得罪了人，因之恪孚也就不作声了。
宝珠外表是很坦然的样子，可是她的心里，却如小鹿撞钟一般怦怦乱跳，她只吃了大半碗饭，倒舀了好几回汤喝。吃过了饭，她还不肯先自回房去，故意在饭厅旁边一张椅子上坐了。等大家都已散席了，她将小书房里搁置经年的话匣子，亲自搬到楼上卧室里去，唱起话片来。自己在话匣边来回走着，还跟了话片唱着，第一张唱的是《木兰从军》，学了一段，第二张唱的是《女起解》，只跟着唱了两句。到了第三张是《花园赠金》，她不爱听了，只将话片唱了一半，就把话匣子关起来。于是在书架子上，随手抽了一本小说，斜躺在床上，就了电灯看着。可是这小说给予她的印象，也是很坏，乃是《红楼梦》上薛宝钗演讲女子无才便是德的一段，这一段小说，还不曾看一二十行，就把它扔下了，自己坐在椅子上，望了光桌子面。这桌面上，有笔，有墨，有砚台，有墨水瓶，有钢笔，什么都是自己常用的东西，于今不知道要交给谁去用了。伸手在笔筒里抽出一支笔来，就随便地取了桌上一张白纸，打算来涂字消遣，心里忽然得了一个感想，我就是要走，也应当写封信表明自己的态度，免得他们疑心我是不光明的出走。得了这个主意，在极无聊的时候，有了解闷的法子了，于是在抽屉里拿出厚厚的一叠信纸，打算写一封长信，和家里人告别。这封信，可以说和绝命书差不多的。因为如此，宝珠就由自己的母亲做姨太太受压迫写起，写到自己在家庭为兄嫂所藐视止。说这个家庭，完全是个牢狱，活了十几年，是受了十几年徒刑。这算第一段，但是这第一段，已经快到一千多字了，再写下去，有第二段，有第三、四段，那么，就是写到天亮，也许不能把要说的话写完。于是把写了的撕去，只从自己写起。可是不写则已，一写之后，也不知道自己的文思，何以那样滔滔不绝，老是不能写完，每写完了一层意思，又有一层意思。跟着想得了，转念着，这也总不是一个办法，要走的人，何必说上许多废话？而且在许多所写的文字中，仔细一想，却也很有漏洞，给人捉住了，倒是给他们一个把柄。宝珠在一口气写了两小时告别信之后，就放下了笔，两手互抱在怀里，对了这桌上一叠信纸，只管出神。默坐了约一二十分钟，突然地站了起来，就把所有的信纸，两把抓住一齐捏到手心里，成了一个大纸团，就向字纸篓里一塞，跺着脚一个人自言自语地道：“我和这些人说什么废话，要走就走！他们是十八世纪的脑筋，我写的话，他们又怎么会了解，不如不说了。”她一人关着房门，在屋子里这样大忙特忙，家里人哪里知道她这种举动？冬天的夜里，总是有呼呼的风声，在半空里怒吼。宝珠是住在楼上的，在许多的平房中，突出一幢楼面，窗子里闲听窗外的风声，更是势子凶猛。全家人都慢慢入睡了，宝珠一个人在屋子里惨白的电灯光下徘徊着，说不出来心中有一种什么感觉。信是不写了，翻翻书本，又打开箱子来，检点检点自己的衣物，心想这都要牺牲了，许多用惯了的东西，并不在价值如何，都和自己有一种切近不可说出的情感，于今要永别，令人有些恋恋不舍。这样想着，就抬头在四壁看看，别的罢了，唯有邵老太太一张八寸的半身相片，在壁上高高悬挂着，那一种慈祥的样子，她纵然不说什么，也是可亲爱的。于是走近墙壁，耳朵贴了壁，听听那边邵老太太有什么动静，仿佛她已酣然入梦了，那微微的鼻息声，可以听见，正与天空的风声，吹了窗子嘎嘎作响，互相呼应。这个老人，当了一辈子的二太太，老来处境孤单所以和我很好。我没有娘，也就把她当亲生的娘来安慰她。现在我走了，这楼上就剩她一个人了，老人家未免可怜。想到这里，于是悄悄地开了房门，走到邵老太太的房门外来，大概她是绝不料有什么意外的，所以把房门关得铁紧。宝珠伏在门上，用手摸着门，犹如抚摸了老人家的身体一样，同时也就落下了几点泪。因听得女仆屋子里有咳嗽声，怕惊动了人，就悄悄地又走回房去，闹了这半宿，精神也疲倦极了，于是和衣伏在床上，就睡了过去。
当自己醒过来时，屋子里的电灯，还是明明亮的，这可见还是天色没亮，抬起手表来看时，已经是六点钟了。冬日夜长，所以屋子里灯还亮的，自己突然兴奋起来，要走就是这个时候，不能再耽误了。于是在箱子里把自己所有的存款和几件首饰，一齐拿出来，都揣在身上，自己站在屋子里定了定神，看看还有什么东西要拿的没有。沉静了约十分钟之久，实在没有什么可拿的了，看看桌上，还有自己写的信半张稿子，上面一行字，乃是：
这个家庭，完全是个牢狱。
一顿脚道：“这家庭是个牢狱，我还等候什么呢？”于是再用一张纸，提笔写了一行字道：
我现在徒刑满期了。
写毕，用铜尺压在桌上，自己悄悄开了房门，下楼而去。所幸家里人都睡着了，没有人拦她，于是这个自命为徒刑满期的少女，便离开家庭了。
名物考
挣气：争气，奋发图强。
币重言甘：礼物丰厚，言语动听。
黏儿坏：黏儿呱啷，或黏，指明老实暗伶俐之谓，乃旧京上语，无国语可以代表之。
