作词之法,论其间架构造,却不甚难。至于撷芳佩实,自成一家,则有非言语可以形容者。所谓能与人规矩,不能使人巧也;有一成不变之律,无一定不变之文。南宋时修内司所刊《乐府混成集》,巨帙百余,周草窗《齐东野语》,称其古今歌词之谱靡不备具,而有谱无词者,实居其半。当时词家,但就已定之谱为之调高下、定句读,叶四声,而实之以俊语。故白石集中,自度腔皆有字谱,其他则否,非不知旧词之谱也。盖是时通行诸谱,完全无缺,作者按谱以下字,字范于音,音统于律,正不必琐琐缮录也。(此意余别有考订。今省。)是以在宋时多有谱而无词,至今则有词而无谱。唯无谱可稽,斯论律之书愈多矣,要皆扣槃扪烛也。余撰此篇,亦匠氏之规矩耳。律可合,而音不可求,余亦无如何焉。
(一)结构 词之为调,有六百六十余,其体则一千一百八十有奇。学者就万氏《词律》按律谐声,不背古人之成法,亦可无误。唯律是成式,文无成式也,于是不得不论结构矣。全词共有几句,应将意思配置妥帖后,然后运笔。凡题意宽大,宜抒写胸襟者,当用长调,而长调中就以苏、辛雄放之作为宜;若题意纤仄,模山范水者,当用小令或中调。唯境有悲欢,词亦有哀乐,大抵商调、南吕诸词,皆近悲怨;正宫、高宫之词,皆宜雄大;越调冷隽;小石风流,各视题旨之若何,以为择调张本。若送别用《南浦》,祝嘏用《寿楼春》,皆毫厘千里之谬。(《南浦》系欢词,《寿楼春》为悼亡。)此择调之大略也。至每调谋篇之法,又各就词之长短以为衡。短令宜蕴藉含蓄,令人得言外之意,方为合格。如李后主词“别有一般滋味在心头”,不说出苦字;温飞卿词“杨柳又如丝,驿桥春雨时”,不说出别字,皆是小令作法。长调则布置须周密,有先将题面说过,至下叠方发议论者,如王介甫《桂枝香》“金陵怀古”。有直赋一物,寄寓感喟者,如东坡《水龙吟》“杨花”。而凭高念旧,枨触无端,又复用意明晰,措词娴雅者,莫如草窗《长亭怨》“怀旧词”云:
记千竹、万荷深处。绿净池台,翠凉亭宇。醉墨题香,闲箫横玉尽吟趣。胜流星聚,知几诵、燕台句。零落碧云空,叹转眼、岁华如许。 凝伫。望涓涓一水,梦到隔花窗户。十年旧事,尽消得、庾郎愁赋。燕楼鹤表半飘零,算唯有、盟鸥堪语。漫倚遍河桥,一片凉云吹雨。
盖草窗之父,曾为衢州倅官。时刺史为杨泳斋(按即草窗之外舅),别驾为牟存斋,郡博士为洪恕斋。一时名流星聚。倅衙在龟阜,有堂曰啸咏,为琴尊觞咏之地。是时草窗尚少,及后数十年,再过是地,则水逝云飞,无人识令威矣。词中“千竹万荷”,指啸咏堂也。“醉墨题香”“胜流星聚”,指一时裙屐也。“隔花窗户”“燕楼飘零”,指目前景物也。“漫倚河桥”“凉云吹雨”,是直抒葵麦之感矣。此等词结构布局,最是匀称,可以为法。(宋词佳构,浩如烟海,安得一一引入。仅举一例,以俟隅反。)
(二)字义 我国文字,往往有一字两三音,而解释殊者,词家当深明此义。如萧索之索当叶速,索取之索当叶啬。数日之数当叶素,烦数之数当叶朔。睡觉之觉当去声,知觉之觉当入声。其他专名如嫪毐、仆射、龟兹等。尤宜留意。作词者一或不慎,动辄得咎。词为声律之文,苟失黏错误,便无意致。草窗《玉漏迟》“题吴梦窗《霜花腴词集》”首云“老来欢意少”,又云“与君共是,承平年少”,两用少字,非复韵也。盖多少之少是上声,老少之少是去声,本系两字,尽可同叶。又如些字,一入麻韵,一入个韵,盖“些儿”之些为平,“楚些”之些为仄也。因略举数则:
屈信 申 信义 迅 造作 早 造就 糙 矛盾 忍 甲盾 遁 窒塞 色
边塞 赛 冯妇 逄 冯河 平 女红 工 红紫 洪 戕害 祥 戕牁 臧
诸如此类,不胜其多。学者平时诵习,一加考核,则音读既正,自无误用矣。
(三)句法 积字成句,叶以平仄,此填词者,尽人知之也。但句法之异,须在作者研讨,一调有一定之平仄,而句法亦有成规。若乱次以济,未有不舛谬者。今自一字句至七字句止,逐句核定如左:
〔一〕一字句 此种甚少,唯《十六字令》首句有之,其他皆用作领字,而实未断句者。(领不外正、甚、怎、奈、渐、又、料、怕、是、证、想等数字,用平声者不多。)
〔二〕二字句 此种大概用于换头首句,其声“平仄”者最多;又或用于句中暗韵处。用在换头者,如王沂孙《无闷》云“清致,悄无似”,周邦彦《琐窗寒》云“迟暮,嬉游处”,此用平仄者。又如东坡《满庭芳》“无何,何处是”,张炎《渡江云》“愁余,荒洲古溆”,此用平平者。用在暗韵者,如《木兰花慢》梦窗“寿秋壑”云“金绒,锦鞯赐马”“兰宫,系书翠羽”,此用平平者。又如白石《惜红衣》云“故国,渺天北”,是用仄仄者。二字句法,不外此数例矣。
〔三〕三字句 通常以“仄平平”为多,如《多丽》之“晚山青”是也。他如平平仄者,如《万年欢》之“仁恩被”“封人祝”是。仄平仄者,如平《满江红》之“奠淮右”。平平平者,如《寿楼春》之“今无裳”皆是。若“仄仄平”“仄仄仄”类,大半是领头句矣。
〔四〕四字句 “平平仄仄”“仄仄平平”,固四字句普通句法。无须征引古词。然如《水龙吟》末句,辛稼轩云“揾英雄泪”,苏东坡云“是离人泪”,是上一下三句法也。又如杨无咎《曲江秋》云“银汉坠怀”“渐觉夜阑”,是平仄仄平也。
〔五〕五字句 按此亦只有“上二下三”与“上一下四”两种,“平平平仄仄”“仄仄仄平平”“仄仄平平仄”“平平仄仄平”,此四种皆上二下三句法也。若如《燕归梁》云“记一笑千金”,是上一下四也。唯《寿楼春》“裁春衣寻芳”,用五平声字,则殊不多耳。
〔六〕六字句 此有二种:一为普通用于双句对下,如《清平乐》之下叠,《风入松》之末二句,一为折腰句,如则词中不经见者,平仄无定。
〔七〕七字句 此亦有二种:一为“上四下三”,如诗一句者,如《鹧鸪天》“小窗愁黛淡秋山”,《玉楼春》“棹沉云去情千里”之类;一为“上三下四”者,若《唐多令》“燕辞归客尚淹留”,《洞仙歌》“金波淡玉绳低转”之类,平仄无定,作时须留意。
以上七格,词中句法略备矣。至八字句,如《金缕曲》“枉教人梦断瑶台月”,九字句,如《江城子》“锦帽貂裘千骑卷平冈”类,实皆合“三五”“四五”成句耳。句至七字,诸体全矣。盖歌之节奏,全视句法之何若。今南曲板式,即为限定句法而设,故曰乐句。曲与词固是一例,词谱虽亡,而句法未改,守定成式,自无偭规越矩之诮。至就文律言之,则出句宜雅艳,忌枯瘁,宜芳润,不宜噍杀。意常则造语贵新,语常则倒换须奇。一词之中,句句琢炼,语语自然,积以成章,自无疵病矣。
(四)结声字 结声者,词中第一韵与两叠结韵处也。第一韵谓之起调,两结韵谓之毕曲。此三处下韵,其音须相等。(说见前章。)近人作词,往往就古人成作,守定四声,通体不易一音。其用力良苦,然煞声字不合之弊,则无之也。此端昉于蒋鹿潭,近则朱、况,皆斤斤于此,一字不少假借。夔笙更欲调以清浊,分订八音,守律愈细。而填词如处桎梏,分毫不能自由矣。
(五)杂述 古今诗话,汗牛充栋,词话则颇罕。然如玉田《词源》,辅之《词旨》,宋元时已有专书;而周公谨《浩然斋雅谈》末卷,吴曾《能改斋漫录》十六十七两卷,亦皆词话之类也。至清则如刘公勇之《七颂堂词绎》,王阮亭之《花草蒙拾》,邹程村之《远志斋词衷》等书,亦皆有价值者。(《古今词话》一书,散见《词综》,无单行者。)而周氏《词辨》,又有独到语,概足为学者取法也。
词以自然为宗,但自然不从追琢中来,便率易无味。此彭金粟语,最是中肯。又云:“用古人之事,则取其新僻,而去其陈因。用古人之语,则取其清隽,而去其平实。用古人之字,则取其轻丽,而去其浅俗。”近人好用僻典,颇觉晦涩,乃叹范贽之记《云仙》,陶谷之录《清异》,稍资谈柄,不是仙才。
吴子律云:“词患堆积,堆积近缛,缛则伤意。词忌雕琢,雕琢近涩,涩则伤气。”又云:“言情以雅为宗,语艳则意尚巧,意亵则语贵曲。”(按意亵亦是一病。)
学稼轩要于豪迈中见精致,学梦窗要于缜密中求清空。咏物词须别有寄托,不可直赋。自诉飘零,如东坡之“咏雁”;独写哀怨,如白石之“咏蟋蟀”,斯最善矣。至如史邦卿之“咏燕”,刘龙洲之“咏指足”,纵工摹绘,已落言诠。今之作者,即欲为刘史之隶吏,亦不可得也。彼演肤词,此征僻典,夸多竞富,味同嚼蜡。况词之体格,微与诗异乎?此如咏“梅花”者,累代不能得数语,而鄙者或百咏,或数十咏,徒使开府汗颜,逋仙冷齿耳。且竹垞“咏猫”,武曾“咏笋”,辄胪故实,亦载鄙谚。偶一为之,亦才人忍俊不禁之故技。究之静志居、秋锦山房之联踪两宋,弁冕一朝者,谓区区在此,谅亦不然。顾奈何以侔色揣声为能事乎?