那天，他们刚从城里回来。江涛高高兴兴跑回家去。运涛一个人唱着小曲儿走着，一过房后头那条小道，看见春兰一个人坐在瓜园里小窝铺上做活儿。运涛向四围里望了望，见没有老驴头，才抬脚走进去。春兰扬起手儿招他：“运涛，来！”
运涛走进去问：“干吗？”
春兰说：“想吃个瓜吗？”
运涛说：“早想呢！”
春兰跷脚打窝铺上跳下来，翻开一蒲笼密密的瓜秧，摘出个细溜儿长的、柳条青花皮小甜瓜。说：“早就熟了，你不来，我就不敢捅它，一捅就要掉下把儿。我用瓜秧把它盖上。”说着，啪唧打开，露出金黄金黄的瓤，红籽儿，真鲜！递给运涛手里。
春兰问：“吃着怎么样？”
运涛说：“好，细蜜蜜甜！怎么没叫别人吃了去？”
春兰笑了说：“嘿！除了你，谁配吃它。”
运涛问：“这是什么瓜？我没吃过。”
春兰说：“这叫金瓜，还是忠大叔打关东带回来的籽儿，给我爹的。”她又坐在窝铺上说：“上来，咱们说会话儿！”
运涛身子一耸，坐上窝铺，靠在被叠子上。
春兰问：“你又进城来？”
运涛说：“唔！”
春兰又问：“贾老师来了的时候，说什么来？”
运涛说：“他说，咱们不能老是宣传，还要组织。像你吧，就该秘密组织妇女协会。还批评了咱们。”
春兰问：“批评什么来？”
运涛说：“批评咱们太‘特殊’。”
春兰说：“什么叫特殊？”
运涛说：“像你吧，把字儿绣在大襟上。”
春兰撇起嘴儿说：“嘿！这样宣传还不好吗？”
运涛说：“好是好，贾老师说，不要忘记，咱们周围敌人是很多的！”说着，他把肩膀靠在春兰脊梁上。春兰睁起又黑又大的眼睛，静谧地看着运涛。青年少女到了这刻上，会感到人生无边的幸福。做起活儿，不再孤单。睡起觉来，像有个人儿伴随。她的眼睛，成天价笑啊，笑啊，合不拢嘴儿地笑。她的心情，像万里星空里，悬着一个圆大的月亮，窥视世界上一切都是美好的。当她一个人在小窝铺上做着活儿的时候，把身子靠在窝铺柱上想：革命成功，乡村里的黑暗势力都打倒。那时，她和运涛成了一家人。哪，他们就可自由自在的，在梨园里说着话儿收拾梨树。黎明的时候，两人早早起来，趁着凉爽，听着树上鸟叫，弯下腰割麦子……不，那就得在夜晚，灯亮底下，把镰头磨快。她在一边撩着水儿，运涛噌噌磨着。还想到：像今天一样，在小门前头点上瓜，搭个小窝铺，看瓜园……她也想过，当他们生下第一个娃子的时候，两位老母亲和两位老父亲，一定高兴。不，还有忠大叔，他一定抱起胖娃娃，笑着亲个嘴儿。
运涛也有无限的希望：他倒不想和春兰的事。他觉得春兰应该就是他的人儿，别人一定娶不了她去。他想革命成功了，一家人……不，还有忠大伯，不再受人欺侮。在他的思想上，认为那些贪官污吏、土豪劣绅们，都该杀头，关监狱。不，在判罪以前，一定要算清村公所的账目，算清千里堤上多少年的老账。也想到，像贾湘农说的，工人、农民掌握了政权。那他，也许在村公所里走来走去，在区里、在县上做起工作来。他想，那时就要出现“一片光明”，农民们就可以光明磊落的打赢了官司……
运涛一面想着，心里快乐起来，说：“春兰！我看看你的手。”
春兰问：“你看俺手儿干吗？”
运涛说：“打早知道你的两只手，长着细溜儿长的手指，挺好看。就没敢捅过，连看也不敢正看一下。”
春兰抿着嘴儿笑，说：“俺晨挑菜，夜看瓜。春种谷，夏收麻。长着什么好手呢？给你，看个够！”一下子把手伸给他。
运涛攥起春兰手儿，两个人在小窝铺上，说话答理，说笑着玩儿……
冯老兰早就看上春兰。在乡村里，谁家姑娘一出了名儿的好看，他就像猪八戒，嗅着鼻子，闻着香味儿找了来。这老家伙，表面上看，是个“古板”的老头子，实际上是个老色鬼。这天，他看个空儿，假装买瓜寻了来。一出高粱地，看见运涛和春兰正在窝铺上响亮地说笑。用手指头碰了碰鼻子，又退回来。一拐墙角，看见春兰她大娘抱着孩子玩儿。他把嘴一绷，指了指小窝铺，抿着嘴笑着窜走了。春兰她大娘，是个呱呱嘴，心里盛不住事儿，是全村有了名的长舌妇。一拐墙角，看见运涛又跟春兰在一起，窝铺旁边并没有别的人。迈开两只大脚往家跑，扯开嗓子大喊：“老驴头啊！你家春兰可招咧汉子啦！”喊得瘆人。
老驴头听得喊声，脑子里腾的想起冯老兰在村边上跟他说的话，平时就不愿让运涛在他家里来来往往。这时，他扯起个小铁锨追出来，骂着：“好狗日的！晴天白日欺侮到我家来！”运涛一愣怔，一时慌急，不知怎么好。又怕春兰受害，两手一舁，把春兰扛在肩上，撒腿就朝堤上跑。老驴头就在后头追，骂。
运涛扛着春兰，跑了半里地。越跑，他觉得肩上越是沉重。实在跑不动了，累得满头汗珠直滚。可是老驴头还在后头追。春兰说：“运涛，放下我吧！”运涛呼呼哧哧说：“不，不能！”春兰说：“咱没做那伤天害理的事，咱什么也不怕。放下我，你快跑吧！”运涛说：“不，他要砍你！”春兰说：“我不怕，你快跑吧！”眼看老驴头就要赶上。运涛使了一股劲，跑上大堤，耸身捭下支柳棍子。说：“你来……”
老驴头，怒气冲了头，支绷起头发，红着眼睛跑上堤去。可是，运涛手里的棍子不忍落在他的头上。老驴头把铁锨一抡，砍过来。运涛一躲身儿，锨刃在眼前闪亮过去，落了个空。
春兰喊着：“运涛！你快跑吧，跑吧！”
喊着，老驴头的铁锨又劈过来，运涛只得跑下大堤来。老驴头不追运涛，一把抓住春兰满脑袋头发。这时，他满脸胡髭乍起来，脸上的皱纹像张开了嘴，浑身抖颤着。他不肯一下把春兰杀死，扬起锨柄，在她身上乱打，骂：“疯丫头！疯丫头！”运涛跑回去夺春兰，老驴头扬起铁锨，又要砍他。这时，看的人多了，谁也不敢走近劝他。一走近，他就张开大嘴骂，像要吃人。
春兰娘，一面哭着赶上来。老驴头拿锨柄敲着她的脊梁，说：“你养的好闺女！你养的好闺女！”她只有离得远远的，流着泪哭啼。
老驴头一个人，在大堤上折掇春兰。春兰说：“爹，家去打我吧！”他不肯，直打，直打。春兰咬着牙，闭住嘴，憋红了脸，鼻子气儿不出。她并不后悔。老驴头看看春兰没了气儿，才扯着一条腿，像拉小猪子一样拉回家去。刚拉回家，春兰又还醒过来。老驴头，把锨刃放在春兰脖子上，才说往下切，春兰觉得脖子上凉凉的，睁眼一看，唰的黄了脸，说：“爹！亲爹！可别糟害我！百年以后，谁与你老人家烧钱挂纸呢？”
春兰娘也说：“留着她吧！留着她吧！头痛脑热，有谁来伺候呢？”
只有这句话，打动老驴头的心。放下铁锨，搬了个板箱来。把春兰扔在板箱里，一把锁锁了。说：“看你还绕世界疯去！”
春兰在这板箱里睡着，一丝没两气，一直睡了一天一夜。第二天，她才醒来。衣服被血粘在箱子上，一动也不敢动。动一下，就像刀子割肉一样疼。屋里静静的，没有一点声音。一会儿，听得娘守着箱子哭泣。
春兰说：“娘！给我点水喝吧！”声音细微到只能听到一点点。
春兰娘一听，她还活着，走过来说：“可不行哩！他牲口一样，老是吓唬我，不叫我管你。让我想一想……”
春兰说：“哪，不要紧，死不了就得活着。你老人家生养我一场，渴死、饿死我干吗？”
娘看了看，板箱上有条狭缝，从这条缝里灌下汤水，春兰伸起嘴接着。
老驴头在那条小道上挖了三道壕，压上枣棘针，断绝了行人。谁在那里一过，张开大嘴就骂。那天，他一个人在那里猫着腰鼓鼓捣捣，看见走过一个人，才说开腔骂，仔细一看，是李德才。弯着腰走过来说：“来，咱老哥俩说个话儿。”
老驴头拍拍手上的土走过来，两人坐在房后头抽烟。说了一会子闲话，李德才就着老驴头耳根说：“老伙计，该你享福了！”说着，闹了个笑眯虎儿。
老驴头大着声音问：“什么？”
李德才说：“冯家老头，愿跟你家姑娘相好。”
老驴头摇摇头，还是不相信自己耳朵，闹不清他是什么意思。
李德才看老驴头没听清他的话，又说：“冯家老头愿跟你姑娘交个朋友，一块玩玩。”
老驴头体会成别的，以为李德才看春兰和运涛闹了一场纠纷，要给她说个婆家。摇晃了摇晃长脑袋，说：“那个不行，又不合辈数。”
李德才黄着个脸子说：“嘿！什么合辈数不合辈数，那又不是什么明媒正娶。”
老驴头气得啃啃哧哧，冯老兰在镇上有财有势，他又不敢骂，只是低下头不吭声。李德才见他不高兴，就走回去见冯老兰。冯老兰转着黄眼珠子，想了想，冷不丁地说：“豁出来，给他一顷地，一挂大车，连鞭儿递他。这就够他一辈子过了！”
李德才又去找老驴头。老驴头一听，眼里噙着泪花儿，看了看李德才，嘟嘟哝哝说：“他把俺看成什么样儿人？”他一时气愤，迈步跨过去，抡起胳膊，扠开五指，噼噼啪啪，连在李德才脸上打了几个耳光子。打得李德才闹了个侧不愣，差一点没跌在地下，趔趔趄趄逃走了。
这件事，引得锁井镇上姑娘们议论纷纷，说：“那还不把人羞死！”后来也叫春兰知道了，她一想到，身上就发噤，打哆嗦。
从此，运涛再也看不见春兰。你想，这还不够一个年轻小伙子伤心的！可是那时候，在乡村里，哪里容得起呀？人们逞着性儿嚼舌根子，说他们七长咧，八短咧。运涛每天粘在园里、地里，不再上街，不再给人们讲书、讲故事。不管白天晚上，一个人在千里堤上走来走去，听滹沱河的流水在响，嘎鸪鸟在大柳树林里叫。他愁闷，他觉得寂寞。一个男人，在乡村里有了这种名声，就再没有姑娘小子们跟他在一起。他一个人坐在小井台上哭，流着眼泪。涛他娘拍着他肩膀说：“运涛！你忘了她吧，凡事是命里注定的。”第二年夏天，他一个人住在园里看桃子。“五月鲜儿”桃子熟了，不断有小贩担筐来趸。有几天，他没向父亲交钱。
那天晚上，他一个人走到长堤东头，又走回来，踮起脚跟望着村里，看哪是春兰家房屋，哪是春兰家树木。他觉得看看春兰家房屋树木，心上也是豁亮的。又走下堤岸，走到村后，围着春兰家宅院转。走到春兰家门口，想迈步进去，又怕老驴头。转到房后头，有棵歪巴榆树，他攀树上房，登着春兰的屋顶走过去。在春兰睡着的地方敲了两下，又趴在屋檐上看着。春兰听房顶上有人，翻身起来，才说喊出来，想到那一定是运涛，才蹑手蹑脚儿从屋子里走出来。把手遮在眼上，这边照照，那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的影子，摇摇头，掉下泪花儿，说：“你又来干吗？”运涛说：“我要走了，上革命军去！”说了这句话，再也听不见他说话。春兰急了，说：“你等等！”说着，她抬起腿飞快地走出来，转到房后头一看，运涛才从树上爬下来。运涛看见春兰一个人偷偷跑出来，心上不住的突突跳着。两个人手牵手儿走到千里堤上，站了一刻。又走到堤东边柳子地里坐下。
运涛出了口长气说：“完了，咱们俩要分手了！”
春兰冷不丁扭过头来，睁大眼睛，惊奇地问：“怎么？”
运涛说：“我要走了！”
春兰冷笑一声说：“哼哼！你胆小了，怕封建势力了。要一个人躲到干树身儿上去歇凉儿？”
运涛说：“不，贾老师调我到南方去，参加革命军。他说国共合作了，革命军要北伐。”
春兰说：“要是这么说，你去吧，去把土豪恶霸们都打倒！”
晨风起了，吹得柳丛摇摇摆摆，像大海里波浪，一起一伏。两个人在柳子底下，说了一会子知情话，听得村上第一声鸡啼，运涛站起来说：“我要走了！”
春兰说：“怎么说了个走就这么急？你也不早说声儿，我好给你洗洗衣裳，做双鞋袜。”
运涛说：“不，前边村上还有人等着我。你回去吧，叫你爹知道了，又是一场好打。”
春兰说：“不，我要送你，左不过是这么回子事了，打死了也是个冤魂。别人说什么话，我也不管！”
两个人并肩走了两步，运涛又愣住，说：“我还有句话跟你说！”
春兰说：“你说吧！”
运涛说：“说了，你可不能恼我。”
春兰说：“我不恼你。”
运涛说：“我这一出去，就是万千里地，不知道什么时候，什么年月才能回来。要行兵打仗，不知……”说到这里，又停住，看春兰睁着两只大眼睛看他，嗫嚅说：“希望你另找一个体心的人儿……”
春兰听到这里，两眼发直，愣住身子一动也不动，脑筋里一时停止了思想，扑通的倒在地上，两手捂住脸，痛哭起来。运涛急得直跺脚，想：不告诉她吧，要出远门了，不愿耽误她一辈子。告诉了她，就这样起来。弯腰抱起春兰肩膀，春兰打着滚不起来，好容易才扶起她来。春兰哭了半天，说：“我的日子过到头儿了！”
运涛急问：“什么？”
春兰说：“你走吧，不用管我！”这时，他想起母亲说过，忠大叔下关东，前脚走后，他姐姐就跳进这滹沱河里自尽了。
运涛问：“你愿等我？”
春兰说：“你革起命来，就有好光景了，还……”
运涛瞪起眼睛，说：“不管你等不等我，我要等着你！”
春兰脸上一下子笑了，说：“你有这个胆量，有这个决心，撑得过天，我还要活下去！”
两个人踩着河岸，向东走去。春兰看东方发亮，天快明了，说：“这，送多远也有个分手啊，你走吧！”运涛睁开明亮亮的大眼，眼瞳上闪着星群的光辉，看着春兰，握了握她的手，就走去了。
春兰立在高岗上，看着他的影子，在黎明的薄暗中不见了。晨风吹拂她的长辫，千里堤上大杨树的叶子在响，滹沱河里水在流……
她一个人走回来，在园里捭了菜，走回家去，放在阶台上，又担起筲来挑水。春兰娘趴着窗台问：“春兰！起这么早？”
春兰说：“我早起来哩，从园里捭了菜来，挑水哩！”
春兰娘说：“咳！多好的闺女，多么不怕付辛苦啊！”
那天早晨，严志和扛着锄，拎着篮子送饭去。园前园后喊了个遍，不见运涛的踪影。这时，他心上跳跶起来，抬脚去找朱老忠。自从朱老忠从关东回来，他有什么作难的事情，就去找他。朱老忠遇着的事儿多，会出主意，出个理儿就对他有很大帮助。
朱老忠听得说，头上腾的冒起火来，才说抢白严志和几句，心里想：弟兄们，都不是小年岁了，算了吧！又忍住，把火头压下去。匆匆走到梨园，大清早起，把烟袋伸进荷包里，眯搭着眼睛，摸索荷包，呆了老半天，才说：“怎么……这孩子，他失踪了？”
严志和在井台上转游着说：“也许着……这孩子，他掉到井里去了？”
朱老忠点点头，连忙走到村里，叫了乡亲当块人们来淘井。井淘干了，还是不见运涛。涛他娘坐在井台上，哭得死去活来。
严志和说：“许是被土匪架走了？”
朱老忠摇摇头说：“不，咱不是这等人家。”
严志和说：“没的，被仇家杀害了？”
朱老忠问：“你想想，得罪过人吗？”
严志和说：“咱这门坎儿，向来没得罪过人。这孩子除了和老驴头家闹了那会子事，自小就安分守己。民国六年发大水，使了冯老兰的钱，还不起本息，和冯家大院里嚷过一顿账，差一点没把我治到衙门里。还有，和冯老兰打那三场官司……”
朱老忠点着下巴说：“哼！这号人家，惯会结交一些花霾脖子的人，也许……”
朱老忠沉思默想，也没想出个什么门道。反正，人在当时下是找不到了。垮下脸来，愣着眼儿说：“志和，这是咱哥俩说话。小子们大了，你不给他屋里寻下个系心的人儿，这孩子，他一气下了关东！”
严志和两只手拍打着膝盖说：“可，我的大哥！你还不知道？人口多，地亩少，谁肯把姑娘给咱家，又有什么法子？”
朱老忠说：“和老驴头家那事……我看春兰那闺女就不错，为什么不早打发媒人过去？你还能找到这么好儿媳妇？”
严志和耸起长眉毛，摇摇手说：“甭提啦，你是不知道，人们念叨的对不牙儿呀！”
朱老忠把大腿一拍说：“哼！咱穷人家，不能讲那个老理儿，不管偷来的摸来的，坐在咱炕头上，就是咱的人儿。”
无论怎么说，人，当下是找不到了。自从运涛离开小严村，姑娘们对严志和有了意见。说，运涛正读书心切的那个时候，不该强他离开学堂。说，不该叫他独自一个人睡在园里，住在大村外。荒旱的年月里，会从山上下来吃人的狼。他们一想到运涛和春兰的事，就唉声叹气。再也听不到他清脆的卖梨声，看不到他的大眼睛了。他还会写一手好字，每年节下，一个人写完全村的春联。人们都说，咱村再也找不到写好字的人了！
