运涛“出走”的那一天，江涛对贾老师说：“我想告假，家去看看。”
贾老师问：“回去干什么？”
江涛说：“运涛跑了。”
听得说，贾老师缄默着，抬起头来，转着眼睛想了一下，几个手指头在桌子上敲着。问：“他已经走了？”
江涛说：“唔！”看样子，贾老师像是知道，又像是不知道。他想：也许会知道。江涛知道运涛常到这里来接头。因为心急，也没深问，就回家了。
娘从园里回来，正坐在井台上哭哩，眼泪滴成一条线。
江涛说：“娘！他已经走了，别哭了吧！”
涛他娘说：“说不哭，由不得，心酸的不行哩！”
江涛说：“他想走，也不言声儿。”
涛他娘说：“咳！言一声，春兰早把他的心摘去哩！”
江涛也想起春兰，自从春兰不到他家，老是觉得家里冷冷清清。运涛一走，像缺半家子人。心里想着，抬头看着前方，大堤上，杨树的叶子，呱啦呱啦响着，响得心上寒冷。心里想：春兰心上，不知多难受哩！走进屋里，老奶奶还在炕上坐着。她年幼时候劳动多了，一上年纪，头发全白了，不能再走动。整天围着被子，坐在炕上。听说运涛出走了，眼也不睁，只是流着泪悲痛。一见江涛，就叫住。
老奶奶说：“唉！又走啦，又走啦，没良心的！”
江涛说：“奶奶！甭生气，他会回来的。”
老奶奶叹声说：“咳！回来，他才不回来哩！这一踏脚儿，‘老头子’出去快二十年了，也不来个信。咳！完啦！”
江涛又给奶奶搔痒，奶奶身上蓝布褂儿，洗得干干净净。
奶奶说：“看你，绵长的像姑娘！”
江涛说：“娘没空闲伺候你老人家哩！”
涛他娘说：“哪里有空闲，太阳出来，一出溜就过去了。”说着，又烧水。叫江涛给奶奶洗手、洗脸、剪指甲。
江涛走到园里，严志和在那里愣着。运涛一走，就像缺了腿，他走不到那里，事情就没人做。往日，为着看个红白喜帖儿，写笔账都困难，才省吃俭用，巴结孩子们念念书，戴上个眼。才熬得能写会算、会种庄稼，顶大人的事了，又走了，合该他卖老力气！江涛也觉得像缺了一只手，没有商量事的人，办事没有臂膀了。
江涛心上难过，一个人悄悄走回城里去。到了第二年夏季，他在贾老师领导下，第一次参加了群众运动：抵制英国货、日本货。进行罢工罢课，反对帝国主义屠杀工人领袖顾正红。贾老师叫他领导同学们写标语、散传单。到了开会的那一天，拿着小旗的人，在大街上来来往往。其中有农民、长工、小学教员、学生们……在戏楼上开了大会，就开始游行了。江涛站在队伍前头，领导人们喊口号，喊声像雷鸣，震动全城。买卖家、市民们，都立在大街上看，拥拥挤挤，站满了一条街。他回头一看，举起的拳头就像树林一样多。他明白，受压迫的人们，不只他们和忠大伯两家。反对黑暗势力的人，不是孤单的。
他被群众的热情感动了，眼角上含着泪花，脑子里透出一线黎明的熹微的光亮；他想参加共产党，和贾老师更靠近一点。
开会回来，江涛觉得心神不安。坐又不是，立又不是。走到教室里，拿出一本书来读，又读不下去。回到宿舍里，想睡一觉，转着眼珠睡不着。看天黑下来，火烧云照满了天空，不知不觉走到贾老师屋子那里去。贾老师正在窗前读书，喝茶。
贾老师窗外有棵马榕花，正在开着。伞形的花朵上，发散出浓烈的香气，离远里就闻到。有几只大蜜蛾，吐出长须，在粉色花朵上扑棱着。他几次想走近去。把心里的事情谈出来，又不好意思。看天上晚霞散了，星星快出来了，想回宿舍去。走了几步，又转回来。停了一下，下了个决心，低下头，硬着头皮走过去。
贾老师听得声音，猛一抬头，江涛走到跟前。放下书，摩挲着江涛的头顶，说：“好！闹得不错！”
江涛笑默默，睁开大圆圆眼睛，看了看贾老师。才想说话，觉得口腔里发热，嗓子喑哑住了。他哑着嗓子说：“好什么，学习着干罢啦！”几乎说不上话来。这时，他想开口谈，又腼腆地停住。脸上泛出笑意，只是笑。
贾老师也想到：他心上一定有什么事情！又让他喝茶。喝了一会茶，烫了烫嗓子，热也退了。他说：“今天我才明白，运涛为什么参加革命，参加共产党！”
贾老师说：“受压迫的人们，参加了共产党，更好反对黑暗势力。”他觉得江涛主动提出这个问题，是一件可喜的事情。又拍拍江涛肩膀，亲切地说：“受苦的人们，要想改变苦难的命运，改变这条旧的道路……”说到这里，他举起拳头说：“只有斗争，斗争，斗争……”又问江涛：“将来你想干什么职业？”
江涛说：“为了给祖爷争口气，我想参加革命……”他把朱老巩的死，爷爷下了关东，父亲和冯老兰打了三场官司的事，说了一遍。说着，说着，热血往上涌，举起拳头说：“我想举起红旗，带领千万人马，向罪恶的黑暗势力进攻！”
贾老师一下子笑出来，说：“好！人儿不大，口气不小，看你能干得出来干不出来！”
江涛抑制着感情说：“干得，干得出来！”
贾老师说：“想干革命吗？到农民里去，到工人里去，去当个矿工吧！真正能帮助他们觉悟过来，组织起来，那就是实际的革命经验……没有一个领袖，不是从群众里站起来的！”
江涛看到了提出问题的时候，他说：“我想参加共产党！”
贾老师说：“好嘛！你是农民的儿子，不，你是一个手艺工人的儿子嘛，共产党就是欢迎你们来参加。”
江涛脸上一时笑得红了，像一朵粉红色的芍药花。狂热沿着血管鼓动着他，两只脚直想跳跃起来，像站在云彩上。张起两条胳膊问：“那，我应该怎么办？”他问的是，要否举行什么手续和仪式。他还不知道怎样才能成为一个共产党员。
贾老师抬头想了一想，在屋子里走来走去，说：“叫我……想一想，你年岁还小，参加团是可以的……”他从书架上取下一本书来，递给江涛说：“你的热情，你的要求，是很好的。再好好的读一读这本书吧！你要明白‘社会’，明白‘阶级’和‘阶级’的关系……”
从此，江涛开始读起书来。
到了第二年秋天，在一个中午，江涛抓紧一点时间读着书的时候，父亲走到他的眼前。一见江涛，笑花了眼睛，两手打着哆嗦。
江涛问：“爹！你来了？”
严志和说：“好啊！出了一件大喜事！”
江涛见父亲欢乐的样子，问：“什么事？叫你老人家这么高兴？”
严志和解开怀襟，掏出一封信来。两手捧给江涛，手还打着颤。江涛拿过一看，嘿！是运涛的家信！他心跳起来，手指头颤得几乎拆不开信口。心里一时兴奋，用力皱紧眉头，眯缝着眼睛，不让泪水流出来。严志和看他兴奋得不行，笑嘻嘻儿说：“孩子，慢着！不要慌！”
父亲、母亲：敬禀者，儿自远离膝下，即来南方参加革命军。在军队上过了半年，又到军官学校学习。学校是官费，连纸笔服装都发给。现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长。父亲！你们会为我高兴吧！从此以后，我要站在革命最前线，去打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！
南方不比北方，到处是欢欣鼓舞，到处看得出群众革命的热情，劳动人们直起腰来了。你们等着吧，革命军到了咱们家乡，一切封建势力，一切土豪恶霸们都可以打倒！
离家时，没告诉老人家们，请原谅！
我工作很忙，不多写了。问奶奶、忠大伯好！此祝
合家均吉
儿
运涛谨上
1926年7月
看着信，他心里还在忽闪。严志和看他嘴上只是嘟嘟，也不念出来。就说：“嗯，我在这里听着哩，你可念出来呀！”江涛猛地抬起头来笑了。他忘记父亲在他的身旁，又念了一遍。
严志和眨搭着长眼睫毛，拿过这封信来，用手摸着。翻过来看看，翻过去看看，实在不愿放下来。他说：“去吧！去给忠大伯、给你奶奶他们念念，叫他们高兴高兴吧！”
