勤恳劳动的人，觉儿就睡得香甜。春兰躺在炕上，一直睡到深夜，香甜得像是醉人的浓酽的蜜汁。笼里的公鸡，叫过头一遍，晨风从村郊的树林上响起来，一股股吹进窗棂，吹拂着春兰盖着的夹被。春兰打了个寒噤，从睡梦里醒过来，抬起头看了看窗外，天发亮了，屋顶上还腾着暗云。她翻身坐起来，隔着窗户，看蓝蓝的天上闪着明亮的星子，冲她挤着眼。春兰披上褂子，低下头呆了一刻，像是舍不得失去的梦境，合上眼睛，想再睡一会儿，可是劳动在等待她，再也睡不着了，穿上褂子，跳下炕来，一下子把金华惊醒了，问她：“怎么今天起这么早？”春兰说：“我还要去找严萍，去给江涛家掐小梨儿。”金华说：“我也跟你去。”春兰说：“不用，你给俺们送早晨饭去。”说着，开门走出来。天空是那样晴明无边，千里堤上大杨树上的叶子，迎着风豁朗朗地响着。微风吹动她的长发，徐徐飘起。她深深呼吸了一下清凉的空气，向长堤走去。清晨的田野，像是翠绿的海洋。苘麻圆大的叶子上，滚动着透明的露珠。露珠沾在叶毛上，不要担心它会溜下来。春兰穿过林中小径，踏着路边草地，走到池塘边上，看着水上的影子，身个儿长得高了。走到严萍家小梢门跟前，才说拍着门环叫门，严萍开门走出来。她今天换了乡居的穿着，芝麻呢裤子，大红格子小褂。笑着问：“你起得好早！”春兰笑欣欣地说：“还要攀高凳呢！”
两个人走进严萍家里，从房夹道里抬出高凳。当她们出门的时候，长工们牵出骡马去饮水了。春兰和严萍抬着高凳，走到堤湾里。那是一片不大的梨园，还有杏树和桃树，杏子黄了，桃子正扭着红嘴儿，梨子才有鸡蛋大。树林里很安静，阵风吹过，吹得梨树的叶子滴溜转着。梨子挂得很多，一窝一窝的。她们把高凳放在梨树底下，严萍说：“我拜你做师傅，告诉我怎样掐小梨儿。”春兰说：“不用人教，懂得道理就行了：树上长得梨子多了，津液不够用，把那些被蛆虫咬过，刮风碰伤的小梨掐去，去了小的，大的自然会长得更肥大。”严萍说：“你这么一说，我就明白了。”春兰说：“明白了就动手吧！这是个麻烦活儿，你得拿在手上，一个个看过。吃梨的人们，哪里知道这梨子是用我们的眼睛一个个看过的？每个梨子上都留下我们的手印。”严萍说：“这倒是一句真话，眼前的世界，还不知道农民的劳动滋养了些什么样的人呢！”春兰说：“一会你就知道，蹬在高凳上久了，会使你手麻脚酸，眼睛发迷。吃梨的人们光知道梨味酸甜，哪里会想到我们在每个梨子上费的心血呢！”
两个人挽上袖子，开始动手，把又肥又大的梨子留在枝上。梨子上爬着露珠儿，露水泼在手上，泼在脸上，虽然是一点点，也沁透人的心脾。静穆的园林安睡的时刻过去了：嘎鸪鸟从睡梦里醒过来，黄鹂开始在大杨树上呖呖啭着，小黄雀从这个枝上跳到那个枝上，絮叫个不停。鲜红的太阳，透过林梢从东方升起，金色的光带辉耀着天空的云彩。闪出红色的、蓝色的霞光。严萍张开两只臂膀，对着天上，敞开胸怀尖声叫着：“啊呀，天啊！家乡有多么美丽呀，可惜他们不和我们在一块了……”她又想起江涛，自从离开保定，无论做着活，吃着饭，她总是忘不了“七·六”惨案那场惨景。
春兰不再说什么，也不再想什么。劳动对于她是一个亲热的伴侣，只要在劳动里，她不烦闷，也不苦恼。自从那年运涛入狱，她就从黑天到白天，又从白天到黑天地劳动着。一个人坐在家里纺线、弹花、织布，或是到田野上去耕田、耙地、播种、收获。她只要一劳动起来，就合紧嘴巴，什么也不说，什么也不想，这样她会是镇静的。可是，两只手一闲下来的时候，头脑里就像翻江倒海一样，想起运涛，想起自己，想起一连串烦恼的事。一想到这里，就像有刀子在心里绞动。她的爹娘老了，运涛的爹娘也快老了，青春的年岁将要从她滋润的面颊上消逝。在她认为：一生不出嫁，不是什么令人愁苦的事情，可是老年到来的时候，黑发里要长出银丝，跟前没有一儿半女，怎么度过风烛的晚年呀？有个头疼脑热，有谁来伺候？想到这里，她立刻就想：革命成功，他是会回来的。什么时候革命成功呢？日本鬼子又打来了。这个问题，在她心上是急迫的，不论在做着活，或是吃着饭，一想到这里，她会长久地发痴。做着活的时候，要停下针；吃着饭的时候，要停下箸。严萍看她发痴，两只眼睛直勾勾地愣着，一下子叫起来说：“春兰！死丫头！怎么了？”
春兰从高凳上跳下来，蹲在地上，低下头呆了一会。严萍说：“嘿哟！谁惹动你了，跟我说！”她从高凳上一步一步迈下来，弯下腰拍拍春兰的肩膀，问：“怎么了，好好儿的！”见春兰只是低着头不说话。严萍又问：“你到底是在想什么了？”春兰蹲了一会，抬起头梦梦地看着严萍，说：“日本鬼子一来，就什么希望都完了！”严萍睁起宁静的黑眼瞳笑着说：“不，我不那么想，决定中国命运的，不是蒋介石，是工农大众。今后的日子是斗争！斗争！斗争！”她抬起头看着天上，老半天才说：“不要难过，我们要相信中国共产党！”春兰抬起头来，说：“是的！”
两人一递一句儿谈着，她们相信没有第三个人听见，就放开心胸大胆地谈着心里话。一会儿金华送了饭来：玉米窝窝、秫米饭、黄豆芽蒸咸菜。两个人吃了饭，打发金华回去，就又爬上高凳掐小梨儿。春兰一手托起梨枝，一手掐摘小梨，十个指头动得那么利落，那么快当。严萍想学一下，也学不来。掐得快了，会把大的掐下，把小的留在枝上。一下子又笑了，说：“怎么你的手那样巧？”春兰说：“熟能生巧，掐得多了，自然掐得快。别看你写起字来那么伶俐，做起庄稼活可不如我，我的两只手，会耪小苗，会打花尖，还会拿耧耩地什么的。”严萍说：“那倒是真的，你能做那么多的活，我什么时候才能学会？”
看看天快小晌午，春兰说：“天快热了，咱们回去吧，我领你到老明大伯那儿去。”说着，两个人并着肩走出梨园，循着一条庄稼小道，走到朱家老坟。老明大伯正蹲在大杨树底下吹火做饭，听得有轻倩的脚步声走近身边，抬起头，眯瞪眯瞪眼睛，问：“谁呀？又是春兰来啦！”春兰和严萍同时说：“是我们俩。”春兰又说：“有严萍，她才从府里回来，跟明大伯接关系。”
朱老明笑呵呵地说：“好！自己人，一说就知道了，我们又多了一个同志！”说着，由不得心里高兴。又问：“你忠大伯和志和叔怎么还不回来？”朱老明一问，严萍立时愣住，迟迟地说：“不用提了，蒋介石镇压抗日救亡，镇压了二师学潮，当场死了十几个人，三十多人被捕，押在监狱里……”她把“七·六”惨案的事情对朱老明详细说了。
朱老明听了，耳朵里嗡地叫了一声，蹲在地上愣了一刻，下意识地，一个身子不支，扑通地一个后仰跤，坐在地上。春兰叫起来说：“明大伯！明大伯！你怎么了？”喊着和严萍跑上去，架起老人的两只胳膊。朱老明脸上焦黄，颤着嘴巴，缓缓地说：“哎呀！难呀！日本鬼子打到山海关，蒋介石还不叫抵抗，我们快拿起刀枪吧！”
正在这时，春兰看见有个人，坎坎坷坷地顺着地边小道走进老坟，一时又被高粱叶子遮住。她舁起眼睛寻了半天，猛地有个大高个儿，趔趔趄趄走出高粱界。春兰一看，正是严志和，高叫了一声：“志和叔叔回来了！”
严志和怔着两只眼睛走近小屋，看见朱老明坐在地上，紧跑几步，扑在朱老明的身上，说：“老明哥！老明哥！要亡国了！”说着，两只眼睛噗噜噜地流下泪来。他才从保定走回来，脸上变得又黑又瘦，头发也长了。
朱老明猛地把严志和搂在怀里，搂得紧紧，咬紧牙关说：“好狗日的！他们不叫打日本，夺去我们的运涛，又夺去我们的江涛。好啊！他们要打着鸭子上架！”严志和说：“蒋介石不抵抗，他挡不住我们！”朱老明直起脖颈说：“是，一点不错！”
