严萍送出门外，听着车声走远，心里想：亏得碰上他……眼前还闪着这位老人的音容笑貌。她在门前小塘边站了一刻，太阳从云彩缝里露出半个脸，照着池水清涟；几只白色的鸭子，在水边酣睡；老柳树上的叶子又浓又密，把细长的枝条垂在水面上，风一吹动，枝条划得水面上皱起一圈圈波纹。她平时也常想到家乡，今天面对着孩童时代熟悉的村舍、树林，只觉身上服帖。可是因为江涛他们的事情，她心上还是不安，按也按不住心头波动的情绪。
才回到农村，开始乡居生活，一切都感到新鲜。因为回来得仓促，连一本书也没带回来，找出几本江涛给她的旧杂志来读。《创造》月刊，《太阳》月刊，《拓荒者》什么的。奶奶见她偷偷叹气，认为是少女们通有的心情。笑了笑，走上来说：“闺女！大人啦，有什么心事，在没人儿的时候，跟奶奶说说。”严萍立时低下头说：“没有什么，奶奶！心气不舒。”奶奶两眼笑得开了花，说：“知道你的心事，奶奶也从年幼时候过来。闺女家，一到了年纪儿，心花开放的时候，就自然而然地添了没名儿的烦恼。”严萍一听，喷地笑出来，说：“不，奶奶……不是你说的……”奶奶说：“不是也不要紧，说句笑话，叫你开开心。放心吧，闺女！媒人早就来了好几遍，就是该死的你爹不松嘴，要是他答应一句话，亲戚摞亲戚，庄户一大片，人儿也用不着相看，坐花轿的日子就到了。”奶奶一说，严萍不知不觉，脸上涌起潮红。倒不是害羞，怕奶奶提出婚事，受到难堪的刺激。奶奶说：“轻轻年岁儿，不缺吃，不缺烧，可有什么愁的，除了是想心上的人儿。”奶奶更加高兴，两只脚颤颤巍巍，一步一步迈过来，伸出两只手，拍着掌说：“看！我一猜就猜着，不说不笑不成笑话，念书念醒了，学得大方点儿，有什么话说出来就好了，窝在心里，年长日久，会积成不痛不痒的病儿。”奶奶说起话来连行押韵，使你不笑也得笑。严萍说：“不，奶奶！你说得不对，我不是想的那个。”奶奶说：“不是也不要紧，说个笑话。”在她心上，还在记挂着冯登龙，想着有一天把严萍给冯登龙成亲。严萍说：“不，你说得不对，我还要拿工人的锤头、农夫的锄头，像男子汉大丈夫在世界上做一番事业。”奶奶一听，绷起嘴来说：“呿！哪里话，哪里话，咱是千金小姐嘛！想得出奇！”
乡村生活，与城市不同：表面看起来，没有市声，听不见车马，是那样恬淡、宁静。严萍在保定工作惯了，一个人呆不下去，白天坐在台阶上读书，夜间躺在奶奶身边，听街道上的犬吠，黎明的鸡啼，杜鹃鸟一声声在叫。清晨的街道上，有卖豆腐的梆子声。蓦地，她想起一件什么事情，立刻走出来，绕过门前的水塘，踏着梨林里的小径，向小严村走去。路旁的草丛，油绿新鲜，太阳光从叶隙中筛下来，照在草上，一片片亮晃晃的影子。走着，她又想起，在几年以前，反割头税的年月里，她在这里第一次向江涛提出参加组织，江涛一口应允了。想到这里，像是从心血里涌出一股什么力量在召唤她。
走在江涛家门前，离远看见菜园上有个人，弯着腰锄菜，走近一看，是春兰。春兰没有发觉有人从背后走来，只是弯着腰锄菜，头也不抬，有时晃一下头，把滑下来的长辫摆到背上。严萍悄悄地站在井台上，扇动一下眉毛，呼唤说：“嘿哟！做活的心好盛，是谁把你雇来的？”春兰听得尖脆的声音，猛地转头一看是严萍，黑润的脸上笑起来说：“雇？两匹白布、一匹蓝布也雇不了我来。”她穿着深蓝色的印花裤褂，手里拿着一把小锄，见严萍走过来，理了一下额上的长发，歪起头冲着严萍笑。滋润的脸庞被太阳晒成古铜的颜色，瘦了，显得脸儿更长，身子骨儿更加贴实。严萍问：“那，你为什么吃着自家的饭，给别人做活呢？”春兰低下头，瓷住眼珠瞅着严萍说：“只为一样，为了是革命人家。”她又反问了一句：“什么风儿把你吹了来？”严萍说：“什么风？任凭多大的风也吹不了我来。”春兰笑了说：“用不着多大的风，只有一种力量，就把你吸引来了。”严萍笑欣欣地说：“不要说你自己吧！”春兰说：“连你也说着。”她站起身，拍拍手上泥土，说：“你看！他父子们革命在外，园子地都荒着，我看不过！”说着，放下锄头坐在畦塍上，抖起褂子襟，扇着脸上的汗。天旱，春兰觉得浑身热得不行，脸上汗水顺着发缕流下来，从河上吹过一阵风，刮得杨树的叶子呱啦呱啦响起来。严萍说：“忙掩上怀，叫风吹着！”
这个小菜园，真的荒芜了。北瓜畦里长起大深的蓬蒿，细长的瓜蔓在乱草里开着瘦小的黄花，瓜结得只有拳头大。畦塍上长满了蒲公英和马齿菜，野菊开着细小的花朵。严萍走过去，弯下腰跟春兰拔草。春兰正弯着腰耪草，一下子从乱草里蹿出个柳条青大长蛇，扬起三角脑袋，吐出火红色的舌，像是在草尖上飞过来。春兰并不害怕，看着长蛇发愣。严萍心惊了一阵，说：“春兰！还不打，愣着什么？”春兰用锄头挑起毒蛇，尖叫了一声，朝天上抛上去，又呱呱大笑。那条毒蛇刚落在地上，又返回头，朝春兰赶过来。春兰气红了脸，瞪起眼睛发狠说：“我又没怎么你，你想干什么？我就是不怕你！”她举起锄头要砸它。严萍伸起拳头说：“砸！砸死它个脏东西，它像蒋介石、像特务一样。”春兰说：“扔开它吧，怪腻人的，多讨厌！”她用锄头挑起毒蛇，绷起嘴说：“俗话说，神鬼怕愣人，你只要有胆量对付它，它就不敢欺侮你。要是它看你绵软可欺，就编着法儿找寻你，你说是不？”说着，用锄头挑起毒蛇，抛到长堤外头去，走回来说：“怎么你也不胆小了？”严萍说：“在革命里锻炼，经过惊涛骇浪，就什么也不怕了？”严萍拔了一会草，又说：“我问你，你们运涛怎么着呢？”春兰停住锄头，睖着眼睛盯着严萍，问：“这是怎么说法儿？你们江涛又怎么着呢？”一句话把严萍说了个大红脸，闭上嘴不知怎么好。春兰大声问：“怎么了？嫌羞吗？”又说：“告诉你说吧！他还在监狱里，我把摘花掐谷的钱攒起来，等时候一到，就上济南去看他。”说着，也不笑一笑。
严萍想起运涛，自然也想起江涛，想起监狱，由不得一股情绪袭上心来。她把“七·六”惨案，把江涛落狱的情况告诉春兰，春兰听说江涛也落在监狱里，更加难过起来。
春兰摇了一下手说：“别尽难受，去看看树林里有人没有，别叫闲人听了去，说咱们的笑话。”她拉起严萍的手，悄悄走进林子。树木沿着堤坡形成一个林带，高的杨树，低的杏树，枝叶繁密，几乎遮住太阳。她们蹑手蹑脚走进去，林下大深的草，柔软细嫩，踩在脚下，像是棉毯，腐叶的味道喷人的鼻子。两个人牵着手，一步一步迈进去，没有人，才放下心来。严萍见老杨树底下拱起一个大鼓堆，蹲下身子说：“春兰你看，这是什么？”春兰弯下腰，把土拨开，说：“嘿哟！是蘑菇！”是褐色的鸡腿蘑菇，小的有枣儿那么小，大的有茶杯大。一簇一簇的，长在腐朽的树根上。
两个人蹲在树下刨蘑菇，春兰张开褂子襟兜着，采完了蘑菇，从林子里走出来，坐在草地上。春兰问：“来，说说，现在形势怎么样？”严萍说：“形势不好，日本鬼子就要攻进来了。”春兰说：“你就该去报告组织。”严萍说：“老忠大伯不在家。”春兰说：“去报告老明大伯，里头的事由他当家主计，别看老人家没眼没户，斗争的心可盛呢！”两个人说了一会话，又开始耪草。
这时，涛他娘正在炕上叠补衬，给江涛做鞋子。想起江涛又想运涛，两只老眼，不由得噗碌碌滚出泪珠来。运涛在监狱里，又不知江涛出了什么事情，他爹还不回来……当她想到，江涛真的遇上好和歹儿，老伴俩都上了年纪，这样的年月，又怎么过下去呢？她虽然是个女人，也就成了顶天立地的顶梁柱了……想到这里，心不由主，两只手哆哆嗦嗦，再也拿不住补衬，眼泪像一粒粒珠子滚在炕席上。她低下头，无声地饮泣。一片昏黑，从眼睛里飞出一群细小的火花。她为父子们的命运悲愁，也为自己的命运哭泣。那时一个家庭妇女，没有文化，还不懂得一个革命家庭的命运是和整个革命的命运连在一起。江涛和运涛肩负着革命的重担奔波在漫长的道路上，一个做母亲的人，为儿女们担忧，也就是将全部心血流给革命。正在梦梦地迟疑，听得园子里有人说笑，她把眼睛对在窗棂格上，隔着桃形的小玻璃一看，有两个姑娘，一个是春兰，一个是严萍，正在园子里耪草。心上一喜，出溜下炕走出来，在大门阶上站了一刻，心里还是不相信，把手遮住太阳，看了半天，才说：“好姑娘！谁叫你们来给俺耪园子？”春兰和严萍直起腰。春兰说：“谁叫我们来……”涛他娘一下子笑出来，说：“真是的，折煞老婆子了！闺女们忙家来，我给你们烧壶水喝。”又对着严萍问：“姑娘！什么时候回来的？江涛怎么着呢？”
听得问，春兰看了看严萍，严萍看了看春兰，两个人相对着笑了笑，拍着手上的泥土走过来。严萍说：“没有什么，好好儿的！”说着，跟着涛他娘走进院子。院子里和墙头上都长满了草，像是没有人住着。走到屋里，涛他娘用铜洗脸盆端进水来，说：“闺女！忙来洗洗，草茬子扎破了你们的手，叫我老婆子心疼。”春兰说：“我的手不怕扎，成天价拾柴拾粪，萍妹子的手怕扎，她是拿笔管儿的。”严萍说：“别说得那么俏皮，你不是跟运涛喝过墨水吗？”春兰说：“你喝的墨水更多，有三大碗。”涛他娘看了看严萍说：“正是大门不出二门不迈的年岁儿，给我来收拾园子，叫人心里多不落意？”春兰说：“你说的那是地主家小姐，俺们可不是。”江涛娘拿起笤帚扫扫炕沿，说：“忙来坐下，晌午了，我给你们做好吃的。”春兰问：“婶！给俺做什么吃？”
涛他娘说：“烙饼炒鸡蛋。老头子不在家，我攒下一大堆鸡蛋呀，就是没人吃。”她从炕头里搬出一个小坛子，掀开破草帽子一看，满满一坛鸡蛋。春兰说：“婶！你自己也舍不得吃一个？”涛他娘说：“我哪里舍得，一辈子吃过两次鸡蛋，一次是生运涛的时候，一次是生江涛的时候。我省着这些鸡蛋，换个油儿买个盐儿的。”说着，她把一个黄得透明的大鸡蛋，搁在这个手心上看看，又搁在那个手心上看看，眯眯笑着。
春兰坐在炕沿上，问：“婶！做的什么活儿？”涛他娘说：“做什么活？上了年纪，手拙眼笨。给他兄弟们做双鞋袜，做也做不成，不做又想做，心里慌。”春兰说：“婶！还有什么活儿，你打点好，我去做了来。”涛他娘一听，笑了说：“活儿有，哪能老是叫你做？”严萍说：“做做有什么关系？”涛他娘说：“我想给坐狱的做两件衬衣，去年纺成线，老婆子纺呀纺呀，黑天白日地纺。老头子织呀织呀，黑天白日地织，才织成了布，就是没有人手儿。”春兰听着，心上直打颤，哆嗦起嘴唇说：“拿来我做去。”
涛他娘开了橱子，拿出布匹，放在炕上。又拿出尺剪裁衣，说：“先给他做一件衬褂，再给他做一件衬裤，那监狱是脏地方，说不定有多少蚊子臭虫咬他的肉，吸他的血哩！”
春兰一听，眼圈一下子红了，因为严萍在一旁站着，没有让眼泪流出来，只是掯在眼边上。涛他娘裁完了运涛的衣裳，仰起头，停住尺剪，但不就收起。她又想起江涛，夏天来了还没有过伏的衣裳。她说：“江涛的衣裳还没有人做，我老了，连一个针脚也缝不到合适的地方。”她一手持剪，一手持尺，仰起头停了一刻，又看着窗外的天空说：“天呀！小哥儿们什么时候才能回来？”严萍看着这慈心的老人，想儿想得心切，心上一动，说：“革命成功了，哥儿们就回来了。”涛他娘紧紧追问一句：“这革命什么时候才能成功？”严萍心上一时紧张，索索抖着，脸上红起来，说：“甭上愁了吧……快裁出衣裳来我去做！”涛他娘噗哧地笑了，说：“这就好了！运涛的活儿有人做，江涛的活儿也有人做了。”她笑开两只眼睛，看了看春兰，又看了看严萍。春兰心上受不住，拿了活计，提起脚三步两步走出来，严萍也悄悄跟出来，两个人一同到春兰家去。
春兰走上房后头那条小道，回头看了看严萍，又等了一刻，喊：“萍妹子快一点！”她仔细看了一下严萍，又问：“怎么那么不高兴？”严萍手里托着布，慢慢走上来，出了口长气说：“这家子人家，怎么过呀？”春兰说：“又有什么办法？如今社会就是好人不好过，坏人活千年嘛！”严萍怔了一下说：“还是好人吃饭！”春兰说：“不，坏人吃肉！”严萍一下子笑出来，说：“坏人吃人肉，好人吃猪肉！”
两个人说着话进了村，一进春兰家院子，听得老驴头正跟春兰娘吵架。老驴头红了脖子涨了脸地喊着：“来个亲戚，一住就是十天半月，吃我多少粮食？过日子，过个蛋吧！”春兰娘在屋子里说：“谁家没个三亲六故，谁家没个青黄不接的时候？”老驴头说：“像我这样大的年纪，自春到夏，一个汗珠摔八瓣儿，打点粮食不是容易！”春兰娘走出来，站在台阶上说：“谁家也有困难着的时候，就是你死羊眼！”说着，一看春兰后头跟着严萍走进来，又停住嘴，不说了。
老驴头看见严萍，溜鞧着步儿走出二门。这严萍，在锁井镇上可不是平常人物。在人们眼里，是名门闺秀，是个女学生，在老驴头和春兰娘眼里，好像天上掉下来的。春兰娘一见严萍，连忙收起愁容，走前两步，说：“萍姑娘！可是头一次上俺家来。”春兰也说：“进来，在俺家土坯窝窝里坐坐。”
严萍跟着春兰走进屋里，虽然土坯房子，窗户挺大，窗棂格很宽，倒还敞亮。人们都说春兰爱干净，锅台上屋角里，拾掇得利利落落。迎门放着木床碗架，西头屋放着一对旧橱子，东头屋里放着谷囤、农具，也是春兰的房屋。严萍坐在炕沿上问：“两位老人为什么晴天白日吵嘴？”春兰说：“俺姥姥家住在下梢里，去年秋天发了大水，今年麦子上了黄疸，又收成不好，留下俺表妹住几天，秋天打下粮食来再家去，俺爹就是不依！”严萍说：“至紧亲戚，住几天也是应该。”
正说着，有个姑娘，端着簸箕，迈着细碎的脚步走进二门，严萍隔着窗棂格一眼就看见她，不高不矮，粉红的圆脸儿，走起路来轻轻的，踮着脚尖走路，心里想：“这是谁？怎么长得这么好？”
那姑娘进了屋，一到槅扇门，转着大眼睛看了看，见有生人，又退了出去，说：“姑！面磨完啦，把牛牵回来？”春兰娘说：“你先去把家伙拾回来，我去牵牛。”说着走出去。
春兰说：“这就是俺表妹，叫金华。穷人家，长得可是够大方的。姑娘家年轻轻的，在大街上走来走去，抛头露面，叫人家看过来看过去，评头论脚，多么不好？”严萍说：“在家里住一阵子算了。”春兰撇起嘴来说：“俺爹可也容得起呀！”严萍问：“那可怎么办？”春兰说：“俺娘想给她寻个主儿，有了依靠，也有了饭吃了，也到了年岁儿。”说着话，金华肩上扛着瓦罐走进来。大姑娘长成了身手，穿一身毛蓝衣裳。
严萍玩了一会，问春兰有什么要紧的事情。春兰说，他父子们革命在外，都不回来，他家梨树没人收拾，稷子地也荒了，想去帮他家掐小梨儿。耪稷子。严萍一口答应下，要跟她一块去。
