看《红楼梦》第四十八回《滥情人情误思游艺》，写薛蟠被柳湘莲痛打一顿之后，羞于见人，想和他家当铺揽总张德辉出去做买卖，逛一年，赚钱也罢，不赚钱也罢，且躲躲羞，并且逛逛山水。临行之前，先有一番安排，请张德辉来家吃酒，薛姨妈“自己在后廊下，隔着窗子，千言万语嘱托张德辉照管照管”，张德辉满口应承，饭后告辞时，又回说：
十四日是上好出行日子，大世兄即刻打点行李，雇下骡子，十四日一早就长行了。
下文接写道：
薛姨妈和宝钗、香菱并两个年老的嬷嬷，连日打点行装，派下薛蟠之奶公老苍头一名……主仆一共六人，雇了三辆大车，单拉行李使物，又雇了四个长行骡子。薛蟠自骑一匹家内养的铁青大走骡，外备一匹坐马。诸事完毕……至十四日一早，薛姨妈宝钗等直同薛蟠出了仪门，母女两个，四只眼看他去了，方回来。
文字并不多，没有描绘，全是叙述。把旧时代出远门前的准备过程，一一写来，极为细致完全，毫无疏漏之处。现在交通发达，不要说飞机瞬息千里，就是火车、汽车，也不知比过去的行旅要快出多少倍。对于只习惯于今天交通，而没有老式长途行旅经验的人说来，对于这段文字的细腻处是很难体会的。而对有过旧式旅途经验的人说来，那就样样都是极为亲切的了。
古代行旅，十分不易，不要说在前不着村、后不着店的地方遇到要留下买路钱的强盗，遇上吊颈白额的大虫，遇上山洪暴发等等极端危险的事，就是一般遇上大风雨雪，也都是十分狼狈的。所以人们把出门行路，看的十分慎重。首先要选择一个起身的日子，张德辉说“十四是上好出行日期”，怎么知道的呢？这最简便的办法，便是翻翻《历书》，再不然翻翻“祟书本子”。如第四十二回写巧姐儿生病，刘姥姥让翻祟书本子，彩明来念《玉匣记》道：“八月二十五日，病者东南得之……”再不然就找算命的推算，总之是十分迷信的。那时一般是翻《历书》，历书上在每月每日下面都注明，如“宜出行”、“宜沐浴”、“不宜上梁”、“不宜出行”、“宜婚嫁”等等。《历书》在明、清两代都由国家专管天文运算的衙门钦天监编印颁发，每年十月初一颁发第二年的历书。明刘若愚《酌中志》记云：“十月初一日，颁历。”近人沈太侔《春明采风志》云：“十月颁历，在官皆领，以后书肆出售。”因为是国家颁发的，所以叫《皇历》，又叫“时宪书”。书中在每天下面所注“不宜出行”、“宜沐浴”等等，自然是迷信的，但也不是编历书的人随便写的，也是用天干、地支推算出来的。过去天文历法上，有“黄道”、“黑道”的说法。《汉书·天文志》云：
日有中道，月有九行。中道者黄道，一曰光道。月有九行者，黑道二，出黄道北；赤道二，出黄道南；白道二，出黄道西；青道二，出黄道东。
在历法上推算，哪一天是黄道，哪一天是赤道，哪一天是黑道……其中黄道最好，所谓“黄道吉日”，是宜出行、宜沐浴、宜嫁娶等的“上好日子”了。历法是我国古老的科学，对黄道、黑道不能无知地说成是迷信。但变成什么“不宜出行”以及《玉匣记》和算命先生口里的话，那自然是迷信了。古人行旅不易，出远门选个好日子，以期行旅平安，这种良好的愿望，也还是未便非议的。
起身日期选定，便要准备行李、衣服、盘费、路菜等等。当时行旅，不论步行、坐车、坐轿及骑牲口，都是一步一个脚印，少走一步也到不了目的地。而一天最快也不过走近百里，一般只有七八十里，千里之遥，在路上便要走个十天半月的。所谓“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，天天要住店。而老式店，不像现在的宾馆，是什么也没有的。除去几间客房外，只有房中的一点简单家具。床上或炕上，没有被褥，要客人自带；店中没有厨房，要客人自备饭菜；路上经过的地方，有时要住小村小镇的旅店，不但店中不准备什么东西，街上也买不到。因而日用之物，如笔砚纸张、碗筷及盥洗用具等都要带在身边。长途行旅，天气变化，阴雨寒暖不定，随时可以加添的衣服也要带全；防止路上伤风感冒，跌碰损伤，一些成药，如什么红灵丹、避瘟散、万应锭、薄荷锭等也要带上，其复杂程度，是现在旅行的人很难想象的。
薛蟠去哪里？在《红楼梦》中并未写明，这是曹雪芹笔法的特征，所谓“甄士隐”也，自然不能写实。但从张德辉“顺路就贩些纸札、香、扇来卖”看来，这去的地方自然是江南苏、杭以及皖南一带。北京往南，当时分作两大路，一路江浙，一路湖广；而离京时，一般则都出彰仪门，到了涿州才分路。《林则徐日记》道光十七年二月初七记云：
初七日，乙卯，晴，黎明行，天寒，笔砚俱冻。离涿州二里许，有当路戏台一座，往江南者由戏台前向南行，今往湖广，从戏台旁向西分路。
那时出京去江南走旱路的大路，出京先往正南方向。其站头大约是这样：长辛店、良乡、豆府店、涿州、南皋店，新城、高桥、雄县，郑州、任邱、二十里铺，河间府、臧家桥、富庄驿，景州、刘智庙，入山东界。德州、恩县、腰站，高唐州、新店、茌平县，铜城驿、旧县，东平州、草桥口、汶上县，高吴桥、兖州府，邹县、滕县，临城驿、多义沟，韩庄、柳泉，荆山桥、徐州府，邳州府，宿迁、顺河集，仰化集、重兴集、杨家庄，过黄河，清江浦。走旱路，由北京到江南苏、杭一带，单到清江浦就是十九个大站，要走十九天。每天还有“打尖”的小站，可以吃早饭、中饭休息一下。历史上黄河改过六回道，最后一次决口改道是咸丰六年（一八五六），就是现在的黄河口。而在《红楼梦》时代，黄河是流入安徽、江苏境内，经铜山、宿迁县东流入海。所以薛蟠南来的路线，也必然是到宿迁县再沿黄河大堤走，到杨家庄渡口过黄河，然后到清江浦，然后改走旱路为水路，在清江浦上船，沿南运河就可以到扬州瓜洲渡，入大江到镇江，然后在江南各处走，大多都是水路了。
所谓“鸡声茅店月”，旧时行旅，一上路之后，每天起身是很早的。贪早的人，鸡叫头遍，就起身了，收拾完毕，算完店钱，该装车的装车，该上驮的上驮，该坐轿的上轿，该骑马的上马，络绎出了店门，出了村或城，顶着一天星斗，迎着晓风上路了。有时走上二三十里路，太阳才老高，远远望着村镇的炊烟，到了打早尖的站头了，到了什么三义店、高升店门口，车、轿等也不用进店，就在门口停下，客人进店洗洗脸，喝点水，做点或买些早饭，讲究的拿出自己带的干粮、路菜，一般都是不容易坏的，什么炒大头菜呀、咸鸭蛋呀等等，或是下点挂面、买点馒头等。人吃饱喝足，牲口也喂一喂、饮一饮，然后再上路。根据站头大小，再走上二三十里，到一个地方打尖吃中饭。吃完中饭再上路，一根据站头远近，二根据天长天短，如春夏日长，走的站头又短，一般下午三四点钟就可以到投宿的地方了；如果秋冬天短，走的站头又长，九十里，近百里，往往到掌灯，甚至夜间才能到站。
远路客商，在斜阳中投住旅店，有时真是倦鸟归林，是很有诗意的。骑着牲口或坐着车，吆吆喝喝到了一个镇、一座城关厢了，看着街上都是陌生的人，自己坐的车或牲口在人群中弯弯曲曲、簇簇拥拥过去，到了车把式或自己熟识的店前了，宽阔大车门，挂着大匾：“鸿升客栈”，临街墙上都写着几尺见方的大字：“百年老店，安寓客商”，“车马大店，草料俱全”，车辆驮骡，轿子从人吆呼着，銮铃哗啦哗啦地赶进院子中去。店家把各类型的客人让到各种客房中，忙着送洗脸水、茶水，像薛蟠这样的丑公子类型的人，到了店趾高气扬，哼三喝四，跟他的苍头、小厮忙着给他卸铺盖被褥，铺好准备他休息……但是有时路上遇到特殊情况，大雨、大雪，发大水，一时路途阻塞，旅客集中在一个站头上，店都住满了，后来的住不上，那也就够人着急的了。《林则徐日记》道光二年五月十五日记他在临城大水后赶路的情况道：
十五日，戊子，晴，晨起闻前途水落始行，泥淖甚深。郑家庄及官桥一带尚有积水，雇人领路扶车，勉强前进。午刻临城驿饭，各店内车辆俱满，道旁停车且数十辆，有停至三四日未行者……
遇到这样情况，长途劳累，连店也住不上，那就十分狼狈了。
宋人作画，常常喜欢画“秋山行旅图”，在秋山重叠，白云黄叶中，骡马行旅，盘旋于峰回路转处，构成极为优美的画面，使看画的人，觉得走路的人，真像神仙一样。薛蟠在启程之前想道：“二则逛逛山水，也是好的。”事实也的确如此，那时长途行旅，有它辛苦的一面，甚至雨里、泥里，赶不上程头，吃不上饭，住不上店，十分艰苦。但天气好，途程不紧，可以潇潇洒洒地走，那乐趣和收获，又是现在的坐火车、飞机不能比的了。它能看到一路上的风景，顺便游览一路上的名胜古迹，可以体验一路上的风俗人情，所谓“读万卷书，行万里路”，这种旧时旅途所能得到的乐趣和益处，又是今天瞬息千里的旅行方式所得不到的了。引用一些俞陛云老先生《入蜀行程记》的片断，以见旧时行旅之乐的一斑吧。这是光绪二十八年（一九〇二）六月，老先生“奉命典蜀试”，由北京去四川的日记：
初五日，晨，经三里铺、六里铺至尚汲村，莲花数十本，凌波媚影，有孤秀自馨之致。地近贾岛墓，午膳于固城，即范阳故里……
初六日道出陇畔……五里食于慈航寺，苔径幽芳，筠帘静碧，一洗缁尘之色……
初七日出保定城，林梢屋角，倒影晴波，案舆图当是五云泉。十里小激店，五里大激店。出都以来，西山一桁，恒在掖右，过易水后，层青叠翠，或错峙若亭阁，或秀发若冠珥，岧峣百态……
从这几则日记中，不是很可以看出，当年一天一个程头的行旅，天气好时，岂不是很有意思的吗？
