看《红楼梦》，每看到第三十七回，总爱看贾芸的那封信，觉得比探春那封信拟的好得多。单是这封信，在“庚辰本”中，就有好几条“脂批”，什么“直欲喷饭，真好新鲜文字”；又说什么“皆千古未有之奇文，初读令人不解，思之则喷饭”。看了这段批语，更有先得我心之感。因为越是这种人的信，越难拟稿，能拟得惟妙惟肖，吻合身份，的确够得上是大手笔，这比拟一封类似探春信札那种酸溜溜、文绉绉，貌似典雅的信，那要难多了。南宗禅语道：“以世眼观之，是雅皆俗；以法眼观之，是俗皆雅。”这是雅俗的辩证观。贾芸的信，以艺术的法眼观之，那正是神来之笔的大雅。不过这里不想多谈他的这封信，而只想就信中的几句谈谈。哪几句呢？就是：
前因买办花草，上托大人洪福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。
这几句有关北京花事的话，是十分有意思的。首先“花儿匠”这一词，这就是地地道道的“京师音”、“京师风”，听见这轻巧的三个字，凡是对京华故事有感情的人，马上会想到那“十里栽花当种田”的丰台草桥的世世代代的花农，即“花儿匠”。是他们勤劳的手、智慧的心，种出了几百年来的烂漫的京华春色。不只是曹雪芹写到他们，有多少著名的大诗人都写到他们。查慎行《敬业堂诗集》所收“次韵杨次也卖花诗”云：
白白朱朱漫作堆，旧家亭馆记曾栽。
阅人最是花儿匠，及见园空长绿苔。
草木经年易长成，丰台美种一时并。
当初芍药原名贵，莫以花多便见轻。
原诗五首，我只引用两首，这两首也就作为贾芸这几句话的注解吧。一是注解花儿匠，说明这个名称，在贾芸信中，似乎被人认为是市井之言，不登大雅，而一入查慎行诗中，就感慨万千了。实际这还是北京的一句普通话。二是注解“认得许多名园”。老诗人写到丰台的地名，而贾芸信中未写到丰台。但信中虽未写到，在书中其他地方却是反映了这一点的。第二十四回写道：
翻身走到银库上领了银子……次日五更，贾芸先找了倪二还了银子，又拿了五十两银子，出西门找到花儿匠方椿家里去买树……
《红楼梦》是“假语村言”，但处处却反映了当时真实的社会生活面貌。这“出西门找到花儿匠”，不正是当年北京的真实情况吗？“西门”，是哪里呢？是右安门，俗名“南西门”，作者笔头轻轻一提，少写一个“南”字，就在真实的基础上，成为“假语村言”了。乾隆时俞蛟《春明丛说》云：
出南西门外数里，曰丰台，居民咸以种花为业，四时红白相间，芬芳袭人，而唯春夏之芍药为最盛，连畦接陇，一望无际，皆婪尾春也。
旧文献中，说到丰台花农的很多。但若说是出“右安门”，这便不合贾芸口吻，因而我先选了这则，这就是贾芸所出的“西门”。这里早在明代就是以种花著称的地区了。刘侗《帝京景物略》中就有记载：
京师右安门外十里，曰草桥。居人以花为业，都人卖花担，每辰千百，散入都门。
刘同人所说的情况，还远在《红楼梦》之前近百年。为什么这里种花特别出名呢？据刘同人在另一段中的记载，说是这里有泉水，土质好，而且冬天“蕴火暄之”，培育的好，所以“十月中旬，牡丹已进御矣”。大概这种情况，是具备了三方面的因素：一是这里土好、水好、技艺好，一年四季能培育出好花；二是明代宫廷奢侈，皇亲国戚也跟着竞相奢侈，冬天也讲究吃黄瓜、扁豆等鲜物，讲究摆鲜花，这样销售得快，不讲价钱，便大大刺激了丰台草桥一带的种花业，技术越来越精、培育越来越好；三是离城近，运输方便。而这三个因素，前两个是主要的，因为离城近的郊区很多，而种花好、以种花为业的却只有丰台草桥一带，即南西门外、广安门外等等，总之，都是西门外；东面、北面等等，则从未听说过与“花”有关。因之不要轻看贾芸出西门的“西门”二字，是有真实历史背景的。《红楼梦》时代，正是南西门外花儿匠生意最好的时代。在康熙时，冯勋写过一本小书，名《六街花事》，专讲北京养花的事。其中谈到当时的“花儿匠”云：
丰台种花人，都中目为“花儿匠”。每月初三、十三、二十三日，以车载杂花，至槐树斜街市之。桃有白者，梨有红者，杏有千叶者，索价恒浮十倍，日昳，则虽佳不得善价亦售矣。
“昳”，音垤，就是日落的意思。这条不但可以印证查慎行的诗：“阅人最是花儿匠”，互相作个注解，同时也可看出“花儿匠”的名称，在当时十分普遍，很自然地便写入诗文中了。所说“桃有白者，梨有红者”，正说明这些花儿匠艺花手段的高明，使“桃红李白”，变种为“白桃花”、“红梨花”，这就说是无奇不有了。这就联想起贾芸信中的话：“竟认得许多花儿匠……忽见有白海棠一种，不可多得”，等等。按，这里说的是“秋海棠”，一般只是开娇嫩的红花，谓之“海棠红”，白色秋海棠，的确是极少见的，所以贾芸以大观园花木管理人员的身份，也只弄到两盆。价钱多少，虽未写明，总之是很珍贵，“故变尽方法”去弄。是花钱买呢，还是巧取豪夺？那就不知道了。而抬花的小子，袭人还赏了六钱银子，可以抵得上半担米的价钱了。这和《六街花市》的记载两相印证，更可看出当年这些花匠的本事了。不过“海棠”一名，容易被人误会，把春天的木本海棠，如垂丝海棠、铁梗海棠等和草本的秋海棠混淆起来，这是要特别注意的。怡红院中的一树“女儿棠”，被宝玉誉为“有闺阁风度”，那只是春天开的，北京这种海棠最有名。我在另一篇专谈海棠的文章中曾着重介绍过，而“秋爽斋偶结海棠社”一回书所咏的“白海棠”，什么“秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆”；什么“秋阴捧出何方雪，雨渍添来隔宿痕”，等等，咏的都是地地道道的草本秋海棠，尤其“七节攒成”一句，说的更具体，因为秋海棠叶下的梗子和开花的花茎都是一节一节的。陈诏同志《红楼梦小考》第八一则（刊《红楼梦研究集刊》第四集）“白海棠”中，引的资料都是说木本海棠的，是把季节弄错了，忽略了这说的是草本秋海棠。
北京土话，把技术好的工匠，叫作“把式”，把外行的叫作“力把”。“把式”一词，是满洲话“巴克什”的音转，福格《听雨丛谈》中解释道：“巴克什，亦作‘榜式’，亦作‘把什’，乃清语文儒谙悉事体之称。”因而北京人习惯把赶车的称作“车把式”，养牲口的叫作“牲口把式”，花儿匠也习惯叫作“花儿把式”。不但丰台草桥一带的花儿匠、花把式几百年中，代有传人，一直到晚近还有名匠，如什么“扦子刘”，以善扦即种接枝菊花著名；“接手胡”，以嫁接各种果木树著名。这都是几十年前北京九城闻名的花儿匠、花把式。据《旧都文物略》记载：
清代宫中陈列鲜花，对午一换，勒为定制。各府邸及各宅第亦皆雇有花匠，四时养花。
大观园中，那么许多花，那么许多佣人，自然除了派贾芸找花儿匠补种树木之外，大观园本身，也必然要雇不少花把式，只是在文章中没有特地写花匠的故事。在第五十六回中写“敏探春兴利除宿弊”时，要把园中花木，包给管理，曾经谈起：
一则园子有专定之人修理花木，自然一年好似一年了……四则也可省了这些花儿匠、山子匠、并打扫人等的工费。
在这里顺便谈到了大观园雇佣的花儿匠。后来大观园的花果树木都包给园中的一些婆子们了，而按时还要给各房送折枝花卉，以供簪戴和插瓶之用。第五十九回：“柳叶渚边嗔莺叱燕”，通过莺儿的口说道：“自从分了地基之后，各房里每日皆有分例的。不用算，单算花草玩艺儿，谁管什么，每日谁就把各房里姑娘、丫头戴的，必要各色送些折枝去，另有插瓶的。”这都还是按照花儿匠的规矩办的。
丰台草桥的地方很大，嘉庆时麟庆《鸿雪因缘图记》中记云：
丰台在右安门外八里，前后十八村，泉甘土沃，养花最宜，故居民多以种花为业。
十八个村庄的人都种花为业，可以想见当时花儿匠的人数之多了。这些人大约可分为三类：一是小农经济，自己种上一二亩花，守着祖传的土地和手艺，在家做花农，冬天种“唐花”，俗名“花洞子”，春、夏、秋经营花田的花。种好的花，每天一大早，把从花畦中移入盆中盛开的花，车载担挑，带着晨露，迎着晓风，进右安门，到城里来卖。地方就是现在的下斜街，就是《六街花市》中说的“槐树斜街”，即查慎行诗中所说的风光：
先从槐树斜街过，旋到慈仁寺里来。
浅绿深红春四季，跨驴骑马月三回。
下斜街土地庙的花市，经历了王渔洋、朱彝尊、查慎行时代，经历了《红楼梦》时代，绵绵数百载，直到五十年前，下斜街土地庙的花市仍然十分著名。这里不但春、夏、秋三季，姹紫嫣红，芬芳不断，在冬天每逢会期也是很热闹的。腊梅、红梅、碧桃、水仙、山茶，虽说都是盆栽，但也足以点缀京华的岁时风光。查慎行《敬业堂诗集》中有两首题为《从庙市买梅花水仙二盆》的绝句，诗云：
取意原从冰雪间，水边林下总怡颜。
黄花过后无聊赖，又破先生一掬悭。
根株高下手亲栽，嫩蕊多凭火力催。
好与冷官添暖热，一房红日看花开。
读了查慎行的诗，马上会想起《红楼梦》第五十二回的故事：宝玉夸潇湘馆黛玉等人是“冬闺集艳图”，赞美摆着的单瓣水仙道：“好花，这屋子越暖，这花香香的越浓……”黛玉笑着说：“这是你家的大总管赖大奶奶送薛二姑娘的两盆水仙、两盆腊梅……”把这些情节和查慎行的诗对照着看，读者会觉得更活泼，更富有历史的真实感。似乎赖大的水仙、腊梅也真是从斜街庙市上买来的一样。
花儿匠的第二种是贫雇农，或者可以说是最早的园艺工人。他们有种花的手艺，但没有自己的土地和资本，便要受雇于人，或受雇于丰台一带的类似富农、地主一类的种花者，或者受雇于一些达官贵人的宅第，或者受雇于一些名园的主人，总之，他们是指身度日，靠耍手艺吃饭的。当时南西门内外的名园很多，如门里的刺梅园、小有余芳，门外的尺五庄、冯园等等，还有以花事著称的庙花之寺，这些以花著称的园林名胜，或在《红楼梦》之前，或在其后，总之都要人经营培育，这就都是祖祖辈辈花儿匠的辛劳成果了。
当然，那时的花儿匠在经济上也是不断向两极变化着，有沦为贫困，靠做花儿匠耍手艺度日的。也有成为富有，拥有大面积花田，在城里开着花厂，成为当时京师豪富的。邓之诚《骨董琐记》中记所见抄本《乾隆癸酉日记》（其人颜姓，事迹无可考）内，曾记录了当时京师富户的名单，其中有“缎铺王、炉头赵、炉头任、花匠刘、米铺祝”等数十家。缎铺卖绸缎，“炉头”是炉房的头儿，专门熔化白银、浇铸银锞的，这些自然都是阔生意。其中有“米铺祝”，这北京米祝家、和外馆（专门做蒙古生意的）沈家，一直到清末民初，还是北京的著名富户。而其中居然也有“花匠”，这“花匠刘”居然也是当时北京著名富户之一。可见《红楼梦》中所写的“金桂夏家”，也是非常生动地有其真实的历史背景了。当然，北京养桂花，只能在大盆中养，北京是绝对没有大桂花树的。这不免又是真真假假相混了。
