她回到家里，看见有一份电报，刚到，正等着她：
“明日飞回。埃德加。”
花园里筑有高坡，那儿有一处地方玛丽最喜欢，那就是一片狭长的橡木球戏场地的草地，四周围着修齐的柏树，一边修成一个拱门，可以看望风景——不是看望佛罗伦萨，而是看望一座遮满着橄榄树的小山，山顶上有个村庄，在许多古旧的红屋顶中间矗立着小座教堂的钟楼。这块地方又阴凉，又清静，所以玛丽躺在这里一张长椅子上面，可以安静一下。独自一个人在这里，不用装腔作势。这时候她可以一心转她的焦虑的念头。过了一会，尼娜端上一杯茶来。玛丽对她说，她等待着劳利。
“等他来了，拿些威士忌来，另外拿只苏打水瓶，还有冰。”
“是，太太。”
尼娜是个年轻妇女，最爱讲闲话，这会儿她就是要来传播一桩新闻。这是厨子阿加塔从邻近的村子上听来的；她就住在那个村上自己的小屋里。她在那儿有个亲戚，租了一间房间给一个难民——难民都拥到了意大利来——现在他逃走了，房钱、饭钱都没有付。他们是穷人，可损失不起。他所有的就是他身上穿着的一套衣裳，而他剩下的东西总共值不到五个里拉。他们看他可怜，给他欠了三个星期的房饭钱。“他们可怜他，而他却那么逃走了，太缺德了。这是一个教训，告诉你好心没有好报。”
“他几时走掉的？”1
“他昨天晚上出去，到培平诺饭店去拉小提琴——喏，就是太太昨夜里去吃晚饭的地方；他说好回来还阿苏泰的钱的。但是他一去不回。她进城到培平诺饭店去问，他们回说，对他一无所知。他的琴拉得不好，他们叫他不用再去了。可是他那晚上是挣得了些钱的。你知道，他在赏钱里拆得一份；有位太太出手给了一百个里拉，可是……”
玛丽岔住了她。她不要再听下去。
“问问阿加塔看，那个人欠阿苏泰多少钱？我——我不要她做了好事反而吃亏。我来赔给她。”
“哦，太太，那将是对他们多大的帮助呀！你知道，他们的两个儿子都当兵去了，一个钱都不挣，他们要维持下去，实在不容易。他们给那个人吃饭，而目前的伙食贵得利害。要使意大利强大，吃苦的是我们穷苦老百姓。”
“就这样吧。你去好了。”
这是这一天里她第二次不得不听着别人跟她讲关于卡尔的话。玛丽给恐惧的心理盘据住了。那个活着的时候无人过问的不幸的人，现在一死却好像莫名其妙地引起了大家的注意。她忽然想起了亲王夫人的一句话。她说是她使他失掉了拉琴的差使的，所以她要怎么样救助他。她是说话算数的，她会去探听他的去处的，而且她又是个固执的女人，要是找不到他，翻天覆地也一定要弄清他的下落的。
“我必须离开这儿！我怕。”
但愿劳利来吧！在这个当儿他似乎是她唯一的救星。她皮包里带着埃德加的电报；她把它拿出来，重又读了一遍。那是一条逃避的路。她开始沉思着。
终于她听见有人在唤她的名字。
“玛丽。”
原来是劳利。他出现在这片草地的另一端，双手插在裤袋里，正在向着她摇摇摆摆地踱过来。他走路一点没有风度，然而别有一种悠然自得的神气，那在有些人看来，似乎跟他恶劣的声名不相称，可是这当儿在玛丽看来，却是奇妙地使人心里安顿。他泰然自若，好像全然无事的样子。
“尼娜叫我来这儿找你。她在端冷饮来，我口渴死了，正需要。好家伙，上你这山上来真够热的。”他对她打量了一眼。“怎么？你脸上好像有什么心事？”
“等尼娜端了冷饮来之后再说。”
他坐下来，点了一支烟。尼娜上来，他嘻嘻哈哈跟她开玩笑。
“喂，尼娜，你们的墨索里尼叫你们每个女人加紧替国家制造小国民，你怎么啦？我看你好像并没有尽到你的责任。”
“我的妈呀，现在这时光，自己养活自己还不容易，哪来再养活一大群的小孩子？”
但是她一转身，他就回过来问玛丽。
“怎么回事？”
她告诉他在午餐席上亲王夫人说起卡尔的事情，还有刚才尼娜说给她听的话。他仔细听着。
“不过，亲爱的，这些都不用担心。紧张不安，这就是你的毛病。他本来以为有固定工作了，却给歇掉了。他欠着房东女人的钱，答应还她的，可是没有挣到足够的钱还债。就算他被发现了吧？他是自杀的，他有许多动机。”
劳利说得确有道理。玛丽笑笑，接着又叹了口气。
“我想你说得不错。我紧张不安得很。要没有你，真不知叫我怎么办，劳利。”
“我也不知道，”他格格地笑了。
“假如昨夜我们真被抓住了——那我们将怎么样？”
“那就遭殃了，心肝啊！”
玛丽喘息着问：
“你的意思不是说要——坐牢吧？”
他用带着讪笑的眼光瞧着她。
“那就不知需要多少解释了。两个英国人带了一个死尸在这儿意大利的乡野里兜圈子，我们怎么能证明他是自杀的呢？他们想起来，不是你开枪打死他的，就是我打死的。”
“怎么会是你打死他呢？”
“警察局里的人想象力丰富，自会想出许多理由来。昨夜里我们俩是一起从培平诺饭店回来的。人们都说我在女人方面的名誉一向不太好。你正好几乎是个标准美人。我们怎么能证明我们之间其实并没有什么关系呢？可能我看见他在你房里，出于妒忌，杀了他；也可能是他发现了我们正在做见不得人的事，我为了保全你的名誉，把他杀了。事实上，确是有人这样干的。”
“你真是冒着天大的危险。”
“没有什么。”
“昨夜我慌得什么似的，连谢都没有谢你。我太不像话了。可是我实在感激你，劳利。我全靠你。要不是你，我恐怕早也自杀了。我不知曾经为你做了什么，才值得你帮我这样大的忙。”
他朝她盯视了半晌，然后有意无意地莞尔一笑。
“亲爱的，我为任何朋友都会这样做。甚至为一个素不相识的人也可能这样做。你要知道，我就喜欢冒险。我并不是个真正奉公守法的人，冒险最够刺激。有一次，在蒙特卡洛，我在一张纸牌上面赌过一千金镑。那也是一种刺激；可是跟这个比，算得了什么。唉，我想起来了，那支枪呢？”
“我带在皮包里。我出去吃午饭的时候，不敢放在屋子里。我怕尼娜找到它。”
他伸出手。
“把皮包给我。”
她不懂他要这皮包干什么，只是递给了他。他打开皮包，把手枪拿出来，放进自己的衣袋里。
“你拿去干吗？”
他懒洋洋仰后身子，向椅子里一倒。
“我看那尸体是迟早要被发现的。这个事情我考虑过，我以为妥当点还是让那支枪在他身边一起发现。”
玛丽遏止住了一声惊叫。
“你还要回到那个地方去？”
“为什么去不得？这是个晴朗的下午，我很想运动运动。我已经租好一辆脚踏车。我完全可以沿着公路骑去，中途高兴，就弯上旁边的小路，去看看山顶上美丽如画的山村景色。这有什么说不通的？”
“有人会看见你到林子里去的。”
“当然我起码先要当心看好四下没人。”
他站起身来。
“你现在就去吗？”
“我想就去。事实上那儿算不得真是个林子。我昨夜没告诉你，恐怕你知道了更要急死。然而再要往前面找好地方也没有时间。你别指望他一时间发现不了。”
“不等你安然回来，我真要提心吊胆死了。”
“是吗？”他微笑着说。“我将在回旅馆的时候到这里来弯一弯。我大概还会要喝杯冷饮的。”
“哦，劳利！”
“不用怕。魔鬼是好汉，自己会当心。”
他抽身去了。现在等待他的归来是那么难受，前面经过的事情反觉得轻飘了。尽管她对自己说，这比起昨夜他们所冒的险来，算不了一回事，可是没有用；因为昨天的险——至少在当时——看来是非冒不可的，而今天这冒险却是不必要的。他是在把头颅送进狮子口里寻开心；他觉得把自己暴露在危险面前是乐趣。她忽然憎恨起他来。他不应该干这样的蠢事；她照理该阻止他。然而，事实上，当他在对一切都抱着无所谓的幽默态度时，是非也几乎没法弄得清。并且她觉得劳利决定了要做一桩事情，你要去劝阻他，也极不容易。真是一个怪人。谁猜得透他轻浮的举止中间却蕴藏着那么强的意志？
“当然他是从小放任成性，改不了了，”她愤恨地自言自语道。
他总算回来了。她深深地舒了一口气。你只消看他嘴角上挂着嘲弄的微笑，趾高气扬向她走来的样子，就知道一切顺利了。他自己在一张椅子上倒下，拿起一杯威士忌苏打就喝。
“大功告成了。一个影子都没有看见。你瞧，有时候机会似乎也会特地对犯法的人伸出援助的手。正好在那个地方有些泉水的细流。我想大概那儿准有水源，所以有这矮树丛。我就把枪扔在水潭里。过不了几天，这支东西的模样就好看了。”
她想要问尸体怎么样了，可是总说不出口。他们俩默默对坐着，他一面慢慢地抽烟，一面自得其乐地啜着他的冷饮。
“我要把昨夜里发生的事情原原本本全告诉给你听，”终于玛丽这样说。
“那倒不必。我猜想得出要点来，其余的就无关紧要，你说是吗？”
“可我偏要告诉给你听。我要你知道我的最该死的罪过。我其实也不懂这可怜的孩子为什么要自杀。我心里非常难过。”
他一声不响地听着，两只眼睛，又冷静又锐利，盯着她望，听她原原本本缕述经过的一切，从她看见卡尔从柏树的影子底下走出来起，一直到枪声把她从床上吓得跳起来的可怕的一刹那为止。有些话说不出口，但是有那双灰色的眼珠盯视着她，她仿佛觉得任何一点事实都瞒不过他。她索性不顾羞耻，把一切都直言不讳地说了出来，倒觉得心头一宽。当她讲完了的时候，他把身子往后一仰，靠在椅子上，似乎全部精神都集中在他烟雾吐成的圈子上面。
“我想我能够解释他为什么自杀的原因，”他终于开口说。“他是无家可归的逃亡者，身边没有钱，肚子饿得半死。他活着有什么味儿，你想？于是你来了。我想他出了娘胎也没有看见过这样美丽的女人。你给了他在最狂乱的梦境里也没有梦见过的一切。他忽然觉得整个的世界都变了，因为你爱了他。你叫他怎么想得到，你不是为了爱才把你的一切给了他的？你对他说这只是怜悯。玛丽，我亲爱的呀，男人是虚荣的，尤其是年轻小伙子；你不懂得这一点吗？这对他是无可容忍的侮辱。无怪他差一点要杀死你。你把他带上了九霄云天，又把他掷回了路旁的阴沟里。他好比一个囚犯，看监的把他领到了监狱的大门口，正在他要跨步走向自由的时候，又把大门向他迎面关上了。那还不够使他决心不要生活下去了吗？”
“当真是那样的话，我永远饶恕不了我自己。”
“我想确是那样，不过实际情况还不止如此。你瞧，他过去经受了那么多折磨，精神受了刺激，也许他神经已经不太正常。也许还有别的原因，也许你片刻之间所给他的狂欢，使他深知人间决不会再有更大的欢乐，因此也不想再有所企求了。你知道，人生在世，差不多人人都有一个时刻，觉得是快乐到了极点，不禁心里会说：‘上帝呀，但愿我能在此刻死去。’是的，他达到了那个时刻，产生了那种情绪，所以他死了。”
玛丽望着劳利，呆住了。果真是他，这样一个玩世不恭、无所事事、随心趁意的浪子，发着这样的宏论吗？这样的一个劳利是她从来没有想到过的。
“你对我说这些干吗？”
“唔，一半是因为我要你别把这一切太放在心上。眼前你也没有什么别的办法。只有忘掉它，或许我刚才跟你讲的一番话可以帮你心安理得地把它忘掉。”他对她带着嘲弄地一笑，那是玛丽经常遇到的。“一半也是因为我喝了几杯酒，恐怕有些醉了吧。”
玛丽没有回话。她把刚接到的埃德加的电报递给他看。他看了一下：
“你准备嫁他吗？”
“我要离开这里。现在我恨这所屋子。我一踏进那间房间就几乎要急叫起来。”
“印度离这儿很远很远。”
“他有力量和意志。他爱我。我知道，我现在不比以前。我需要有个人照管。我需要有个可以靠傍的人。”
“唔，那你就这样决定了吗？”
她不十分明了他的意思。她向他掷了一眼，可是他却张着笑眯眯的眼睛瞅着她，这双眼睛里又什么也看不出来。
她微微叹息了一声。
“不过，当然他也许会不要我的。”
“你在说什么？他爱得你发狂。”
“我必须把这事情告诉他，劳利。”
“为什么？”他惊诧得叫了起来。
“我不能嫁了他而让这件事情吊在我头顶。我良心不安。我将永远没有一分钟的安宁。”
“你的安宁吗？那么他的安宁呢？你以为你告诉了他，他会感谢你吗？我告诉你吧，一切都已经没事了。现在没有一点会把那可怜的小子的死牵连到你的头上来。”
“不过，我必须诚实。”
他皱皱眉头。
“你完全想错了。我很懂得这些帝国的建造者。他们只知道人格完整之类的名堂。他们懂得什么恩情？他们自己也不需要什么恩情。你去破坏他对你的信任，不是发疯了！他喜爱你。在他心目中，你是尽善尽美的。”
“实际上我并不是的，那又有什么用？”
“人家越以为你好，你自会变成越好的，懂吗？你的埃德加呀，他有许多突出的长处。他们使用得他正得当。然而，要是你不见怪的话，我却说他有一种执而不化的愚蠢；不过那对于他也有帮助。没有那种执而不化的愚蠢，他也不会有今日的地位。但是，你要他了解女人的感情的奥妙，那你就找错人了。”
“要是他真爱我，他自会了解我。”
“好吧，亲爱的，随你的便。我要是个女人，我就决不要嫁这种家伙；可是你既然已经决定嫁他，那想来你一定是要嫁他的了。但是你如果想嫁了他好好过一辈子的话，那就请听我一句话：严守秘密！”
他抿着嘴笑笑，轻轻摸了摸她的手，趾高气扬地踱步走去了。
她想，她恐怕从此永远不会再见他了。这使她心里一阵难过。有趣，他曾经要求她嫁给他。要是当时她当真答应了他，他的尴尬样子定会惹她发笑呢。
1 这是根据美国doubleday，doran版“when did he go？”译的。英国heineman版作“where did he go？”（他到哪里去了？）
