宋代徽、钦二帝的蒙尘，可谓宋人的奇耻大辱。血气之伦，谁不思上马杀贼，恢复失地。可是出了高宗、孝宗，一般不肖的子孙，只耽乐“红杏香中歌舞，绿杨影里秋千”的锦绣湖山，早把君父之仇，抛在云外了。加之贪婪祸国的奸臣，蒙蔽君上，权图苟安，对于与己立异之主战派，极力摧残，或戮或流，冤满寰宇，这怎不令天下的英雄志士怒发冲冠，恨不食其肉、寝其皮呢？
宋代词学极盛，一般有志不逞的英雄，都把万斛沉恨，吐露在词章上面。像岳武穆的《满江红》，固已脍炙人口；他如胡铨、张孝祥、陆游、陈亮、辛弃疾、刘过诸人的作品，十九都是慷慨激昂、雄浑悲壮的。至今读之，还凛凛有生气呢！就中龙川陈亮一家，尤其是一代民族的大英雄。他的学问，他的眼光，他救国的方略和大无畏的精神，在南宋一代，实罕有其匹。他尝谓研穷义理，不如朱熹、吕祖谦，“至于堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷，交发而并至；龙蛇虎豹，变现而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸，……自谓差有一日之长”，这也可见他的豪情胜概了。
龙川字同父，婺州永康人。生小豪迈精干，目光炯炯射人。开口议论风生，指陈天下大势，痛快淋漓，洞若观火。下笔万言，滔滔汩汩如长江大河，不假思索，顷刻立就。而为人豪侠有胆略，不避权奸，不忧囹圄；知无不言，言无不尽，因此天下英雄，都敛手倾服。即孝宗也大奇其才，将大用他。可惜当时的大臣，百端构陷，遂致有志不骋。当孝宗隆兴初年，与金人约和，龙川以为不可，因上《中兴五论》。后又诣阙上书，请孝宗勿忘君父不共戴天之仇，勿图苟安旦夕，当以恢复中原为职志。在朝诸臣，恨其直言无讳，目为怪论。阁臣曾觌，将往见他，劝他改变宗旨，他不屑见他，逾垣而逃。后再诣阙上书，有云：
坐钱塘浮侈之隅，以图中原，则非其地；用东南习安之众，以行进取，则非其人；财止于府库，则不足以通天下之有无；兵止于尺籍，则不足以兼天下之勇怯。
可见他救国的经济。书上，帝欲官之，龙川笑曰：“吾欲为社稷开数百年之基，宁用以博一官乎。”他也明知宵小忌害，遂渡江而归，愤国事之不可为，乃日与邑之狂士痛饮。醉中语侵权臣何澹，罗织下大理狱，笞掠龙川，体无完肤。幸孝宗谅其醉后妄言，释之归田。后又以家僮杀人，重下大理。赖丞相王淮及辛弃疾、罗点诸人，极力营救，因复得不死。自此更励志读书，学益通博，学者归之颇众。其学宗孟子，孟子以后推王通。其后高宗崩，龙川复上疏请恢复，但因孝宗内禅，不报。在此上下昏迷醉梦之中，宴安已久，纵有一二忠臣义士，也敌不过恶劣的环境。像龙川这人，廷臣不以为狂，即以为怪，谁不欲去之而后快。直到光宗御笔亲擢为状元，似可以一展其抱负，乃仕未至建康，即卒，年五十二。可叹这一代英才，念念不忘宗邦，屡次抒陈大计，终于因满朝昏愦，呼号也无人响应。真使他上遇明君，重用其言，君臣同心，力图恢复，那也未尝不可以中兴宋室，光复旧物呢！
龙川有《龙川词》，毛氏汲古阁所刻仅三十七首。王氏四印斋本《龙川词》补二十八首，近日赵斐云复补十首，予亦从《全芳备祖》、《永乐大典》续补二首。由此可知龙川词必仍有遗佚，当时所发而为词者，必不止此数。叶水心记龙川为词，“每一章就，辄自叹曰：‘平生经济之怀，略已陈矣。’予所谓微言，多此类也”，可见他的词，就是他的胸襟。毛子晋说龙川词“读至卷终，不作一妖语、媚语，殆所称不受人怜者与”，又可见他的词，决不是缘情绮靡一类的作品，而是感时抚事、真情流露的作品。看他最脍炙人口的一首《水龙吟》云：
闹花深处层楼，画帘半卷东风软。春归翠陌，平沙茸嫩，垂杨金浅。迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕。 寂寞凭高念远。向南楼、一声归雁。金钗斗草，青丝勒马，风流云散。罗绶分香，翠绡封泪，几多幽怨。正消魂，又是疏烟淡月，子规声断。
刘融斋谓“恨芳菲世界”句，直有宗留守大呼渡河之意。而黄蓼园释此词之寄托尤深。彼云：“‘闹花深处层楼’，见不事事也。‘东风软’，即东风不竞之意也。‘迟日’、‘淡云’，‘轻寒轻暖’，一曝十寒之喻也。好‘世界’不求贤共理，惟与小人游玩如莺燕也。‘念远’者，念中原也。‘一声归雁’，谓边信至，乐者自乐，忧者自忧也。”又《满江红·怀韩子师尚书》一首云：
曾洗乾坤，问何事、雄图顿屈。试著眼、阶除当下，又添英物。北向争衡幽愤在，南来遗恨狂酋失。算凄凉部曲几人存，三之一。 诸老尽，郎君出。恩未报，家何恤。念横飞直上，有时还戢。笑我只知存饱暖，感君元不论阶级。休更上百尺旧家楼，尘侵帙。
此首写亡国的幽恨，肝腑如见。他也想横飞直上，扫荡狂酋，可是莽莽中原，无人同道，遂致落魄以终。当时辛弃疾也是一代的英雄，他俩倒很相契。有一次，龙川到江南访弃疾去，刚走到一小桥，龙川引马三跃，而马三退不进。龙川愤极，拔剑斩马首，徒步而行。弃疾适倚楼，看他这种壮烈的举动，晓得他是非凡的人物，遂和他订交。后来弃疾为淮帅，龙川依然贫甚，往与谈天下事，太息不置。当弃疾酒酣时，慷慨指陈南北利害云：
南之可以并北者如此，北之可以并南者如此。钱塘非帝王居，断牛头山，天下无援兵；决西湖水，满城皆鱼鳖。
这一番狂言，原是醉后误发，龙川怕他醒来，要杀之灭口，他因乘夜深无人之时，盗其骏马而逃。事后弃疾并不计较，龙川向他借十万缗救穷，他竟如数与之。可见弃疾待他的优礼，并不因小嫌而看轻了他。弃疾也是横绝六合、扫空万古的英雄，和他正是志同道合。二人扺掌纵谈，是何等人物！惜其一腔忠愤，无处发泄，尽寄之于其词，徒令后人读了，发生无穷无尽的悲感。自来论弃疾者很多，而于弃疾的好友龙川，不甚措意，这也是一件憾事。予故表章一番。在此国难时期，倒不禁油然兴起崇拜的观念！
（《国衡半月刊》第1卷第6期，1935年7月）
