一
在太平天国的时候，上元有一位大诗人金亚匏，他对于人民所受的痛苦，有极详尽、极沉着的描写；对于当时官吏的腐败，官兵的窳惰，也有极悲愤、极刻毒的讥刺。一八五三年，南京城破，他在城中，经过围城的生活，所以他有那样血泪写实的文字。同时又有一位大词人，写兵事的，那便是现在所要谈的蒋鹿潭了。他对于家国的飘摇、人民流离失所的景象，也都有一种诚挚而伤痛的叙述。不过他流寓江北，没有目睹过战乱的残破，也没有身受过东逃西散的惊恐；他只听到从围城中出来的人的传说，只看到一处处寂寞萧条的境界，所以他的词，不是激烈的狂喊，而是隐忍的饮泣。一种风尘沦落之感，和无国无家的情绪，都写得深透无匹；而一腔温柔忠爱的心迹，竟与屈灵均、杜少陵如出一辙。
讲到词之一道，自从唐代兴起，经过了五代两宋的昌盛时期，到金、元、明，光彩几几乎完全消失。直到清代，才又大振起来，而蒋鹿潭变风、变雅之作，尤其是杰出的大家。据谭复堂《箧中词》说：“清代二百年中，只有纳兰容若、项莲生、蒋鹿潭，是词人之词，足以分鼎三足。”而近人犹以此言为偏袒之论。如刘毓盘云：“蒋春霖以常州人而从浙派，《水云楼词》二卷，其言情之作，皆感事之篇也。唐、宋名家合为一手，词至蒋氏，集大成矣。”吴梅云：“鹿潭律度之细，既无与伦，文章之佳，更为出类；而又雍容大雅，无搔头弄姿之态，有清一代，以水云为冠，亦无愧色焉。”宣雨苍云：“《饮水》小令，可称神妙，而慢曲啴缓，不协什之七八；其令可传，其慢不可传也。《忆云》工整，稍近梦窗，亦似肉多于骨。予所瓣香无间言者，《水云楼》而已。”看诸家推尊鹿潭，可谓尽致。平情而论，他的词确是沉郁悲深、雄浑精警，而清空之气，流走其间，格外觉得摇曳顿挫；有时揭响入云，有时咽不成声，有时像满天风雨，飘然而至，有时像一院游丝，荡漾碧空，读了使人百感交集，哀乐不能自主。他作词目无南唐、两宋，更不屑局促于浙派和常州派的藩篱。他只知独抒性灵，上探风骚的遗意，写真情，写真境，和血和泪，喷薄而出。论其词格，精致像清真，峭拔像白石。现在先谈一谈他的家世情形，然后再看他的文艺。
二
蒋鹿潭名春霖，江阴人。以嘉庆二十三年（一八一八），与金亚匏、薛时雨同年生。小时资性过人，看书能一目十行。父名尊典，有三子，他排行第二。他父亲做过荆门知州，他从小就跟他父亲在任上。到道光中叶的时候，天下还算清平。他那时正是翩翩年少，风流自赏，时常跟他父亲参与文酒之会，当筵赋诗，大使当时的先辈惊异，因有“乳虎”的徽号。
时间似箭的过去，他父亲一死，家道就陡然的衰落下来。他也经过了童年的幻梦，踏上了人生大道。他到京师，考过了几次功名，无奈都不能得志。于是他只好弃此而去做淮南的盐官，以便供养他的母亲。咸丰二年，但明伦运使升他做富安场大使。他做了有五六年之久，对于当世盐务的利弊，多所兴革，如恤灶利、课团丁一类的事，人都很感激他。咸丰七年，他母亲病死，他只得又去官奔丧了。
自他母亲死后，无官无禄，穷困已极。加之他慷慨好施，平日的俸钱，除养母外，其馀都以济人之急，这时他更穷得不能回家了。于是他只好就住在东台，靠一些感激他的人，供给饮食。咸丰十年，兵事正急，乔松年勤恪公、金安清运使先后请他去商议大政。他慷慨指陈当世利弊，言无不尽，大为两人所重视。可惜两人不久调官，他便失所凭依，从此无人问讯了。后来又做小小的盐官，聊以维持他的生活，终日与俗人为伍。但他不如此，又有甚么方法呢？他这样混了六七年之久，也彀他忧伤了。同治七年冬，天下早定，他预备到衢州去访宗湘文。经过吴江的时候，船泊在垂虹桥，忽的为了他的妾黄婉君而死，时年五十一岁。而黄婉君当时也以死殉了他。他们二人，真是一对同命鸟。临死的时候，曾向他的好友陈百生再拜，请他将来作一佳传，然后从容而死，这也太可怜了。
他死过之后，何人埋葬，葬于何地，那就不能详知了。《潜庐挥麈录》载：鹿潭死后，谈词一则，很为奇怪，特录于下，以资谈助。
江阴李菊仙言：“友某夜醉归，路经荒冢间，斜月冥蒙，树阴披拂，足疲坐磐石望月，忽闻二人共语。其一曰：‘吾与子同游北固，今阅世廿年，子“晕波心、月影荡江圆”，甚是名句。’一云：‘吾为倚声，在离乱之际，感事之笔，故多可传，不过声律谐合耳。’一云：‘本朝乐府，直接入南宋姜、张之室。潘四农好为高论，谓北宋诸老，比之诗家，妙度盛唐，盖反竹垞之论，吾意未必。’一云：‘声律之义，非博观约取，不能一得。人言繁兴，诸可勿论。’一云：‘白石能自度腔，脱尽畦畛，仙乎仙乎！诗家可配李白，以为何如？’一曰：‘白石天才，非人力所至，弁阳、乐笑两翁，差有畦径，梦窗好为堆砌，贻误后学匪浅。’一曰：‘淮海、清真，高处有不可及；大晟设官，音律总未谐合，似不及南宋诸家。东坡爱淮海“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，自是诗家高语。所作《次韵章质夫杨花》“春色三分”句，才子吐属，究竟不凡。’一云：‘二百年来，主张南宋，朱先生实创斯议，所作甚高，红豆作“恐透入茜裙，欲寻无处”，岂让杨花句。’一云：‘乐府似宜清空曲折，深入音律，乾、嘉〔以〕来，吾总以樊榭为正声。’一云：‘樊榭为南宋所囿，未入高远，然人才难得，伊自有独到处。’一云：‘成容若殊佳，短调真似南唐二主，长调稍逊。’一云：‘太讲声律，不求意度，如张宛邻昆弟、凌仲子辈，读其词杳无神气，学人所为，情致终隔，吾历此数十年，深恐不逮古人。湘文刊吾续稿四十八首，皆当日删去者。词求工，实不在多，湘文意不恶，亦殊可感。子前赠吾词，吾感庋巾箧，未知有传本否？’某工为词，闻言喜，正拟究问姓氏，忽邻鸡鸣，二人扶杖去。次日访里人，言此荒冢，绝无能词者，即鹿潭葬地也。”菊仙又言：“二人论词，以命意为先，次选词，选调，选韵，总要虚实兼到，婉转峭拔，第一无俗气。大抵所言，与玉田翁《乐府指迷》相仿佛。”余以为蒋词工妙，实罕俦匹，其灵气所聚，久积不化，必有异乎恒流者。其一人不知谁何矣，谅非俗士。惜忘菊仙友姓氏。
鹿潭死后，有子子璠落拓淮上，幸亏一扬州名妓，感当年鹿潭的恩遇，替他纳粟，求得一杂职，以维持生活。鹿潭从子玉棱有《冰红词》，倒能承鹿潭的家学。
他在诗上，也很致力过。李冰叔说他的《东淘杂诗》二十首，不减少陵《秦州》之作。郑师雄也说他的《无题》诸诗，可直追李义山。不过他在中年的时候，曾经把他所作的诗统同烧掉。他对他的朋友说：“吾能诗匪难，特穷老尽气，无以蕲胜于古人之外。作者众矣，吾宁别取径焉。”他所谓别取的途径，就在于词。词名《水云楼》，是慕纳兰容若的《饮水词》和项莲生的《忆云词》而取的。生平善吹箫，每得新词，就叫黄婉君歌唱，大有白石“小红低唱我吹箫”的风韵。在他生前的时候，《水云楼词》曾刻于东台，不知若干卷，一时词人，都敛手俯首。咸丰十一年，秀水杜文澜又刻于《曼陀罗华阁丛书》中，厘为二卷，一共一百零六首。他死后，他的朋友于汉卿，搜集他的未刻之词，合之宗湘文所藏的未刻词，共四十九首，刻于严州。后江阴缪筱珊又重刻他的词，近本刊又载其未刻词九首，共得一百七十三首。其他必还有佚词。至于诗，有江阴金武祥《粟香室丛书》所刻的《水云楼剩稿》，一共还不及百首呢。
三
我们一打开他的《水云楼词》来看，就觉得满纸辛酸，伤感无限。他的词说：
愁减腰围添鬓雪。慵恋寒花，病似残秋蝶。（《蝶恋花》）
病来身似瘦梧桐。觉道一枝一叶怕秋风。（《虞美人》）
可以看出他贫病而颓废的情形。现在大概把他的词分做抒情、写境两方面来说：
一、抒情
他的抒情词，不外忆旧、伤别、怀乡一类的词，都是因乱离而发抒的。杜工部遭安禄山之乱，所写的诗是“诗史”，他遭受战乱，所写的词，可谓“词史”。
（甲）忆旧 当烽火连天的时候，人事自然是沧桑不定，一朝羁滞他方，追想当初的欢场，如烟如梦，那能不枨触无端，百感交集呢？每值着佳节良辰，对着那破碎的山河，更引起他无限的回忆。如他癸丑除夕的《水龙吟》词说：
一年似梦光阴，匆匆战鼓声中过。旧愁才剪，新愁又起，伤心还我。冻雨连山，江烽照晚，归思无那。任春盘堆玉，邀人腊酒，浑不耐，通宵坐。 还记敲冰官舸。闹蛾儿，扬州灯火。旧嬉游处，而今安在，城空锁。小市春声，深门笑语，不听犹可。怕天涯忆着，梅花有泪，向东风堕。
又如《绿意》词说：
还记荷亭露坐，小池乍退暑，凉气吹烛。绕遍花阴，巧入湘帘，笑倚画罗同扑。而今一院繁星乱，但冷飐、萧萧疏竹。
写眼前人物全非，但胜他孤独无俚，受尽凄凉况味。
（乙）伤别 乱离中送客远行，正不知一去是生是死，纵然是浪迹他方，也不知以后相逢何日，相逢何处，这较承平时的离别，尤觉黯然神伤。吴梅村所说的“山复山兮水复水，生非生兮死非死”，正是这种临歧难堪的境界。鹿潭写来，更加深刻。如说：
怅春来王粲，还赋离亭。唤天涯绿遍，今夜子规声。待攀取垂杨寄远，怕杨花、比客更飘零。（《甘州》）
相逢知更甚处。鹧鸪啼不断，都是烟雨。泪点关河，军声草木，愁杀江南行旅。（《齐天乐·送周弢甫赵敬甫之杭州》）
极写出遭乱分离的怅惘。又有写千里外经年离别的故人，忽然相逢的。如《八声甘州》写晤刘梅史说：
怪西风偏聚断肠人，相逢又天涯。似晴空堕叶，偶随寒雁，吹集平沙。尘世几番蕉鹿，春梦冷窗纱。一夜巴山雨，双鬓都华。 笑指江边黄鹤，问楼头明月，今为谁斜。共飘零千里，燕子尚无家。且休卖、珊瑚宝玦，看青衫、写恨入琵琶。同怀感、把悲秋泪，弹上芦花。
一种说不出的悲喜交集的情况，尽情吐露纸上；而文笔的清折，更似合姜、张为一手。
（丙）怀乡 他穷老异乡，复遭离乱，举目言笑，无与为欢之人，于是他每每厌倦天涯，动秋风莼鲈之想。加之避难的惊恐，家国的飘摇，更使得他忧心如捣。如他的《满庭芳》词，便是表现这一种感慨：
黄叶人家，芦花天气，到门秋水成湖。携尊船过，帆小入菰蒲。谁识天涯倦客，野桥外，寒雀惊呼。还惆怅，霜前瘦影，人似柳萧疏。 愁余。空自把，乡心寄雁，泛宅依凫。任相逢一笑，不是吾庐。漫托鱼波万顷，便秋风、难问莼鲈。空江上，沉沉戍鼓，落日大旗孤。
有家不得归去，落日楼头，但听戍鼓凄音，但见大旗孤影，是何等的悲凉；而相逢一笑，是又压抑了多少牢骚而发出的苦笑。至于他感怀身世之词，尤为沉痛。举两首小词，可见一斑。
叠砌苔深，遮窗松密。无人小院纤尘隔。斜阳双燕欲归来，卷帘错放杨花入。 蝶怨香迟，莺嫌语涩。老红吹尽春无力。东风一夜转平芜，可怜愁满江南北。（《踏莎行》）
水晶帘卷澄浓雾。夜静凉生树。病来身似瘦梧桐。觉道一枝一叶怕秋风。 银潢何日销兵气。剑指寒星碎。遥凭南斗望京华。忘却满身清露在天涯。（《虞美人》）
这种悃悃的忠诚，如怨如慕，如泣如诉，真可以感天地，泣鬼神。说他有屈原、杜甫一样的优越，也不为太过吧。其他如《木兰花慢》写金陵乱象，《扬州慢》写扬州的冷落，也都是极沉着的描写。
二、写境
他所写的境界，有江山苍莽的境界，有沙洲幽寂的境界，有池台荒凉的境界，以一腔郁勃之情，写自然界伟大的景物，所以也很悲壮动人。
（甲）江山苍莽的境界 如他的名句说：“雪拥惊沙，星寒大野，马足关河同践”，这与“黄河落日圆”、“夜深千帐镫”的境界，真堪匹敌。苏东坡以为柳耆卿词“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”不减唐人高处，其实像鹿潭这种境界，亦何减唐人高处。此外，有一首写北固山的境界，有一首写金陵石头城的境界，也都是精警超拔，有上薄云霄的气概。
泊秦淮雨霁，又灯火，送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边。夜潮骤起，晕波心、月影荡江圆。梦醒谁歌楚些，泠泠霜激哀弦。 婵娟。不语对愁眠。往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连。更无铁锁，任排空、樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。（《木兰花慢》）
枫老树流丹。芦华吹又残。系扁舟、同倚朱阑。还似少年歌舞地，听落叶，忆长安。 哀角起重关。霜深楚水寒。背西风、归雁声酸。一片石头城上月，浑怕照，旧江山。（《唐多令》）
融怀古与伤乱之情于境界之中，声情激越，仿佛苏、辛，而沉郁顿挫的地方，却不是粗犷一路。这种词也是该教关西大汉敲铜琶铁板唱的。
（乙）沙洲幽寂的境界 他有《台城路》一词，也可算是词中的名作。词是写他的朋友金丽生从金陵围城中逃出、躲避在沙洲的景象。兹录他的全阕来看：
惊飞燕子魂无定，荒洲坠如残叶。树影疑人，鸮声幻鬼，欹侧春冰途滑。颓云万叠。又雨击寒沙，乱鸣金铁。似引宵程，隔溪磷火乍明灭。 江间奔浪怒涌，断笳时隐隐，相和呜咽。野渡舟危，空村草湿，一饭芦中凄绝。孤城雾结。剩罥网离鸿，怨啼昏月。险梦愁题，杜鹃枝上血。
写夜色苍茫的景色、荒江旅食的苦况，和当时愁怖的心绪，令人读了毛发竦然。
（丙）池台荒凉的境界 乱后的人烟稀少，池废台荒，到处呈现一种冷冷清清的境界。他写这类的境界也很多。
雪净梅根土。被琼箫、暗将残寒，一丝吹去。碎剪东风为花瓣，分散春心几许。料从此、红酣翠妩。蓦地思量虹桥月，是年时、刻意伤春处。还梦到，竹西路。 扁舟待趁寒潮渡。绕空江、鹧鸪声里，乱烟无数。歌管楼台斜阳冷，换了城西戍鼓。更不见、垂杨一树。十里深芜阴磷碧，哭青山、谁唤春魂语。云影暗，自延伫。（《金缕曲》）
寒枝病叶，惊定痴魂结。小管吹香愁叠叠。写遍残山剩水，都是春风杜鹃血。 自离别。清游更消歇。忍重唱，旧时月。怕伤心、又惹啼莺说。十里平山，梦中曾去，唯有桃花似雪。（《淡黄柳》）
写乱后萧条的境界，倍觉凄楚；以视白石的《扬州慢》、《凄凉犯》等词，真可以乱楮叶。
以上从抒情、写境两面，约略论过，我们可以看出他的伟大，完全是咸丰年间动乱的社会所造成。所以谭复堂说“咸丰兵事，天挺此老为倚声家杜老”，这话可谓知言。至于在修词方面，炼字、炼意之深究，也很值得称述：
压春潮一船幽恨
树影满地压冻月
乱压一湖深翠
看他喜欢用压字，我们便想到白石的“千树压西湖寒碧”的句子来。白石清空浏亮，音律最讲究，他所作多得白石神理。何咏说他“所作于九宫七始八十四调不差累黍”，也可见他的工力了。此外如：
云埋蒋山自碧
满地青榆午梦甜
恨西风吹淡白鸥心
花迟春限宽
也都炼得新隽有味。又如炼意的好句也很多，试举数首来看：
待倩他一缕东风，悄把万花吹转。
瘦腰不恨秋来早，恨秋来偏在天涯。
春心待共花争发，怕花开更易伤春。
绕船三月落花多，是千点泪痕红聚。
费尽春深春浅，把春人酿作梅子酸心。
这些句法、思路都很深刻，我们读了，只觉清畅而不滑熟，精健而不生涩。论清词以鹿潭为第一，怕也不是我一人之私言吧。
（《词学季刊》第1卷第3号，1933年12月）
