海宁王静安氏，曾著《人间词话》，议论精到，夙为人所传诵。然其评诸家得失，亦间有未尽当者，因略论之。王氏论词，首标“境界”二字。其第一则即曰：“词以境界为上，有境界则自成高格，自有名句，五代、北宋之词，所以独绝者在此。”予谓境界固为词中紧要之事，然不可舍情韵而专倡此二字。境界亦自人心中体会得来，不能截然独立。五代、北宋之所以独绝者，并不专在境界上，而只是一二名句，亦不足包括境界，且不足以尽全词之美妙。上乘作品，往往情境交融，一片浑成，不能强分；即如《花间集》及二主之词，吾人岂能割裂单句，以为独绝在是耶？
王氏尝言境非独景物，然王氏所举之例，如“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“黄河落日圆”、“红杏枝头春意闹”、“绿杨楼外出秋千”、“一一风荷举”、“柳昏花暝”、“夜深千帐镫”、“独鸟冲波去意闲”等，皆重在描写景物。描写景物，何能尽词之能事？即就描写景物言，亦有非一二语所能描写尽致者：如于湖月夜泛洞庭与白石雪夜泛垂虹之作，皆集合眼前许多见闻感触，而构成一空灵壮阔之境界。若举一二句，何足明其所处之真境及其胸襟之浩荡？
刘融斋尝谓贺方回《青玉案》词“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”三句固好，然尤好在上一句“试问闲愁都几许”能唤起也。又如小山之“落花人独立，微雨燕双飞”，原是唐人翁宏诗，然亦好在上一句“去年春恨却来时”能点明也。是知景自生情，情亦寓于景，内心外物，是二是一。严沧浪专言兴趣，王阮亭专言神韵，王氏专言境界，各执一说，未能会通。王氏自以境界为主，而严、王二氏又何尝不各以其兴趣、神韵为主，入主出奴，孰能定其是非？要之，专言兴趣、神韵，易流于空虚；专言境界，易流于质实，合之则醇美，离之则不免偏颇。
东坡极赏少游之“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”两句，正以其情韵绵邈，令人低徊不尽，而王氏讥为“皮相”，可知王氏过执境界之说，遂并情韵而忽视之矣。原词上片“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”二句固好，但东坡所赏者，亦岂“皮相”？东坡既赏屯田之“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，以为唐人高处不过如此；但又赏少游“郴江”两句，可知东坡以境界、情韵并重，不主一偏也。且昔人所谓沉郁顿挫、缠绵悱恻，有合于温柔敦厚之旨者，皆就情韵言之，苟忽视情韵，其何以能令人百读不厌？
王氏既倡境界之说，而对于描写景物，又有隔与不隔之说，此亦非公论。推王氏之意，在专尚赋体，而以白描为主，故举“池塘生春草”、“采菊东篱下”为不隔之例。夫诗原有赋、比、兴三体，赋体白描，固是一法；然不能谓除此一法外，即无他法。比、兴从来亦是一法，用来言近旨远，有含蓄，有寄托，香草美人，寄慨遥深，固不能谓之隔也。东坡之《卜算子》咏鸿、放翁之《卜算子》咏梅、碧山之《齐天乐》咏蝉，咏物即以喻人，语语双关，何能以隔讥之？若尽以浅露直率为不隔，则亦何贵有此不隔？后主天才卓越，吐属自然，纯用白描，后人难以企及；吾人若不从凝炼入手，漫思效颦，其不流为浅露直率者几希！
白石天籁人力，两臻高绝，所写景物，往往体会入微，而王氏以隔少之，殊为皮相。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”极写扬州乱后荒凉景象，令人哀伤，何尝有隔？“数峰清苦。商略黄昏雨”则写云山幽寂境界，“清苦”、“商略”皆从山容、云意体会出来，极细切，极生动，岂能谓之为隔？“高树晚蝉，说西风消息”以一“说”字拟人，何等灵活，而王氏概以“隔”字少之，是深刻精炼之描写皆为隔矣。王氏知爱白石“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”两句，而顾不爱其他佳处，殊不可解。即如“千树压西湖寒碧”之咏梅、“冷香飞上诗句”之咏荷，亦何尝非妙语妙境，不同凡响。王氏盛称稼轩《贺新郎·别茂嘉十二弟》词，以为有境界。其实此词罗列古代庄姜、荆轲、苏武、陈皇后、昭君许多离别故事，可谓隔之至者，何以又独称之？
王氏极诋白石，不一而足，有谓“白石有格而无情”者，有谓白石“无言外之味、弦外之响”者，有谓“白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙”者，有谓“白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着”者，余谓王氏之论列白石，实无一语道着。白石以健笔写柔情，出语峭拔俊逸，最有神味，如《鹧鸪天》云：“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”写得何等深刻！何等沉痛！又如《长亭怨慢》写别词云：“日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。”亦深情缱绻，笔妙如环。其他自度名篇，举不胜举。而《暗香》、《疏影》两词，借梅寄意，怀念君国，尤为后世所传诵。或谓“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北”与梅无关，不知唐王建诗云：“天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马。”白石正用王建诗，并非无关。且江南是偏安王朝，江北是沦陷区，白石“但暗忆、江南江北”，亦岂无因？宋于庭谓“白石念念君国，似杜陵之诗”，谭复堂亦以为“有骚辩之馀”，皆非虚言。戈顺卿、陈亦峰俱誉白石为“词圣”，固不免过当；然王氏率意极诋，亦系偏见。
此外王氏论柳、周之处，亦不符合实际。至谓“北宋名家，以方回为最次”，尤为不知方回者。张柯山谓方回有“盛丽、妖冶、幽洁、悲壮”之美，岂可轻诋？南宋诸家如梦窗、梅溪、草窗、玉田、碧山各有艺术特色，亦不应一概抹杀。王氏谓梦窗“映梦窗凌乱碧”，谓玉田“玉老田荒”，攻其一端，不及其馀，尤非实事求是之道。
（《斯文》第1卷21、22期合刊，1941年8月）
