一九四八年秋，乔翁大壮继屈原、李白、王国维之后，自沉于苏州河。天下无论识与不识，无不同声叹惋！回忆翁之死因，殆以猝赋悼亡、饮酒过量所致。

翁之夫人善书工诗，理家井然，内助实多。抗战军兴，万户西迁，翁避地重庆花岩寺经济部宿舍，古屋寒窗，备尝艰苦。惟屋后乌桕一株，临风摇曳；门前青蔬满园，借以维生。翁尝笑谓余曰：“此皆吾妻日夕所培植者。”又出示宋晁氏《闲斋琴趣》精钞本曰：“此亦吾妻所手钞者。”余以此知翁虽飘泊天涯，百不遂心，但伉俪情深，尚堪慰藉。

天祸壮翁，妻亡室毁，翁顾影凄清，怅怅无所之。今重庆万人如海，一身逼仄，乃日日杜门倾壶，夜夜和衣而卧。余偶过访，即诵东山词云：“重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。　　原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”知翁之悲痛深矣。后翁送灵归葬成都，又自作《生查子》云：“舵楼东逝波，鹢首西沉月。何事一心人，竟作无期别。　　犯雾渡江来，打鼓凌晨发。君去骨成尘，我住头如雪。”至情流露，句句沉痛，可谓：“有声当彻天，有泪当彻泉。”吾举以示白匋，亦大惊叹，第念伤情过甚，究非所宜。

湘潭杨公庶夫妇，古道照人，宾至如归，又热爱文艺，求贤若渴。念翁怨怀无托，请移居沙坪坝雍园寓所，翁感其高义，从其请。所居面临歌乐山，空气澄鲜，翠色迎眉，公庶夫妇晨昏问学，并随时宽慰；然翁内心抑郁，总是醉魂愁梦相半。仆人老吴，同情翁处境，尽心照顾，亦恒以翁烂醉损体为念。一夕，翁自重庆市中乘中大校车归寓，忽醉卧车中不起，迨车停，司机始雇滑竿舁至雍园寓所。

居雍园时，有请出为高官者，翁深恶痛绝，作《菩萨蛮》以明志云：“夕阳红过街南树。雁飞不到春归处。翠羽共明珰。为君申礼防。　　东风寒食节。帘外花如雪。百摺缕金裙。去年沉水熏。”以美人自喻，身分高绝。至其出语俊爽，尤类小山。此时又有《江城子》悼亡词，尝为公庶书之，惜集中未载，余亦不省记。为余书《菩萨蛮》亦散失。

翁词集名《波外乐章》，共四卷，为翁所手订。其部分词作，曾刊入《雍园词钞》中，深婉密丽，烂如舒锦。盖翁自致力于小山外，更倾服东山。宋张耒评贺词云：“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之袪，幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李。”翁词似亦近之。

翁素遵古老之教，力趋拙重，不涉轻薄，于严守四声之中，更求自然妥帖，如柳词《倾杯》云：“何人月下临风处，起一声羌笛。”翁依其四声云：“流莺不管兴亡恨，道六朝如昨。”又如东坡《八声甘州》词云：“有情风万里卷潮来。无情送潮归。”翁和之云：“好江山送我乱离来。依然未成归。”大气包举，固不仅以雕琢为工，盖翁深入西蜀、南唐及两宋诸家，用赋比兴诸体，融会贯通，自臻上乘。

由于翁素工六朝文、晚唐诗，故其词自然入妙。小词如《清平乐》用温体云：“画帘钩重。惊起孤衾梦。二月初还桐花冻。何处绿毛么凤。　　日日苦雾巴江。岁岁江波路长。楼上熏衣对镜，楼外芳草斜阳。”深美闳约，可比温尉。末两句对比，不着一字，尽得风流。白匋尝取此两句画扇赠翁，翁颇欣然。

翁除长于诗、文、词、赋外，书法、篆刻亦无一不工，鲁迅曾请其书联，徐悲鸿曾请其教篆刻，中大师范学院曾请其教词学，重庆文艺才士一致推为大师。曾记五十年前，余与翁随诸老结词社于金陵，翁卷词作精妙，书写秀逸，印章奇劲，一时称为三绝。

翁在雍园时，兼中大课，余因得朝夕过从，谈词解忧。翁尝出示墨谷词，激赏逾恒；指导峻斋刻印，亦竭尽心力。胜利后，应友人许寿裳之约，赴台任教。许死翁归，住峻斋所。余方期赴峻斋寓所访翁，不图凶问遽传，悲痛曷极！昔方回卜居苏州，有词云“凌波不过横塘路”，横塘正在苏州盘门。后梦窗亦有词云“可惜人生，不向吴城住”，是梦窗亦念念不忘苏州。晚清词人王半塘、郑叔问皆卒于苏州，今翁之自沉于苏州，岂亦爱苏州为今古词人归宿之所邪？呜呼！伤已！

（《大公报·艺林》1983年5月）

附：

齐天乐

悼壮翁自沉

伤心天外吴波绿，风前大招初赋。醉墨豪情，金荃彩笔，一梦匆匆轻羽。沙坪共语。念剪烛西窗，白头羁旅。半死桐枯，一吟一咏泪如雨。　　千万沉恨未吐。一心人去后，是事尘土。浊世茫茫，征途落落，自纫幽兰芳杜。难寻旧侣。问酒会文期，凭谁为主。夜寂无眠，败垣蛩乱诉。

注：壮翁——乔大壮，名曾劬，号大壮，四川双流人。抗战前任中央大学教授。词作富艳精工，书法、篆刻为鲁迅和徐悲鸿所激赏。有词集名《波外乐章》。一九四八年自沉于苏州市城河。

（《梦桐词》，江苏古籍出版社1987年版）