秋天还未结束，纽曼放弃了去大马士革、巴格达的打算，回到巴黎。汤姆·特里斯特拉姆根据自己发明的社会阶层分类标准，专门把纽曼安排在了一个精心挑选的房间会客。纽曼知道后，公开声明自己不够资格，请求特里斯特拉姆先生不要给自己太大的压力。“我不清楚我还有社会地位，”纽曼说，“假如我有，我一点儿也不晓得是什么地位。有了社会地位，就可以认识两三千人并邀他们一起吃饭吗？我认识你和你妻子，还有春天时给我上法语课的小老头儿尼奥什先生，我能邀请你们所有人共进晚餐吗？如果能行，你明天必须到场。”
“你请也行，”特里斯特拉姆太太说，“去年我把我认识的所有人都给你介绍过了。”
“没错，我差点儿忘了，不过，我原以为你是故意让我忘记的。”纽曼说着，语气带有惯常的那种审慎，旁边的人也听不出他是有意装出一副傻乎乎的样子，还是对别人说过的话没什么兴趣，“你对我讲过，那些人你一个都不喜欢。”
“啊，你还能记起我说过的话，这至少让我有些慰藉，但是在将来，”特里斯特拉姆太太说，“祈请你忘掉所有邪恶的东西，只记住美好的事物。这样很容易做到，可以减轻你的记忆压力。但是，我提前警告你，如果你信任我丈夫替你做出的安排，那将是一件非常可怕的事。”
“亲爱的，你说可怕？”特里斯特拉姆先生大叫道。
“我今天不想讲你那些恶行，否则，我说的话会更难听。”
“纽曼，你觉得她想说什么？”特里斯特拉姆先生问道，“如果她真说，会说什么呢？她会用两三种语言喋喋不休地讲一些令人不开心的事情，她在这方面有很高的智商，完胜于我。我这辈子只会用英语吵架，实在把我逼疯了，我只得使用母语，毕竟我用它用得最溜。”
纽曼说自己也不懂桌椅板凳之类的家居陈设，他愿意像租房那样无条件接受特里斯特拉姆先生安排的一切。他的话部分反映了事实，还有部分反映了他的宽容。他知道四处打探看房，让人家开窗，用拐棍捅沙发，和房东太太闲扯，询问上下住户情况等，对特里斯特拉姆先生来说就像玩儿似的。他觉察到凡事按他自己的意愿安排，他那位古道热肠的朋友的热情就有些消退。况且，纽曼也品不出家私装饰的优劣，对舒适感或便利感也没有很强烈的欲求。他虽然欣赏奢华宏伟，但那些粗俗的发明也能让他感到满意。他分不清硬椅和软椅，天生喜欢站着，省去了那些后天发明的设施。他对舒适的理解是住很大的房屋，而且有很多间，房间里放着许多获批专利的机械装置，其中有一半他连使用的机会都没有。他希望自己的寓所宽敞明亮，曾说喜欢在房间里也戴着帽子。至于其他，任何不带偏见的人只要说“还不错”，他就满意了。特里斯特拉姆先生给他找的正是这样一套寓所，它位于豪斯曼大道 [96] ，地处一楼，有好几个房间，从地板到天花板都镀了一英尺厚的金粉，帷帘用的都是浅色调的绸缎，各处都陈设着镜子和时钟。纽曼觉得整套公寓棒极了，发自内心地感谢特里斯特拉姆先生，并立即搬了进去，可他不事整理，行李箱就在会客厅里摆放了三个月。
一天，特里斯特拉姆太太告诉纽曼，她那个漂亮朋友德·辛特雷夫人从乡下回来了。三天前，她因为请教蕾丝织补问题，绕了几条街去找一位听说手艺很好却默默无名的织补匠时，碰巧遇到德·辛特雷夫人从圣苏尔皮斯教堂 [97] 出来。
“你注意到她的眼睛有什么变化吗？”纽曼问道。
“她的眼睛哭红了，这么说你应该满意吧！”特里斯特拉姆太太说，“她是去忏悔的。”
“你讲得不对吧？”纽曼说，“她有什么罪好忏悔的。”
“不是为犯罪而忏悔，是因为痛苦而忏悔。”
“你怎么知道的？”
“她要我去看她，我今天上午去了。”
“她因为什么而痛苦？”
“我没问，她是一个谨言慎行的人，但我猜她一定是为她那邪恶的母亲和大魔头哥哥而痛苦，他们老是烦她。但我能谅解那两个人，因为我和你说过，德·辛特雷夫人是个圣徒，只有他们的烦扰才能显现她的圣徒特质，使她更加完美。”
“你的解释对她是个宽慰，希望不要让她母亲知道。为什么她要让他们这么折磨她呢？难道她不能自己主宰自己？”
“法律上讲，当然可以，但就道德而言，却不可以。在法国，无论你母亲对你提出什么要求，你都不能说半个‘不'字。她可能是这个世界上最糟糕的女人，让你生活在痛苦之中，但她毕竟是你的母亲 [98] ，你无权指责她，只有简单地服从。这种情况也有它好的一面，所以德·辛特雷夫人就低了头，收起了她的羽翼，夹着尾巴做人。”
“难道她也不能让他的哥哥离她远一点吗？”
“他们说她的哥哥是家长 [99] ，是族长。对那些人来说，家庭是一切，你的所作所为不是为了你的个人快乐，而是要有利于家庭。”
“我想知道我的家庭想要我干什么！”特里斯特拉姆先生大声嚷道。
“但愿你有家庭！”他的妻子回道。
“可他们究竟想要从那位可怜的女士那里得到什么呢？”纽曼问。
“让她再嫁一次，他们家不宽裕，想要通过婚姻给家里捞些钱。”
“伙计，这是你的机会！”特里斯特拉姆先生说。
“但是德·辛特雷夫人表示反对。”纽曼接着特里斯特拉姆太太的话说。
“她被卖过一次，自然反对再被卖一次。看起来他们的第一次交易并不是很成功，德·辛特雷先生没有留下什么财产。”
“那现在他们想把她嫁给谁呢？”
“我觉得最好不要过问，不过，可以肯定的是，他们希望她嫁给那种老而不死的大财阀，或者是过气的小公爵。”
“这才是真实的特里斯特拉姆太太！”她丈夫大声说道，“瞧瞧她的想象力多么丰富，她没有问过一个问题，问问题就俗了，但她什么都知道。她对德·辛特雷夫人的婚史一清二楚，她不用动身，透过飘动的长发和流动的眼眸，便全部看明白了可爱的克莱尔。她一边干着家务，一边随时准备在克莱尔拒绝酩酊大醉的公爵时对她大加指责。而真相不过是有人对她订制女帽的账单有些大惊小怪，或者拒绝为她购买戏票而已。”
纽曼看看特里斯特拉姆先生，再望望他太太，两人的话都让他狐疑满腹。“你真的是说，”他问特里斯特拉姆太太，“你的朋友正在被逼迫跨入一段不幸福的婚姻？”
“我认为完全有可能，那些人很擅长做那种事。”
“简直像演戏一样，”纽曼说，“在那幢黑暗的老宅，似乎曾发生过邪恶的事情，而且可能再度发生。”
“德·辛特雷夫人告诉我，他们家在乡下还有一幢更黑暗的房子。就在那儿，这个嫁人的计划一定是在夏天酝酿成功的。”
“一定是，注意她的用词！”特里斯特拉姆先生说。
“不管怎样，”纽曼沉默了一会儿说，“她也可能是在为别的什么事烦恼。”
“如果是别的什么事，那就更不简单了。”特里斯特拉姆太太坚定地说。
纽曼没有说话，似乎陷入了沉思。最后，他问道：“他们会在这儿做那种事吗？无助的女性被胁迫嫁给她们憎恶的男性？”
“全世界所有无助女性的日子都不好过，”特里斯特拉姆太太说，“到处都有大量这种胁迫的事情发生。”
“纽约也在大量不断地发生着那样的事情，”特里斯特拉姆先生说，“姑娘们受到胁迫，或欺骗或诱惑，或者三者合一，嫁给她们并不喜欢的男人。在第五大街天天都上演着这类事情，当然，其他坏的事情也有，就像小说《第五大街的秘密》中所描绘的那样，应该有人把这样的故事拍成电影。”
“我不信！”纽曼非常认真地说，“我不相信美国的姑娘有过屈从于胁迫的情况，我认为建国以来这种情况应该一共也就那么十来起。”
“听听美国雄鹰的声音！”特里斯特拉姆先生喊道。
“雄鹰飞翔应该使用自己的翅膀，”特里斯特拉姆太太说，“飞去营救德·辛特雷夫人！”
“营救她？”
“扑过去，抓住她，把她带走，去迎娶她。”
好一会儿，纽曼什么也没说，但不久他说道：“我想她已经听够了结婚之类的话。最友善的做法可能是向她表示爱慕，但从不提及婚姻之事。不过，那种事确实不太地道，”他补充说，“听到这样的事，让我只感到非常野蛮。”
然而，后来他不止一次听到这事。特里斯特拉姆太太再次见到德·辛特雷夫人，并再次发现她愁容满面，不过，她们见面时，德·辛特雷夫人并没有流泪，她美丽的双眸显得清澈而宁静。“她冷淡、沉静，一副毫无希望的样子。”特里斯特拉姆太太给出了自己的评价，她又补充说她们见面时提到朋友纽曼先生已回到巴黎，并诚心希望结识德·辛特雷夫人。这时，这位可爱的女人那绝望的脸上终于露出了一丝微笑。她说自己很抱歉错过了纽曼春天的来访，希望他不要见怪。“我跟她说了您的情况。”特里斯特拉姆太太说。
“这让我感觉好受多了，”纽曼平静地说，“我愿意让别人认识我。”
几天后，在一个昏暗的秋日午后，他再次来到大学路。因为已近黄昏，他向贝乐嘉府邸的看门者请求会见德·辛特雷夫人。有人告诉他夫人在家，于是他穿过庭院，走进最里面的一扇门，仆人领着他通过一条宽大阴冷的走道，踏上装有使用多年的铁栏杆的宽大石梯，来到二楼的一套寓所。经过通报，他被带入一间类似镶板闺房的房间，只见房间的尽头有位女士和一位绅士坐在火炉前，那位绅士正在吸烟，屋里没有灯，只有一对蜡烛和壁炉的亮光。那两个人站起来欢迎纽曼，纽曼借着亮光，认出那位女士就是德·辛特雷夫人。她伸出自己的手，脸上带着微笑，那微笑本身似乎是友好的表示。她指着身边的绅士，轻声说：“我弟弟。”那绅士坦诚而友好地向纽曼打了声招呼，纽曼意识到他就是上次和自己在府邸院子说过话的年轻人，他觉得他是个好人。
“特里斯特拉姆太太跟我讲了很多关于您的情况。”德·辛特雷夫人一边退回到原来的座位，一边温和地说道。
纽曼坐下来后开始考虑自己此行的真正目的，他有一种异常的、不曾预料的感觉，仿佛自己来到了一个陌生的世界角落。一般而言，他不太会想到危险或灾难，在这种特殊场合他也不会产生交际恐惧，不会胆怯，也不会乱了方寸。他告诫自己要抱朴守一，对其他人要温文尔雅。但是，他的不急不躁有时却受制于他天生的精明，有些事从各方面来看都挺简单的，但他总是感到并不那么简单，他觉得很多事往往是差之毫厘、谬以千里。这个奇怪而美丽的女人，坐在深宅大院里的炉火旁和他弟弟在交谈什么呢？她似乎被包裹在一层令人难以置信的神秘帷幕之中，怎么才能解开那层帷幕呢？有一会儿他感觉自己好像陷入了汪洋大海之中，必须用力浮游才不至于下沉。他边想边看着德·辛特雷夫人，只见她坐在椅上，拉了拉长裙，转过脸来看着他。二人双目对视，很快德·辛特雷夫人的视线移开了，她示意弟弟在火上添一块木柴。然而，单是那惊鸿一瞥，就足以让纽曼曾感受到的所有个人尴尬和紧张都一扫而空。他伸了伸腿，这是他惯常做的动作，常常是表示他在思想上已能把控住局面的象征。德·辛特雷夫人在他们第一次相见时留给他的印象马上回来了，甚至比以前还深刻。她是那么讨人喜爱，那么引人入胜。好比他翻开了一本书，最初的几行字就深深地吸引了他。
德·辛特雷夫人问了纽曼一些问题，譬如，他最近什么时候见过特里斯特拉姆太太？回巴黎多长时间了？准备在巴黎待多久？觉得巴黎怎么样？她的英语口语没有一点儿外国腔，或者可以说是典型的英式发音，纽曼初到欧洲时完全听不懂这种发音，还以为讲的是外国话，但是德·辛特雷夫人这样讲，纽曼一下子就喜欢得不得了。她说话的方式处处有一点掩饰异域腔调，但不到十分钟，纽曼就发现自己迫不及待地想要听到那温柔的不完美的声音，他乐在其中，惊奇地发现有时粗糙和错误反而更美。
“您的国家很美。”德·辛特雷夫人突然说。
“噢，壮美极了！”纽曼说，“您应该去看看。”
“我可能这辈子无法去看了。”德·辛特雷夫人微笑着说。
“为什么？”纽曼问道。
“我害怕旅行，特别是那么远的旅行。”
“可您有时也会离开这儿吧？”
“我都是夏天去乡下，不太远。”
纽曼想要再问她一些问题，有关个人的问题，但不知从何问起。“难道您不觉得这儿太……太安静了吗？”他说，“离街区太远了吧？”他本来想说“阴暗”，但想想觉得不太礼貌。
“是的，太安静了，”德·辛特雷夫人说，“但我们喜欢。”
“啊，你们喜欢。”纽曼缓缓重复道。
“还有，我在这儿住了一辈子了。”
“住了一辈子。”纽曼用同样的方式说道。
“我在这儿出生，父亲也是，祖父还有曾祖父也是出生在这儿。是这样吗，瓦伦汀？”她向弟弟求证道。
“是的，在这儿出生是我们家族的传统！”那个年轻人笑着说，起身把烟蒂扔进了火中，然后身子斜靠着烟囱。旁人能感觉到他是想要把纽曼看得更清楚些，他站在那里，摸着胡须，偷偷打量着纽曼。
“你们的房屋真古老。”纽曼说。
“弟弟，这个房子有多少年了？”德·辛特雷夫人问道。
年轻人把壁炉架上的两支蜡烛取了下来，高高举在手上，看了看比烟囱还高的房间飞檐。那飞檐是用大理石做成的，是十八世纪大家都熟悉的讲究精繁复杂的风格。在飞檐上方有一块镶板，雕工精良，刷成白色，刻处镀了金。那白色有些泛黄，镀金也有些晦暗。镶板上的图形排成了盾的形状，并在其上刻着家族徽章，徽章之上显著地刻着“一六二七” [100] 。“您瞧，那儿写着。”年轻人说，“房屋的新旧是依个人观点而定的。”
“哦，在这儿，”纽曼说，“个人观点变化太大了。”他把头向后靠了靠，环顾四周，然后说，“您家的建筑风格非常有意思。”
“您对建筑感兴趣？”坐在壁炉旁的年轻人问道。
“是的，这个夏天，我不辞辛劳，”纽曼说，“估计考察了四百七十多个教堂，这算不算是兴趣？”
“也许您是对神学感兴趣。”年轻人说。
“我对神学倒不是特别有兴趣。夫人，您是罗马天主教徒吗？”他转过头问德·辛特雷夫人。
“是的，先生。”她认真地回道。
纽曼对德·辛特雷夫人认真的语气感到惊讶，他又把头向后靠了靠，四处打量着房间。“您从没有注意到那上面的数字吗？”他过了会儿问道。
她犹豫了一会儿，然后说：“在前些年……”
德·辛特雷夫人的弟弟一直在观察纽曼的动作。“也许您想考察下这栋老宅。”他说。
纽曼慢慢地收回视线看着他，隐约觉察到坐在壁炉旁的年轻人喜欢嘲弄人。他是个英俊的小伙子，面带微笑，两撇八字胡向上卷起，双目炯炯有神。“他那该死的法式傲慢！”纽曼差点儿自言自语出来，“他究竟在嘲笑我什么呢？”纽曼瞥了一眼德·辛特雷夫人，发现她眼睛正盯着地板，一动不动地坐在那里。德·辛特雷夫人抬起双眼，正好遇到纽曼的眼神，她转而看着自己的弟弟。纽曼再次把目光投向那位年轻人，发现他和姐姐长得惊人相像，这让他对那个年轻人产生了好感，他第一次觉得瓦伦汀伯爵是那样亲切，他的疑虑消散了，便说自己非常愿意参观这栋老宅。
年轻人爽朗地笑起来，将手扶在烛台上，“好，好！”他大声喊道，“那就跟我来吧。”
可德·辛特雷夫人迅速站了起来，抓住了弟弟的胳膊。“啊，瓦伦汀！”她说，“你想干什么？”
“让纽曼先生参观我们的住宅，那一定很有意思。”
她抓住弟弟的胳膊不放，转身微笑着对纽曼说：“不要让他带您参观了，您会发现那很无聊，这栋房子和别的房子没有什么不同，是一栋布满灰尘的旧宅而已。”
“这栋房屋充满了有趣的东西，”伯爵抗议道，“另外，我想带他看看，这是一个难得的机会。”
“你太淘气了，弟弟。”辛特雷夫人回道。
“没有什么好怕的，又不会闹出什么乱子来！”年轻人嚷道，“您来吗？”
德·辛特雷夫人走向纽曼，双手轻轻握着，脸上露出柔和的微笑，问道：“难道您不愿意和我待在炉火旁交谈，而要和我弟弟在那些漆黑的过道里摸来摸去吗？”
“我当然非常愿意和您待在一起！”纽曼说，“我们可以以后再参观房屋。”
年轻人假装正经地放下烛台，摇了摇头说：“唉，先生，您打破了一个伟大的计划！”
“计划？我不明白。”纽曼说。
“您本来可以更好地在其中发挥您的作用，也许有一天我会有机会向您解释。”
“别吵了，叫人送些茶水来。”德·辛特雷夫人说。
年轻人听从了姐姐的建议，不一会儿，一个仆人端来茶水，把托盘放在一张小桌子上就离开了。德·辛特雷夫人在自己的坐处忙着沏茶，这个时候，房门突然打开，一位女士冲了进来，衣服发出很大的沙沙声。她盯着纽曼点了下头，叫了声“先生”，然后就快速走向德·辛特雷夫人，伸出自己的前额让对方亲吻，德·辛特雷夫人向她致意后就继续沏茶。新来的这位客人在纽曼看来既年轻又漂亮，她戴着软帽，披着斗篷，一副皇家贵族气派。她开始用法语很快地讲着：“噢，我的美人，看在上帝的分上，给我倒杯茶，我都快渴死了。”纽曼发现自己很难听懂她在说什么，她的吐字远没有尼奥什清晰。
“这是我嫂子。”瓦伦汀伯爵说着，身子向纽曼靠了靠。
“她非常漂亮！”纽曼说。
“金玉其外。”年轻人回应道。这次，纽曼又开始怀疑起他爱讽刺人的性格了。
年轻人的嫂子手里端着杯茶，来到炉火的另一侧，与火保持一定的距离，这样火星就不会溅着她的裙子，她也不至于大呼小叫。她把杯子放在壁炉架上，开始揭起面纱，脱下手套，同时眼睛盯着纽曼。
“亲爱的女士，我能为您做点儿什么吗？”瓦伦汀伯爵用一种嘲讽的语调问道。
“介绍下这位先生吧。”他嫂子说。
年轻人回道：“这位是纽曼先生！”
“先生，请恕我不能向您行屈膝礼，否则，我的茶水就会洒掉，”那位女士说，“那么就是说，克莱尔愿意见陌生人了，是吗？”她又用法语低声向小叔子打听道。
“这不明摆着嘛！”年轻人微笑着回道。纽曼站了一会儿，然后走向德·辛特雷夫人。夫人抬起头看着他，似乎想到什么事要说，但她好像什么也不记得，只是笑了笑。纽曼在她身旁坐下来，她递给他一杯茶。有好一会儿他们谈论着杯中的茶，纽曼就那样看着她，他记得特里斯特拉姆太太告诉他的所有关于德·辛特雷夫人“完美”的方方面面，所有他梦寐以求的卓越的东西。这种先入之见不仅让他完全信任德·辛特雷夫人，而且不会产生任何不舒适的臆测，从他第一眼看到德·辛特雷夫人的时候起，他的所有推测都是有利于夫人的。譬如她的美，也不是那种令人目眩的美，她个子高挑，身材修长，浓密的金发，宽阔的额头，容貌有一种和谐的不规则美。她清澈的灰色眼睛令人惊奇得好像会说话，那么温柔，充满睿智，但是，它们又不像许多名媛的双眸那样光彩夺目，照射得人无法抬头，纽曼简直太爱它们了！德·辛特雷夫人显瘦，看起来可能比实际年龄要轻。她整个人显得既年轻又沉稳，苗条而不失丰腴，安静而略带羞涩，兼具单纯和从容、天真和端庄的气质。纽曼心里想，特里斯特拉姆太太说她傲慢，却又是从何说起呢？在他看来，德·辛特雷夫人现在一点儿都不傲慢，或许她曾有傲慢的时候，但那又怎样？在他的面前，她的傲慢已经消失殆尽。如果她希望纽曼介意她的傲慢，她一定会比平时还要傲慢，可是她没有。她那么美丽，和蔼可亲，她是伯爵夫人？侯爵夫人？还是别的什么上流贵妇？纽曼以前很少听到这些名词，所以在他的脑海中很难联想到任何特定的形象，但是此刻这些名词一下子冒了出来，似乎充满了一种美妙的含义，它们寓意着美丽聪明、平易近人、和颜悦色。
“您在巴黎朋友多吗？你们经常一起出去吗？”德·辛特雷夫人终于想起了什么问道。
“您的意思是问我会不会跳舞，是吗？”
“我们说的意思您是不是很少在家里 [101] 待？”
“特里斯特拉姆太太带我见了很多人，她让我做什么，我就做什么。”
“您自己并不是很喜欢消遣娱乐，是吗？”
“哦，是的，有些娱乐我并不喜欢，比如跳舞之类的，我太老气横秋了。不过，我想参与消遣活动，这是我来欧洲的目的。”
“可您在美国也可以参加消遣活动啊？”
“我没法这样做，我总是忙着工作，不过，那也是我的乐趣所在。”
这时，瓦伦汀伯爵陪着年轻的德·贝乐嘉侯爵夫人来续一杯茶，德·辛特雷夫人给她倒好茶后，又开始和纽曼交谈起来，她接着没有说完的话问道：“您在美国非常忙吗？都忙什么？”
“我那时是忙生意，我十五岁就开始做生意了。”
“您做什么生意？”德·贝乐嘉夫人问道，她长得显然没有德·辛特雷夫人好看。
“什么都做，”纽曼说，“有时卖皮革，有时做洗衣盆生意。”
德·贝乐嘉夫人做了个鬼脸：“皮革？我可不喜欢，洗衣盆好些，我喜欢香皂的味道，希望您至少从中能挣得了钱。”她和那些说话不经大脑的女人一样口无遮拦，有很浓的法语口音。
纽曼本来是在一本正经地说话，但德·贝乐嘉夫人的语气让他说话变得半玩笑半认真起来，他稍作沉思后说：“不，我在洗衣盆的生意上亏了，但在皮革生意上却盈亏持平。”
“总之，我确定，”德·贝乐嘉夫人说，“重点是……您怎么说？——持平，我承认我崇拜金钱。如果您有钱，我没有任何问题，先生，在这个问题上，我和您一样真的很民主。德·辛特雷夫人很清高，但我认为一个人如果不是太较真，那他在这个可怜的生命中就会找到更多的快乐。”
“天啊，亲爱的夫人，您在说什么啊。”瓦伦汀伯爵压低了声音说。
“我认为他是一个可以交流的人，因为我妹妹接待了他，”德·贝乐嘉夫人回道，“而且，我说的都是真话，都是我自己的想法。”
“啊，您称它们为想法。”年轻人喃喃道。
“可特里斯特拉姆太太告诉我，您在内战时参过军。”德·辛特雷夫人说。
“没错，可那不是做生意！”纽曼说。
“太对了！”瓦伦汀说，“否则的话，我可能不至于身无分文。”
过了会儿，纽曼问：“我有所耳闻，您很傲慢，是真的吗？”
德·辛特雷夫人笑了笑，问：“您看到我是那样的吗？”
“噢，”纽曼说，“我不做评判。如果您对我有傲慢之意，您最好告诉我，否则，我是不知道的。”
德·辛特雷夫人开始笑起来：“那是出于可怜境地中的自尊心！”
“可能是，”纽曼继续道，“我不想去了解，我只想您平等待我就好了。”
德·辛特雷夫人没有再笑了，她头微微侧向一边看着纽曼，仿佛害怕他接下来要说的话。
“特里斯特拉姆太太对您讲的没错，”他继续道，“我非常想认识您，我今天来这里不是简单的拜访，而是希望您能让我下次再来。”
“噢，欢迎您经常光临。”德·辛特雷夫人说。
“可我来时，您会在家吗？”纽曼坚持道，说这话时似乎他自己都觉得追得有些太紧了，但说实话，他确实有些兴奋。
“希望吧！”德·辛特雷夫人说。
纽曼站起身：“好吧，那我们后会有期。”说着，他用袖口轻轻拍了拍帽子。
“弟弟，”德·辛特雷夫人说，“快邀请纽曼先生下次再来。”
瓦伦汀伯爵面带怪异的微笑从头到脚打量着纽曼，一半谦谦君子的风度，一半粗鄙不屑的神情。“您是一个勇敢的人吗？”他问道，眼里充满了疑惑。
“哦，希望是。”纽曼说。
“啊，多好的邀请啊！”德·辛特雷夫人小声道，笑容中有些苦涩。
“噢，特别希望纽曼先生常来玩，”年轻人说，“我会非常高兴，如果他来时正好我不在，我会非常难过。总之，我认为他一定是个非常勇敢的人。先生，您是一个勇敢的人！”说完他向纽曼伸出了手。
“我不会来看您，但我会来看德·辛特雷夫人。”纽曼说。
“那您更需要勇气了。”
“唉，瓦伦汀！”德·辛特雷夫人恳求地说。
“毫无疑问，”德·贝乐嘉夫人嚷道，“我是这儿唯一说话礼貌的人！来看我吧，您不需要什么勇气。”
纽曼哈哈大笑，表示并不认同，然后告辞。德·辛特雷夫人并不认为自己弟媳的邀请多么优雅，但看着离去的客人，她的脸上露出一丝不安的神情。
