引擎熄火了，我重新启动车子。亚历克一点都不生气：他听起来只是有点疑惑和困顿。尽管你能闻到他身上的威士忌味道，他还是很清醒的。
“电话线被人剪了？”
“我估计是那个该死的约翰逊，”亚历克不带任何怨怼情绪地陈述道，“那个园丁，你知道。他工作不认真。至少瑞塔是这么说的。所以我不得不解雇他，或者至少瑞塔解雇了他。我痛恨与人们发生争执。”
“但是……”
“他这么做存心是要刁难我。他知道我每天傍晚都要给《伦敦宪报》[1]的安德森打电话，看看有没有什么英国广播公司[2]没发布的新闻。结果电话坏了。于是我把它举高了一点，结果线从那个小盒子里溜了出来。有人剪断了线，然后又放了回去。”
有那么一秒钟，我以为亚历克要哭了。
“这是个非常没有格调的恶作剧，一个该死的，没有一点运动员精神的闹剧，”他补充道，“为什么不能放过我呢？”
“瑞塔和苏利文先生呢？”
亚历克眨了眨眼。
“我不知道。应该就在附近吧。”他转动脖子四处环视了一下，“他们不在屋子里。至少，我觉得不在。”
“如果我们一会儿要一起打牌的话，我是不是最好去找他们？”
“是啊，去吧。我去弄些喝的。但是如果你不介意的话，我们先不打牌。八点半的时候，有一个非常好的广播节目。”
“什么节目？”
“我不确定。我觉得是《罗密欧与朱丽叶》，瑞塔特别想听这个节目，不好意思。”
他在暮色中穿过那片稀疏的草地，被什么东西绊了一下。他好像立马意识到我可能会觉得他并不清醒，于是他看了看四周，试图让自己看起来更有尊严地继续走了下去。
我把车开进车库。下车时，感到小腿有一根神经抽动了一下。我并不急于找到瑞塔和年轻的苏利文：我只想有些思考的空间。
首先，我绕到了房子后面。这里的风要更凉一些，轻抚着悬崖边缘狂乱的青草。这片潮湿的红色土壤十分荒芜。那根被剪断的电话线充斥着我的脑海，让我听不见也看不见任何东西。我围着宅子转了一圈，经过了凉亭。
他们一定是听到了我的声音。凉亭内传来一阵遮掩的、受了惊吓的惊叹声。我环顾一番——光线刚好够亮，让人能看到里面——然后快步走开了。
凉亭粗糙的木地板上铺着毯子，瑞塔半坐半躺在上面。她的头被向后压着，苏利文跳开之前，她的胳膊环绕着他的肩膀。他们的脸转向我，两人都惊讶地张嘴，眼里充满了带着负罪感的奇异闪光。被放大的感官，麻痹的痉挛。这一幕在我快步走开之前，刹那间划过我的眼睛。
可我还是看到他们了。
或许你会觉得，像我这样的老家伙不应该为这种事感到尴尬。但我真的十分难堪，也许比他们两个人的程度更甚。那不仅仅是关乎一个漂亮女人正被亲吻这个事实；更关乎凉亭里肮脏的地板上被释放的那种失控的、生猛的感官力量。
注意：危险，有个声音不停在说。注意：危险。注意：危险……
有个沙哑的声音在我背后叫道：“卢克医生！”
如果瑞塔没有叫我，我本不该停下。我假装没有看到他们。他们也该如此回应我，但良知不允许他们这样做。
我转过身。感觉脑袋轻飘飘的，声音沉重，一半是因为震惊，一半是因为愤怒。虽然它不像瑞塔或者苏利文的声音变化那样明显，但还是可以被察觉。
“你好啊！”我发现自己这么说着，这虚伪而故作惊讶的语气，连我听了都想踹自己几脚，“有人在里面吗？”
瑞塔走了出来。她暗色的皮肤变得很有血色，尤其是现在，这说明她此刻的心跳一定快极了。她艰难地平衡了一下呼吸，偷偷抚平短裙——颜色清新的粗花呢西装和白衬衫被揉搓过了。她身后是藏在门廊里的苏利文，在清着嗓子。
“我们——我们刚才在凉亭。”瑞塔叫道。
“我们在聊天。”她的同伴说。
“我们本来想直接过来的。”
“但我们聊了起来。就是这样。”
巴里·苏利文随着自己不断变哑的声音突然咳嗽起来。我之前并没有印象，他看起来竟然如此年少不谙世事。毫无疑问，他是个十分帅气的小伙子，有着率直的眼神和线条有些模糊的下巴。但一年前的那种自信已经无迹可寻：除非我误读了什么信号，不然可以看出，正如瑞塔疯狂地爱着他那样，他也疯狂地迷恋着瑞塔，准备做任何事。
凉亭中忽然有一阵风拂过。他们二人之间的情感温度是如此强烈，如同雾一样笼罩着他们，让人无法逃脱。雨滴渐次落下。
“我——我不确定您是否见过巴里？”瑞塔继续说道，声音如同在踮着脚，越过栅栏呼唤，“我记得我们第一次见面的时候，您也在？对吧，卢克·克罗利医生。”
“您好吗，先生？”苏利文嘟囔道，调整着站姿。
“我确信自己非常清楚地记得苏利文先生。”——此情此景，很难让人不表露尖酸——“我相信他是一位十分有前途的西区演员吧？”
苏利文那张帅气的脸皱了一下。
“我？”他惊叹道，拍了拍自己的胸脯。
“你是的！”瑞塔喊道，“或者说你会是的！”
男孩看起来更不自在了。“我不想装腔作势，先生。”他说。
“我相信你，苏利文先生，我知道你不想。”
“他的意思是……”瑞塔喊道。
“他的意思是什么？我亲爱的。”
“其实，我从来没在西区演出过，”苏利文说，“只是在乡下参与过一些小型演出罢了，都不是什么了不得的事。过去两年我都在露泽尔家族公司做汽车销售的工作。”他的深色眼睛以逐渐拉长的空洞视线移向瑞塔，“我不值得……”
“你值得，”瑞塔说，“不要这样说！”
如果不是巴里·苏利文注意到马上就要下雨，就当时的状态来看，他们几乎马上就要将整个故事全盘托出（或者我当时是这么觉得的）。他抬头看向天空，又看了看自己整洁无瑕的运动外套、灰色法兰绒裤子和坚挺地盘系在衬衫领部的丝巾。他所有的困惑与沮丧都烟消云散了，蜕变为某种活力。
“我要去收一下那些沙滩椅，”他大叫，“它们已经被雨淋过一次了。不好意思。”
“亲爱的，你会被淋湿的！”瑞塔大叫道，语气充满热情与天真，如果不是一切走到了再无法悬崖勒马的地步，这本来会非常有趣。
我与瑞塔一起走到宅子的大门。她双手紧紧相扣，来回转着自己的手指。当然，她也喝过酒了：一靠近她就能察觉到。
“我受不了了，”她平静地说，“我宁愿去死。”
“别胡说八道！”
“您确定这是胡说八道吗，卢克医生？我不觉得您是这么想的。”
“别想了，我亲爱的。告诉我：你最近都在玩什么游戏？”
“您在凉亭里看到我们了对不对？我觉得您看到了。好吧，我不在乎。”
“我说的不是凉亭的事。我想知道是谁把电话线剪断了？”
瑞塔的步伐停了下来，细细的眉毛皱在一起。她的表情是如此疑惑，以至于我无法怀疑她的真诚。
“您到底在说什么？我没有剪什么电话线。我什么都不知道。”她眼中闪过一丝好奇，“有人剪断了电话线吗？我们家的？您觉得这说明什么？”
她打开大门，迅速走了进去，没有给我任何回答的机会。
大宅的会客厅和后方餐厅灯火通明。会客厅的家具上盖着蓝色和白色的绸缎。黄色的灯光柔和明亮，丝毫不像这座大宅的外部那样，让人感觉这个地方无人照料。壁炉上方挂着保罗·费拉尔为瑞塔画的肖像。黄铜的柴火架闪闪发光，地毯十分厚实，墙角桌上有一个酒瓶和一个虹吸壶。
亚历克·韦恩莱特手握一杯加了苏打水的威士忌，站在收音机旁。
“呃——你好，亲爱的，”亚历克咕哝着。他举起酒杯喝了一口。这似乎暖了他的身体，也让他表情明快了不少，“我们一直在找你。”
瑞塔小声嘟囔着。
“巴里和我去网球场了。”
“哦。玩得开心吗？”
“还好吧。你把所有灯都关好了吗？今晚玛莎出去了，你记得吧。”
“都关好了，亲爱的。”亚历克边回复边擦着酒杯，“都被你的小丈夫做好了。今晚肯定会很有意思。”
瑞塔看起来像是一个悲情皇后。你几乎能看到她咬紧的牙关。她看起来内心正在撕扯，一面想要给予亚历克以最诚挚的温柔——他明显正奋力从茫然中挣脱；另一面，她却同样有要把什么东西摔向他的真挚欲望。前者胜利了。瑞塔努力用明快甚至带些羞涩的语调开口说。
“卢克医生告诉我有人把电话线剪断了，这是怎么回事？”
亚历克的脸上布上了一层阴云。
“全都是那该死的约翰逊，”他说，“偷偷溜进来剪断的。就是为了难为我，没什么大事。但如果我们要给火警或者警局之类打电话的话……”
“我想来杯喝的，”瑞塔说，“看在老天的分儿上，到底为什么没人能给我杯喝的？”
“都在桌上了，甜心。自己拿吧。我们今晚是不会被医生的健康建议束缚的。因为今晚很特别。”
“我想要一杯加冰的。”瑞塔几乎是在对他尖叫。
她的声调升高，十分具有粉碎性，然后她开始控制自己。尽管她试着对我微笑，暗示我一切都好，但她的手还是在颤抖。瑞塔穿过房间去向餐厅。她凉鞋上的小木跟在实木地板上“咔嗒”作响。她在厨房的门前停了下来，再次转过身。
“我宁愿去死！”她的喊声穿过了两个房间：并不多么响亮，却是无与伦比的强烈。她“啪”地用力打开双开门，消失在厨房。
亚历克的表情只有一丝惊讶。从台灯的侧光位看过去，他大而无甚特征的脸，不再那么衰颓或者了无生气。他的大嘴偶尔颤抖一下，但不经常。他洗了脸，用心梳了稀疏的灰色头发。
“有些难堪，我想，”他说，“大热天的，活动得太多了。我一直这么告诉她——啊，亲爱的，进来吧！坐下！给自己倒点喝的！”
我们能听到雨点击打着大宅屋顶的声音。巴里·苏利文从大厅走进来，用手帕擦着手。他的举止即刻覆上了一层自我防卫的色彩，他的羞赧，在亚历克眼里恐怕一览无余。这位年轻人所承受的良知上的内疚比瑞塔更甚。
“谢谢，先生，”巴里说着从桌上拿起酒瓶，“您不介意的话，我就来一小杯。我不常喝。但今晚——”
“今晚是个特别的场合。对吧？”
玻璃杯从巴里的指尖滑落，“咔嗒”一声落在桌上，又滚到了地上，但它落在了地毯上，所以没碎。顷刻间，这位高大的年轻人如同倒塌的晾衣架般跪了下来。起身时，他并未抬头看亚历克一眼。
“我像全世界最笨拙的公牛一般！”他宣称道，猛烈挥舞的手势差点把玻璃杯撞向酒瓶，“我无法想象自己为什么会这样。它滑下去了。看！就这么滑下去了。”
亚历克咯咯地笑起来。他眼皮上的神经微微抽动了一下。
“我亲爱的孩子！别想了。只要没摔了酒瓶就好！”（亚历克是如此开心，以至于他的笑声都成了一种欢乐的哀鸣。）“坐下吧。八点半的时候，我们要一起听广播——”
“广播？”
“瑞塔有一部想听的广播剧。”他看了看我，“是《罗密欧与朱丽叶》。我从《广播时光》里找到的。听完这个，我们刚好能赶上九点的新闻。乔治播报的新闻，你知道，我为没邀请保罗·费拉尔和他的那几位访客感觉十分歉疚。”
通往厨房的双开门被“吱嘎”一声推开。瑞塔拿着一个装有柠檬和金酒的大玻璃瓶，穿过餐厅走来，冰块叮叮当当地撞着瓶身，她的高跟鞋也“咔嗒”作响。
“保罗·费拉尔怎么了？”她有些尖锐地问道。同时下意识地将玻璃杯举向嘴边，眼光投向壁炉上方的她的画像。
保罗·费拉尔画得到底怎么样，或许是评论家们该辩论的事。我能说的是，我觉得这幅画真的好极了。这是一幅半身像，费拉尔画了她穿着睡衣的样子，脖间戴着一条钻石项链，腕上是一个钻石手镯——这对瑞塔来说似乎品位不佳。但那是亚历克的建议，而且他对此十分满意。
然而画中还是有一丝拙劣模仿的痕迹。尽管画的正是瑞塔，且强调着她的美，但如果亚历克真的读懂了这若隐若现的微笑，或许并不会对它感到满意。现实中，瑞塔本人带着厌恶凝望了这幅画，然后，出于某种原因，迅速看向了别处。
“所以保罗·费拉尔到底怎么了？”她重复道。
“他有位访客，亲爱的。这位访客难道不是您的病人吗，医生先生？”
“不，他是汤姆的病人，”我说，“汤姆让他坐轮椅了，现在他已经换了一辆最新款的电动轮椅——从伦敦寄来的。”
“这位朋友的名字是梅里维尔，”亚历克解释道，“他是位侦探。”
巴里·苏利文给自己倒了一杯烈威士忌，只加了一点点苏打水，一饮而尽。
“这不是真的！”瑞塔大喊道，“帕克尔夫人告诉我他是作战部的。”
“不，他不是一位职业侦探。但他总是在和各种各样的谋杀案件纠缠。这是个事实！”亚历克快速点着头，“本来还想听他追忆往昔之类的呢。没准是好玩的事。我一直对犯罪事件很感兴趣。”
瑞塔和苏利文越过亚历克交换了一个眼神。男孩的表情昭然若揭，如同在说：“我们今晚动手吗？”瑞塔的那一眼便是在用她热烈的本性怂恿着他，回答说，“对。”我承认，那确实是让人焦虑的一刻。巴里又为自己倒了一杯威士忌，这次加了更少的苏打水，又一口喝下。他的眼神惊恐而坚定。瑞塔起身，轻抚丈夫稀疏的头发。
亚历克打开了收音机。
注释：
[1]《伦敦宪报》（gazette），发刊于1665年，英国政府官方传播媒体，法令通告皆须在《伦敦宪报》刊登。
[2]英国广播公司（bbc），成立于1922年，是英国规模最大的新闻广播机构。
