史蒂夫笑了起来。声音温馨而令人愉快，这笑声打破了平静。
“卢克，老家伙！你不会觉得那跟这件事有关吧？”
“不。但是——举个例子，她有没有请你为她写一封护照申请用的推荐信？”
史蒂夫看起来惊呆了，这毫不令人意外。
“不，当然没有。而且，这有什么不道德的？”
“我的意思是，以她婚前的姓名，玛格瑞塔·杜莱恩的名义。”
莫莉插话了。
“但这也说不通啊，卢克医生，”她反对道，“你难道不记得吗？她和我父亲早在她遇见巴里·苏利文之前就已经发生争吵了。我记得尤为清楚，因为那天是宣战日。巴里和我在外面碰到了你还有韦恩莱特一家……”
回忆翻涌而来。
“我当时犹豫着要不要把巴里介绍给他们，我知道他们因为某些事吵架了。瑞塔不可能那个时候就已经在计划申请假护照了。”
我真傻。的确如此，我也在这份证词里如是写过。可困境之中的我，不得不试图去抓住每一根飘在空中的救命稻草。史蒂夫在我向他解释的时候被逗笑了，尽管讲到这个故事的结尾时，他又重新严肃了起来。他不断地捋着自己的胡子，抚摸着自己憔悴的脸颊。与此同时，花园里的夜色渐渐深了。
“我必须要拒绝，”他移动着他那僵硬的下巴小心翼翼一字一句地说，“让你这位老朋友，如你原本打算的那样去做证这一提议。记住：我昨天已经警告过你了。”
“得了吧，史蒂夫，难道不是有人想要瑞塔得到她应有的报应吗？”
史蒂夫用一根手指轻轻敲击他的左手手掌。
“如果这一切是真的，我是说如果，我认为那个女人确实得到了她应有的报应。（记好了，莫莉。）她蓄意抛弃自己的丈夫，她颠覆了家庭和家庭生活的根基，理应为她的所作所为受到惩罚。”
“史蒂夫，我们俩都不是小孩子了，就算是为了孩子们着想，也不要再说这些没用的话了。你无法靠说教改变人类的本性，要是行得通，牧师们早在十几个世纪之前就让所有人都向善了。”
“但事实仍是如此，”他反驳道，“她逃避了自己的责任，破坏了一个原本正常的家庭。就连约翰逊都承认了——”
“对了，约翰逊怎么样了？”莫莉打断道。
尽管被打断的史蒂夫有些气恼，但他没有发火。
“约翰逊越来越清醒了，而且他后悔极了。他说他愿意原谅所有人，原谅一切。”史蒂夫轻声说，不依不饶，“他说他甚至可以原谅韦恩莱特教授，因为他声称韦恩莱特教授从他那里偷了一个碾轧机。他打算在日出前离开，并且被罚款十先令。我没什么能帮他的。”
“别管约翰逊了。平心而论，你是否相信他们俩死于协定自杀？”
史蒂夫心平气和地说：“我的孩子，重要的是，证据如何。他们能证明这是自杀。从法律上来说——”
“去他的法律！”
“哦，不。永远别这么说。这很蠢。重点在于：那两个人没把钻石带走。所以他们并没想逃走。”
“那渔夫们发现的那个行李箱又做何解释？那个装了女人衣物的行李箱？”
“是瑞塔的吗？这是重点。”史蒂夫回答，“也是唯一的关键。如果他们不能证明衣服是瑞塔的，它们可能属于任何人。还有，”他在昏暗中试着检查着自己的指甲，“如果瑞塔本来打算私奔，去建立新的生活的话，她就会很小心地去避免自己的任何物品上带有‘r.w.’[1]的字样，或者任何形式与她有关的标记。它们将会是谁都认不出归属的全新衣物。所以，我几乎可以确认，永远也无法证明这些衣服是属于她的。”
我用手扶着自己的脑袋……
“我一直在说‘瑞塔，’”史蒂夫补充说，“当然了，我是说‘韦恩莱特太太’。”
“可你还是不想说出你们俩吵架的原因吗？”
史蒂夫犹豫了。
“这……这应该是保密的，不能说。但也许已经无所谓了。实际上，她问我能不能帮她卖些钻石。我拒绝了，然后跟她吵了两句。”
“你为什么拒绝？”
昏暗中，史蒂夫的声音平添了几分怒意。
“原因之一，我不是开当铺的；原因之二，如此来源的钻石，法律上是认定为夫妻共同财产的，就像共同账户一样。我告诉她，如果我也收到了韦恩莱特教授的授意的话，我可以去谈这笔买卖。很遗憾，她立马发了火，并且禁止我跟他提起这件事。所以，理所应当地……”
史蒂夫抬了抬他那穿着制作精良外套的肩膀。
“但那是在她遇到苏利文之前？”
“远在那之前。我想韦恩莱特先生肯定是故意不给她足够的零花钱。”史蒂夫拍了拍膝盖，起身，转向莫莉，似乎是在示意对话的结束，并为以上内容添上一个强调符，“我们该走了，这位小姐。我只想警告你一句，卢克：明天上庭时不要说什么草率的话。”
于是我们沿着那条高高的飞燕草丛中的小道走了回去，两侧有漆白的鹅卵石勾勒出路径，即便在黑暗中也能辨清。贝拉和我一起向后门走去，她突然跑到了我前面。尽管莫莉和史蒂夫早早出发走在了前面，莫莉还是独自掉头回来又说了最后几句话。
灯火管制的时间还没到，一道光猛烈地从没挂窗帘的洗碗间照了过来。房间里是正在准备晚餐的哈苹太太。借着从窗户射来的这道光，我得以清楚地看到莫莉。她那双蓝色眼睛，像贝拉的眼睛一样闪闪发光，还有她那藏在半张的嘴唇后的一口皓齿。
“卢克医生，您刚才说到了人的本性。”
“是的？”
“如果本性告诉你该去做某些事，可你所受的所有教育都告诉你不要那么去做的话，你还会去做吗？”
“那件事会让你在往后的日子里承受道德上的煎熬吗？”
“不会！”
“那，我觉得，就去做吧。”
“谢谢。我相信我会的。”莫莉说完就跑走了。
那天的晚餐吃得我筋疲力尽。我没有对汤姆泄露一丝我第二天的计划，因为他知道了一定会跟我大吵一架。不仅如此，我还因为接连错过下午茶，被好好教育了一番。我嘱咐贝拉什么也别说。
我很以这孩子为荣，我不知道自己是否传达到位了这份心意，因为这话很难说出口，即便是付诸笔端都显得有些欠缺格调。但他现在承载的重担远远大于五个人的工作量，他简直是在做十个人的工作。念及此，我也教育了他一番。可是，汤姆对在埃尔姆黑尔发生的那桩没有致命的碳酸投毒案兴趣盎然。他坚信贝拉对这事件很入迷，于是花了十几分钟向贝拉描述来龙去脉，我被晾在一旁，兀自出神。
“首先要做的，”我记得他一边为自己盛起一块牛排腰子馅饼，一边说道，“是要用温水洗胃。”
“噢，汤姆！”
“是的。向里面加一点硫酸镁——或者你喜欢的话，也可以用糖渍青柠——”
“个人来说，大男孩，”贝拉说，“我更喜欢糖渍青柠。但请别让这影响你了，请继续。”
“如此，酚便会结合并生成一种无害的醚硫酸盐，来……看着，你这只小猪，我肯定你对这些东西一无所知。”
“这话说得可真幽默！快用那个盐罐堵上你的嘴。”
（可无论如何，贝拉还是看着我。）
如何才能证明瑞塔和苏利文是被谋杀的？到底怎么才能在明天早上十点来临之前证明这件事？
“看，长官，你什么都没吃啊！”
“我不饿，汤姆。”
“但你必须吃点东西！你又不是在减肥或者坐牢，干吗吃得那么少。”
“别说了，汤姆！”
如何证明？如何？如何？如何？
“我想，如果你不介意的话，我就不留下来吃甜点了。不好意思。”
我起身离开餐桌。关上餐厅门时偷瞄了他们一眼：已经在桌子上方悬挂了三十多年的那顶马赛克琉璃圆顶灯下，是汤姆那双被雀斑包围的大而空洞的眼睛、贝拉富有光泽的鬈发和刚涂的红指甲。
哈苹太太从厨房出来劝我，我回话的语气中带着些怒气。我去了起居室。待了一会儿，打开了新闻播报，听到了一条令人惆怅的通告，于是关了它。这让我想到了正躺在“休憩之地”的亚历克。
之后，我关掉门廊的灯，打开正门向外看了看。明亮的月光洒在漆黑的村庄上，映得窗户闪闪发光。马路对面，有欢快的吵闹声微弱地从“教练与骏马”传来。有人正沿路夜行，脚步发出了空洞的嗒嗒声，还有吹着《彩虹之上》旋律的口哨声。那个夏天，我们都在用口哨吹着《彩虹之上》的旋律，尽管那或许是有史以来最为惨烈的一个夏天。
我注意到那辆被我扔在路边的汽车，但我完全没心思去把它停好。我不想要任何人的陪伴，也受不了任何人的陪伴。我上楼回到卧室，关门，开灯。
房间里满是我熟悉的东西，比如那把旧莫里斯安乐椅，还有放在床头的汤姆的母亲劳拉的照片。汤姆和贝拉在楼下打开了广播，该死的英国广播公司电台正在放着《如果你是这世上最后一个女孩》。
书架上都是我熟悉的书，但我今晚一本都没碰。我脱了衣服，换上睡衣、拖鞋和浴袍。
“卢克·克罗利，”我脑海中有声音传来，“这都是胡来，令人难以忍受，必须要做些什么。”
“是吗？那我该怎么做呢？”
“你要想办法解决，”那个声音说，“从你眼前的证据开始，那两个人是如何像肥皂泡一样在悬崖边凭空消失的，又是如何被谋杀的。”
“如果亨利·梅里维尔爵士都说他没办法的话，那我有解决的可能吗？”
“你能不能不重要，”那声音说，“但这个问题必须要解决。现在从那些已经确定的事实开始下手吧……”
我在莫里斯安乐椅上坐下，装上属于我每日独处时刻的烟斗，吸了起来。烟斗吸完，我又将它再次填满并点燃。这让我感觉到一丝内疚，但与此同时，也有一种令人兴奋的自由和“全力以赴”的感觉。
十一点多的时候，汤姆上楼就寝。我一阵紧张，生怕他发现从我房间飘出的过量烟雾，但他只是在门外说了晚安就走了。几分钟过后，贝拉敲了敲我的房门，手里端着一个垫着托碟的热气腾腾的杯子。
“看，医生。”她举了举手中的杯碟，“我给你做了杯热阿华田。你能向我保证在睡前把它喝了吗？”
“当然，如果非这样不可的话。”
“没错，”贝拉坚持说，“但你能保证在它变凉之前喝掉吗？你说会的，但你真的会吗？”
“我保证。”
她走过来，把杯子放在椅子旁的小桌子上。
“看，医生。”那张涂着深红色口红的嘴巴扭曲着，“今天下午，我心里满是纠结和气愤，但这一点用都没有。目前的一切情况都对你不利。为什么就不能放弃呢？明天就说那些他们让你说的。”
“请去睡觉吧。”
“老实说，这可能是你面对这个圈套仅有的机会——”
“去睡觉吧，拜托！”
“好吧，老家伙。顺便说一句，关于我们的朋友，莫莉·格兰杰。”
“她怎么了？”
“我猜你肯定也注意到了，她对保罗·费拉尔的那种盲目、疯狂而狂野的迷恋？”
“我何止是注意到了，好了，去睡吧。”
贝拉充满好奇地看着我。“好吧，我希望她的恋爱比我的幸运。晚安。”
我挥手送别，可她恋恋不舍，似乎还有话要说。毫无疑问，她才是那个需要被安慰的人，但此刻的我自私得无可救药，除了抱怨做不了别的。她走后，我开始后悔，但那时做什么都为时已晚。
还有，就像你可以想象到的那样，阿华田被我放凉了。我又点了一支烟斗，像放电影一样在我脑海中播放所有证据，夜深了，一片寂静，只有指针走动的声音。
从大宅开始，到那条引向“爱人之跃”的微光小路，我任凭思绪游走在这个村庄的道路、山谷、悬崖、瀑布和洞穴中，直到埃克斯穆尔和贝克桥路：与事实和那些人有关的记忆残片回到了那栋大宅。我想到那些拨弄着人心绪的脚印，闭上眼睛，让它们重现在那个风雨交加的凄惨夜晚，还有那个精彩的下午。我想到了亚历克，瑞塔，苏利文，费拉尔，莫莉，史蒂夫，约翰逊，贝拉……
即便我已经对星期日晚在“休憩之地”发生的诸多事做过解释，但还是有不少在下午h.m.对事件的重构中未被提及的细节。有不少事实依然是令人困惑而无意义的。
比如那根被剪断的电话线和被放光了汽油的车。凶手为什么要这么做？
这一定是整个事件计划的一部分，除非这些都是约翰逊所为。h.m.自己昨天也态度强硬地如此断言。无法证明，一无所获。这也根本不可能防止这桩犯罪被发现。如果是局外人偷偷溜进来剪断了电话线，又把它放回盒子里的话，这样做的风险可不小。能通过切断大宅与外界的通信而阻隔警察到来的情况只有——
房间外的走廊里，十二点的钟声敲响。
我不得不小心翼翼地将烟斗放在了玻璃烟灰缸上，因为我的手在颤抖。
我看懂了整件事的来龙去脉。
注释：
[1]r.w.，女主人公rita wainright姓名首字母缩写。
